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Dla Moniki



Pamiętaj o stworzycielu Twoim, za dni młodości Twojej,
Póki nie przyjdzie czas udręczenia,
I nie nadejdą lata, o których mówić będziesz:

„Nie podobają mi się”.
Póki się nie zaćmi słońce i światło, i księżyc, i gwiazdy,
I póki nie wrócą się po deszczu obłoki,
Kiedy drżeć będą stróżowie domowi,
I zachwieją się silni mężowie,
I ustaną w pracy mielący, a będzie ich mało
I niedowidzieć będą, który przez okno patrzyłem.
I zawrą wrota na ulice, i nie słychać głosu żaren,
I wszystkie śpiewy zamilkną, i wstawać będą na głos ptaka,
A na równej drodze serce będzie się trwożyć,
Zakwitnie drzewo migdałowe, utyje szarańcza,
I rozproszą się kapary.
Bo człowiek teraz idzie do swego wiecznego domu,
I krążą po rynku żałobnicy,
Póki się nie przerwie srebrny sznur
I stłucze lampa złota, i rozbije się dzban u źródła,
I pęknie koło u studni.
I wróci się proch do ziemi swej, z której był,
A duch wróci się do Boga, który go dał

Księga Koheleta 12,1–7

Świat, który jest hawel hawelim – ‘marnością nad marnościami’,
 jest jak zero, które nabiera wartości dopiero wówczas, 
gdy dodasz do niego jakąś cyfrę

Rabi Jisrael Salanter

Niepodobny do tego świata będzie Świat Przyszły (Olam ha-Ba). 
W tym świecie jest cierpienie związane ze zbieraniem 
winogron i ich tłoczeniem. Natomiast w Przyszłym Świecie 
przywiezie się jedno winogrono na wozie lub na łodzi, postawi 
się je w kącie swego domu i będzie się z niego czerpać tyle, ile 
potrzeba do napełnienia mniej więcej dużego dzbana, a jego 
drewnem rozpalisz ogień pod gotowaną potrawę. A z każdego 
grona, które masz, otrzymasz nie mniej niż trzydzieści pełnych 
dzbanów wina… 

Ketuwot 111b
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UTOPIA I EDUKACJA. WPROWADZENIE

Waga nie jest przecież całkiem 
bezstronna, a jej ramię z napisem 

„nadzieja i przyszłość” zachowuje się 
tak, że dowody i argumenty, gdy trafiają 
na jego szalę, przeważają te dowody 
i argumenty, które, same w sobie 
bardziej ważkie, na drugą trafiły 
szalę. Jest to jedyna nieprawidłowość 
w moim myśleniu, o której wiem, 
której nie mogę usunąć i której też 
nigdy usunąć bym nie chciał

Immanuel Kant, Marzenia 
Jasnowidzącego

Nie lekceważ echa; żyjesz bowiem echem

Edmond Jabès, Księga pytań

Zagadnienie utopii znacznie wykracza poza trudne do określenia ramy 
gatunku literatury, który swą nazwę zawdzięcza inwencji Thomasa Mo-
re’a. Sięga rozległych przestrzeni wyobraźni i praktyki społecznej, u pod-
łoża których znaleźć można zdaniem Ruth Levitas pragnienie innego, 
lepszego sposobu bycia czy jak twierdzi Frederic Jameson utopijny im-
puls 1. Jest zatem zrozumiałe i uzasadnione według Lymana Towera Sar-

	 1	 Zob. R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford 2011, s. 209–211; R. Levitas, Utopia as Me-
thod. The Imaginary Reconstruction of Society, London 2013, s. 3–7; F. Jameson, Archeologie 
przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje naukowe, Kraków 2011, s. 2–6.
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genta widzenie owych rozległych przestrzeni w perspektywie utopizmu 2. 
W ten sposób wyczuwalne, choć wcale jeszcze nie jasne staje się powią-
zanie utopii i edukacji. A zatem jeśli podążyć dalej tym tropem, można 
zaryzykować twierdzenie, że to zwłaszcza jej sposób funkcjonowania 
decyduje o tym, że nasza przyszłość nie jest dziełem jedynie przypadku. 
Innymi słowy, w następstwie przekazu międzygeneracyjnego dziedzi-
czymy zdaniem Bronisława Baczki czy Leszka Koczanowicza nie tylko 
określony pracą ustępujących pokoleń świat, ale także zakorzenione 
w nim wyobrażenia uznanych za możliwe jego przekształceń, w tym 
określone lęki, zliczone lub niezliczone troski, warte dążeń marzenia 
oraz antycypacje wystarczająco doskonałych przyszłości, w których 
uczymy się ogniskować nasze oczekiwania i pragnienia 3. Oczywiście 
zarysowany tu układ nie jest trwały. Wraz z przebudową społeczeń-
stwa, jego światów życia codziennego, przeobrażeniu i rekonstrukcji 
ulegają nasze horyzonty oczekiwań. Co więcej, zmieniają się nie tylko 
wizje przytłaczających nas utrapień i modelowych stanów przyszło-
ści, w detalach czy kompleksowo, projekcje lepiej urządzonych społe-
czeństw i stosunków międzyludzkich, obrazy dojrzałego człowieczeń-
stwa oraz właściwych orientacji aksjologicznych, zmieniają się także 
zakresy i zawartości naszych pojęć, sama rozległość i logika powiązań 
kompleksu wyobrażeń, wyrażających nasze upodobania i dążenia, siła 
i ukierunkowanie pragnień czy dystans przestrzenny lub czasowy, jaki 
dzieli zastaną, niedoskonałą oraz pożądaną, spełnioną rzeczywistość. 
Krótko mówiąc, badając utopie i sposób ich postrzegania możemy, jak 
twierdzą między innymi Krishan Kumar, także Levitas, Jameson czy 
Baczko, wiele dowiedzieć się o tożsamości, aspiracjach i wrażliwości 
społeczeństwa w okresie, z którego się wywodzą, czy też w którym 
zyskują uznanie lub potępienie 4. Dla filozofii i teorii edukacji zdają się 

	 2	 L. T.  Sargent, The Three Faces of Utopianism Revisited, „Utopian Studies” 1994, vol. 5, 
nr 1, s. 3–5.

	 3	 Zob. B. Baczko, Światła utopii, Warszawa 2016, s. 15–24; L. Koczanowicz, Polityka dialo-
gu. Demokracja niekonsensualna i wspólnota krytyczna, Warszawa 2015, s. 13–56. L. Ko-
czanowicz, Lęk i olśnienie. Eseje o kulturze niepokoju, Warszawa 2020, s. 32–51.

	 4	 Zob. K. Kumar, Utopianism, Minneapolis 1991, s. vii, 27–32, 86–107; K. Kumar, The Ends 
of Utopia, „New Literary History” 2010, vol. 41, nr 3, s. 555–561; R. Levitas, Utopia as Me-
thod, dz. cyt., s. xiv, 65–84; F. Jameson, Archeologie przyszłości, dz. cyt., s. 11–25; B. Bacz-
ko, Światła utopii, dz. cyt., s. 22–24. 

UTOPIA I EDUKACJA
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mieć znaczenie szczególne, gdyż między innymi stanowią punkt od-
niesienia przy przypisywaniu przez społeczeństwo określonych treści, 
form, zadań, uprawnień i ograniczeń praktyce edukacyjnej. Przy czym 
nie bez znaczenia są tu napięcia i rozbieżności między zróżnicowany-
mi wyobrażeniami wystarczająco doskonałego porządku społecznego, 
możliwego celu dążeń, jakie podtrzymują poszczególne grupy obywateli 
i którym dają wyraz, jakie preferują instytucje i inne agendy społeczno-

-polityczne, a oczekiwaniami nauczycieli, wychowawców i pedagogów 
co do przyszłego kształtu praktyki edukacyjnej. Niemniej, co stanowi 
o treści tej książki, podejmowanych w niej tematach badań i kierunkach 
rozważań, relacje utopii i edukacji należy uznać za bardziej złożone, roz-
leglejsze, zachodzące na różnych poziomach obu zjawisk, często mniej 
oczywiste i bezpośrednie, niż w przywołanym tu zarysie. 

Warto od razu zaznaczyć w kontekście współczesnych kontrowersji 
wokół utopii, że zasygnalizowane wyżej podejście odbiega od często po-
wielanych ujęć, które oglądane przez pryzmat niewymazywalnych okru-
cieństw XX wieku budzą nie tylko wśród filozofów i badaczy sprzeciw, 
krytykę czy potępienie jako uwodliwy rodzaj myśli mogący inspirować 
praktykę społeczną, rysując kontury spełnienia, prowadzić w przedsionek 
piekła. Tego typu ujęcia zdaje się dobrze oddawać krótka charakterysty-
ka fenomenu utopii naszkicowana przez Judith Shklar w odniesieniu do 
zachodniej tradycji myśli politycznej i praktyki literackiej zapoczątko-
wanej, upraszczając, dialogiem Politeia Platona, zgodnie z którą jest ona 

wyrazem dążenia rzemieślnika do perfekcji i trwałości. Dlatego też utopia, 
artefakt moralisty, staje się z konieczności niezmienną, harmonijną ca-
łością, w której wspólne uznanie prawdy jednoczy wszystkich obywateli. 
Prawda jest jedna, wieloraki jest jedynie błąd, a w utopii nie ma z definicji 
miejsca na ekscentryczność. Jest też głęboko radykalna, tak jak radykalny 
był Platon [. . .] 5. 

Lista ekstremalnych zagrożeń wiązanych z rozwojem myśli utopijnej, 
jaka zwłaszcza w optyce jej krytyków prowadzi do skoku w świat do-
skonały i złożony w większości z efektów zaawansowanej racjonalizacji, 

	 5	 J. Shklar, The Political Theory of Utopia: From Melancholy to Nostalgia, [w:] Utopia and 
Utopian Thought, red. F. E.  Manuel, Boston 1966, s. 105.

WPROWADZENIE
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a przy tym niezmienny, kompletny, ukończony, których to zagrożeń eg-
zemplifikacjami są destrukcyjne skutki panowania i ekspansji sowiec-
kiego komunizmu czy narodowego socjalizmu, wykracza poza niebez-
pieczeństwa autorytarnych i totalitarnych ekscesów, obejmuje sobą 
także zbrodnie kolonializmu, ludobójstwa, polityki czystek etnicznych, 
dewastację środowiska itd. Przy czym krytykom utopijnej inżynierii 
społecznej, takim jak Karl R. Popper, Jacob Talmon, Ralf Dahrendorf 
czy Emil Cioran, często przywoływanym w tym kontekście, towarzyszy 
przekonanie o niewzruszonej zależności między tego rodzaju skrystali-
zowaną nadzieją a jej tragicznym w skutkach praktykowaniem, eskalacją 
i zwielokrotnieniem przemocy 6. Takie obawy są zrozumiałe. Niemniej 
z punktu widzenia współczesnych utopian studies rola utopii w życiu 
społecznym nie jest tak jednoznaczna i jednowymiarowa, co oczywiście 
w dużej mierze zależy od teoretycznych rozstrzygnięć. Jej umiarkowa-
nym apologetom chodzi nie tylko o to, że pragnienie lepszego życia 
stanowi centralny aspekt ludzkiego doświadczenia i punkt oparcia dla 
krytyki społecznej i zmiany, co oczywiście w ramach szeroko pojętej 
manipulacji może zostać wykorzystane przeciw pojedynczym osobom, 
grupom, wybranym segmentom społecznym czy całym populacjom, ale 
chodzi także o zdolność progresywnej adaptacji do wciąż zmieniającego 

	 6	 Zob. K. R.  Popper, Utopia and Violence, [w:] K. R.  Popper, Conjectures and Refutations. 
The Growth of Scientific Knowledge, London – New York 2002, s. 477–488; J. L. Talmon, 
Źródła demokracji totalitarnej, Kraków 2015, s. 9–18, 196–201; R. Dahrendorf, Out of Uto-
pia. Toward a Reorientation of Sociological Analysis, „The American Journal of Sociolo-
gy” 1958, vol. 64, nr 2, s. 115–127; E. Cioran, Historia i utopia, Warszawa 2008, s. 111–137. 
Zob. także B. Goodwin, Utopia and Political Theory, [w:] B. Goodwin, K. Taylor, The 
Politic of Utopia. A Study in Theory and Practice, London 1982, s. 92–115; L.   T. Sargent, 
In Defense of Utopia, „Diogenes” 2006, vol. 53, nr 1, s. 11–14; L. T.  Sargent, Utopianism. 
A Very Short Introduction, New York 2010, s. 102–109. W gruncie rzeczy, co dostrzegają 
badacze, utopizm zazwyczaj nie zostaje potępiony w zupełności z pozycji liberalno-

-demokratycznych, przykładowo Popper inżynierii utopijnej przeciwstawia inżynierię 
cząstkową (zob. K. R.  Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 1, Warszawa 
1993, s. 180–191; B. Goodwin, Utopia and Political Theory, dz. cyt., s. 92–94). W latach 
dwudziestych ubiegłego wieku w reakcji na rewolucję w Rosji również dla rosyjskich 
liberałów krytyka utopii stanowiła istotny element ich intelektualnej aktywności, czego 
dobrym przykładem może być książka Sergiusza Hessena Państwo prawa i socjalizm, 
której prolog nosi znaczący tytuł „Upadek utopizmu” (zob. S. Hessen, Państwo prawa 
i socjalizm, Warszawa 2003, s. 3–20). Warto zauważyć, że także Hessen uznaje wyjątek, 
rozróżniając między utopizmem wojującym a pacyfistycznym, gardzącym przemocą 
(tamże, s. 4). 

UTOPIA I EDUKACJA
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się otoczenia oraz, a może przede wszystkim, wykluczenia z życia spo-
łecznego tego, co je bezpośrednio i pośrednio niszczy: nie jest powie-
dziane bowiem z góry, że lekarstwo jest gorsze od samej trucizny. Ten 
horyzont oczekiwań zdaje się wyraźnie rysować w przekonaniu Sar-
genta o tym, że 

Większość utopii ma na celu poprawę ludzkiego losu nie przez represje, ale 
przez ulepszanie, i dopóki nie dążymy do perfekcji ani nie eliminujemy moż-
liwości zmiany, takie utopie mogą przeciwstawić się zbyt rozpowszechnio-
nym obecnie dystopiom. Potrzebujemy dziś utopii i potrzebujemy ludzi, któ-
rzy zdecydują się żyć swoim dobrym życiem w eksperymentalnych społecz-
nościach, ponieważ właśnie one mogą nam pomóc w znalezieniu wyjścia 
z bagna tych ideologów, którzy chcą narzucić wszystkim swoją wersję do-
brego życia 7. 

W gruncie rzeczy jednak rdzeń tej pracy ciąży ku temu, co Miguel 
Abensour, inspirowany drogą torowaną w XX wieku przez Ernsta Blocha, 
Martina Bubera i Emmanuela Lévinasa, nazywa nowym utopijnym du-
chem, który 

można opisać jako obecność ruchu podejrzliwości wobec utopii w obrębie 
utopijnej kultury, tak jakby utopia zintegrowała w swoim podejściu argu-
menty oponentów bez wyrzeczenia się swego głównego celu czy rezygnu-
jąc z końca utopii. Wchodzi tu w grę projekt kontynuacji ruchu utopii albo 
przez tworzenie nowych jej postaci, albo przez wypracowywanie nowych 
spekulatywnych gestów, co pozwoliłyby zrodzić kolejną utopię, inaczej 
o niej myśleć. Ducha tej nowej inteligencji utopii można uchwycić w stwier-
dzeniu, że tylko myśl o utopii, która zadaje sobie przemoc, która zawiera 
w sobie swoją własną krytykę, nabiera odporności niezbędnej do niszczenia 
mitów, które ją rujnują 8. 

	 7	 L. T.  Sargent, In Defense of Utopia, dz. cyt., s. 15. Zob. R. Nozick, Anarchia, państwo i uto-
pia, Warszawa 2010, s. 368–371. 

	 8	 M. Abensour, Persistent Utopia, „Constellations” 2008, vol. 15, nr 3, s. 15. Zob. M. Aben-
sour, Le nouvel esprit utopique, „Cahier (Collège International de Philosophie)” 1987, nr 3, 
s. 111–114. 

WPROWADZENIE
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Ten duch zdaje się być potrzebny w jakiejś mierze także teorii i filozo-
fii edukacji, nawet jeśli ta nie wyraża tego wprost 9. Tym bardziej, że, jak 
twierdzi Frederick L. Polak, bez niego 

Nie rozumiemy i nie reagujemy na degenerację naszych obrazów przyszłości, 
ponieważ nie rozumiemy ich funkcji. Ten nasz brak rozumienia i odpowie-
dzi przyspiesza cichą śmierć naszych wizji. Można powiedzieć, że przyszłość 
mówi do nas dzisiaj w obcym dla nas języku 10. 

Oczywiście, od przywołanej tymi słowami publikacji minęło kilka de-
kad, nie wykluczone jednak, że wciąż tak właśnie jest. W każdym razie 
tylko poruszone, zasygnalizowane dotąd zagadnienia dotyczące utopii i jej 
związków z edukacją oraz dalsze części tej książki wymagają pogłębienia, 
rekonstrukcji zasadniczych dla nich ustaleń, rozwinięcia niezbędnych 
kontekstów i zakreślenia obwodu pola, w którym lokują się podejmowa-
ne w niej poszczególne tematy. 

ZARYS TOPIKI UTOPII ALBO UTOPIKI W JEJ RELACJACH 
Z TEORIĄ I PRAKTYKĄ EDUKACJI 

Swoją nazwę, jak już była o tym mowa, utopia zawdzięcza renesansowemu 
humaniście, angielskiemu politykowi i prawnikowi Thomasowi More’owi, 
który w wydanym w 1516 roku po łacinie niewielkim dziele nadał to mia-
no odległej wyspie o nieznanym bliżej położeniu 11. Zamieszkiwać ją miało 
społeczeństwo rozlokowane w pięćdziesięciu czterech miastach i pod-
ległych im okręgach wiejskich, zorganizowane i funkcjonujące na sposób 
wyraźnie odbiegający od europejskich, tracących na porównaniu z nim 

	 9	 Zob. G. Biesta, C. A.  Säfström, A Manifesto for Education, „Policy Futures in Education” 
2011, vol. 9, nr 5, s. 541; I. Gur-Ze’ev (in conversation with J. Boyarin), The Possibility of 
a New Critical Language from the Sources of Jewish Negative Theology, [w:] I. Gur-Ze’ev, 
Diasporic Philosophy and Counter-Education, Rotterdam 2010, s. 173. Zob. także: K. Ma-
liszewski, Bez-silna edukacja. O kształceniu kruchego, Katowice 2021.

10	 F. Polak, The Image of the Future, Amsterdam 1973, s. 183. 
11	 Zob. F. Jameson, Archeologie przyszłości, dz. cyt., s. 27–49; J. C.  Davis, Thomas More’s 

Utopia: Sources, Legacy and Interpretation, [w:] The Cambridge Companion to Utopian 
Literature, red. G. Claeys, Cambridge 2010, s. 51–78; B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. 
Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 1994, s. 72–91.
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standardów doby renesansu. Morus połączył w jej brzmieniu przekształ-
cone, pochodzące z greki słowo τοπος z przedrostkiem ού, co pozwala 
domyślać się, że autor z ironią wskazuje w ten sposób na ‘nie-miejsce’, 
czy raczej ‘nieistniejące miejsce’. Jednak w samym tekście pozostawia 
jeszcze jeden interpretacyjny trop związany z użyciem w nim w stosunku 
do wyspy określenia eutopia, które daje się odczytać jako ‘dobre miejsce’, 
jeśli przyjąć odniesienie w tym wariancie zwrotu do greckiego εύ i jego 
znaczeń ‘szczęśliwie, pomyślnie, dobrze’. 

W Książeczce zaiste złotej i niemniej pożytecznej jak przyjemnej o naj-
lepszym ustroju państwa i nieznanej wyspie Utopii, jak brzmi w przekła-
dzie cały tytuł wydania z Leuven, zadanie prezentacji obrazu działania 
opartego na przejrzystych mechanizmach lepiej niż inne uporządkowa-
nego i funkcjonującego społeczeństwa Morus powierza postaci podróż-
nika i filozofa, Rafała Hytlodeusza. Człowiek ten miał poznać jego zwy-
czaje, organizację, usposobienie ludzi i życie codzienne podczas swego 
pięcioletniego pobytu na wyspie. Książeczka zaiste złota stanowi swoistą 
relację z przypadkowego spotkania w Antwerpii i obszernej dyskusji, do 
jakich miało dojść, jak utrzymuje More w fabule utworu, między nim 
a będącym przejazdem w Europie Hytlodeuszem. Według tego pocho-
dzącego z Portugalii podróżnika i filozofa, uczestnika wypraw Amerigo 
Vespucciego, zniesienie własności prywatnej oraz wytłumienie potrzeby 
jej posiadania otwierają drogę do sprawiedliwej organizacji, pomyślności 
i dobrobytu społeczeństwa, przykładem czego jest właśnie znane mu 
urządzenie państwa Utopian 12. Odmiennego zdania jest jego rozmówca. 
Książkowy Morus twierdzi, że „tam, gdzie wszystkie dobra są wspólne, 
nigdy nie można żyć szczęśliwie” 13. Wątpi w powodzenie wskazanej przez 
Hytlodeusza zmiany podstaw organizacji życia w państwie i przewiduje 
jej negatywne skutki dla praktyki społecznej. 

Bohaterowie renesansowego dzieła różnią się także w innej waż-
nej kwestii – ocenie ówczesnej kondycji państw Europy i przyjmowania 
strategii stopniowych reform, który to temat koncentruje uwagę auto-
ra w dużo krótszej księdze I utworu. Jego porte-parole konsekwentnie 
obstaje przy stanowisku umiarkowanym i w dyskusji argumentuje na 
rzecz sukcesywnej progresji. Zdaniem Hytlodeusza preferowana przez 

12	 Zob. T. More, Utopia, Lublin 1993, s. 52–55. 
13	 Tamże, s. 54.
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Morusa strategia stopniowych reform może co prawda złagodzić czy 
wytłumić wpływ szkodliwych dla państwa, jego ludności i rozwoju dzia-
łań, podejmowanych zarówno przez możnych tego świata, jak i szere-
gowych obywateli, nie prowadzi jednak do „przywrócenia organizmowi 
społecznemu trwałego zdrowia i sił” 14. Podróżnik i filozof otwarcie kry-
tykuje panujące w krajach Europy stosunki społeczne jako powszechnie 
występujące relacje nadużyć i ucisku, co prowadzi go do gorzkiej kon-
kluzji: „Gdy więc zastanawiam się uważnie nad tymi wszystkimi pań-
stwami, które dzisiaj istnieją, nasuwa się myśl […], że istnieje po prostu 
jakieś sprzysiężenie bogaczy, którzy pod nazwą i firmą rzeczypospolitej 
dbają jedynie o własne korzyści” 15. Następnie na prośbę Morusa Hytlo-
deusz opowiada ze szczegółami o organizacji życia i różnego rodzaju 
urządzeniach Utopian, co składa się na obszerniejszą część dzieła, po-
wstałą w pierwszej kolejności księgę II. Towarzysz wypraw Vespucciego 
z entuzjazmem i zaangażowaniem, a przy tym systematycznie szkicu-
je kolejne instytucje społeczne decydujące o jakości życia codziennego 
mieszkańców wyspy, w ten sposób charakteryzuje między innymi władzę 
i administrację, ekonomię, społeczny podział pracy, zagospodarowa-
nie miast, opiekę zdrowotną, edukację, religię, funkcjonowanie rodziny, 
czas wolny, niewolnictwo, stosunki z sąsiadującymi państwami, w tym 
sposób prowadzenia wojen. Kończąc swój kompleksowy, wyczerpujący 
opis, Hytlodeusz wyraża przekonanie, że scharakteryzował tym samym 
ustrój państwa, które „nie tylko najlepiej jest urządzone, lecz także jest 
jedynym, które może zupełnie słusznie nazywać się rzecząpospolitą” 16. 
Natomiast książkowy Morus urzeczywistniane przez Utopian standardy 
uznaje za nie do wprowadzenia poza wychwalaną wyspą, a niemało praw 
i zwyczajów tego narodu, zwłaszcza „najważniejszą zasadę całego ich 
ustroju, to jest wspólne życie i wspólny udział w dobrach materialnych”, 
uważa za niedorzeczne 17. Jednak tego końcowego wniosku nie ujawnia 
już zmęczonemu swym opowiadaniem rozmówcy, między innymi przez 
obawę, czy aby ten „zniesie cierpliwie jakikolwiek sprzeciw”. Ostatecznie 
autor Książeczki zaiste złotej pozostawia czytelnika tego sprawozdania 

14	 Tamże, s. 53.
15	 Tamże, s. 136.
16	 Tamże, s. 134.
17	 Zob. tamże, s. 139.
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z komentarzem: „nie mogę wprawdzie zgodzić się na wszystko, co powie-
dział ten mąż, niewątpliwie zresztą uczony i doświadczony w sprawach 
ludzkich, chętnie jednak przyznaję, że w państwie Utopian istnieje dużo 
takich urządzeń, których raczej życzyłbym naszym państwom niż się po 
nich spodziewał” 18. Do tak wyraźnej rezerwy wyrażonej w kilku zaledwie 
słowach warto od razu dodać, że ocena wartości danego obrazu społe-
czeństwa nie tylko w zakresie prawdopodobieństwa jego realności, ale 
także jako obiektywnie dobrego czy przyzwoitego również stanowi kon-
trowersję i jak to już tutaj widać, zależeć będzie od szeregu czynników, 
w tym przekonań, społeczno-kulturowych i osobistych doświadczeń, 
historycznych przemian 19. 

Dzieło Morusa stanowiło istotny impuls w konsolidacji gatunku lite-
rackiego, którego powstałe w pięciu ostatnich stuleciach kolejne opra-
cowania koncentrują uwagę czytelników na obrazach pozornie istnie-
jących społeczeństw, urządzonych według postępowych zdaniem ich 
autorów zasad i idei 20. Spośród wielu z nich na uwagę z pewnością za-
sługują Państwo Słońca Tommaso Campanelli wydane w 1602 roku, Nowa 
Atlantyda Francisa Bacona opublikowana w 1627 roku, Świat Blasku Mar-
garet Cavendish z 1666, Podróże i przypadki Telemaka, syna Ulisesowego 
François Fénelona z 1699, Rok 2440: Marzenie jeśli kiedykolwiek jakieś 
było Louisa Sébastiena Merciera z 1771, Podróż do Ikarii Étienne Cabeta 
z 1840, W roku 2000 Edwarda Bellamy’ego z 1888, Wieści z nikąd Willia-
ma Morrisa z 1890, Współczesna utopia Herberta George’a Wellsa z 1905, 

18	 Tamże.
19	 Tę względność ocen dobrze oddaje uwaga Sargenta, który odnotowuje: „W oczach współ-

czesnych społeczeństwo opisane w Utopii nie wydaje się być atrakcyjne: jest autorytarne, 
hierarchiczne, patriarchalne i dopuszcza niewolnictwo za stosunkowo małe przestęp-
stwa. Jednak w oczach czytelnika z początku XVI wieku taki stan rzeczy stanowił normę, 
a niewolnictwo w Utopii było bardziej humanitarną karą niż wiele innych, które zostały-
by nałożone w tamtych czasach, gdy niektóre drobne przestępstwa karano śmiercią. Co 
ważniejsze jednak, nikt w Utopii nie był ani biedny, ani bogaty, co udało się osiągnąć dzięki 
zmniejszonemu popytowi, wszyscy pracowali, dzielili się równo i prowadzili proste życie. 
Tak więc dla wielu ludzi żyjących w XVI wieku Utopia mogłaby wydać się rajem” (L. T.  Sar-
gent, Utopianism, dz. cyt., s. 23).

20	 Zob. A. Juszczyk, Stary wspaniały świat. O utopiach pozytywnych i negatywnych, Kra-
ków 2014, s. 17-28; N. Frye, Varieties of Literary Utopias, [w:] Utopia and Utopian Tho-
ught, dz. cyt., s. 25–49; A. Blaim, Wstęp, [w:] Angielska utopia literacka okresu Oświece-
nia. Antologia, red. A. Blaim, P. Sørensen, Gdańsk 2018, s. 8–19; A. Dróżdż, Mity i utopie 
pedagogiczne, Kraków 2000, s. 62–72.
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Herland Charlotte Perkins Gilman z 1915, Powrót do Matuzalema Geor
ge’a Bernarda Shawa z 1921, Powrót z gwiazd Stanisława Lema z 1960, 
Wyspa Aldousa Huxley’a z 1962, Wydziedziczeni Ursuli K. Le Guin z 1974, 
ale także odczytywane jako utopie negatywne, dystopie czy też anty-
utopie 21 Mundus Alter et Idem Josepha Halla z 1605, księga III Podróży 
Guliwera Jonathana Swifta z 1726, My Jewgienija Zamiatina z 1921, Nowy 
wspaniały świat Huxley’a z 1932 czy 1984 George’a Orwella z 1949 roku 22. 
Jednak europejskich korzeni utopii literackiej można doszukiwać się na 
wiele wieków przed wydaniem publikacji angielskiego męża stanu 23. Po 
ten sam, co Morus, chwyt literacki opisu podróży na odległą, nieznaną 
wyspę i panującego tam idealnego ustroju sięgnął między innymi żyjący 
na przełomie IV/III wieku przed naszą erą pisarz grecki, Euhemer z Mes-
sany 24. Jego Hiera anagraphē, dostępna obecnie jedynie we fragmentach 
relacja z rzekomej wyprawy na Ocean Indyjski, ukazuje nam sprawiedli-
we społeczeństwo ludzi szczęśliwych i żyjących w dobrobycie. Z opisu 
podróżnika dowiadujemy się między innymi, że podzieleni na trzy kla-
sy mieszkańcy Panchai otrzymują swój właściwy udział we wszystkich 
wytwarzanych tam dobrach, które są własnością państwa. Natomiast 

21	 Jak podaje Sargent w odniesieniu do materiału literackiego, dystopię czy negatywną utopię 
możemy rozumieć jako „opisane dość szczegółowo i zazwyczaj określone czasowo i prze-
strzennie nieistniejące społeczeństwo, które zgodnie z intencją autora współczesny mu 
czytelnik mógł postrzegać jako znacznie gorsze niż to społeczeństwo, w którym żył”, na-
tomiast antyutopię jako „opisane dość szczegółowo i zazwyczaj określone czasowo i prze-
strzennie nieistniejące społeczeństwo, które zgodnie z intencją autora współczesny mu 
czytelnik mógł postrzegać jako krytykę utopii lub jakiejś szczególnej eutopii” (L. T.  Sargent, 
Three Faces of Utopianism Revisited, dz. cyt., s. 9. Zob. L. T.  Sargent, What Is a Utopia?, „Mo-
rus: Utopia e Renascimento” 2005, nr 2, s. 154–155; K. M.  Maj, Antyutopia – o gatunku, które-
go nie było, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, vol. 62, z. 4, s. 10–29). Innego przykła-
du rozwiniętego, choć dalekiego od precyzji podziału kontrutopii wraz z interesującym uza-
sadnieniem dostarcza Polak, który wyróżnia disutopie (a w zasadzie dystopie), semiutopie, 
pseudoutopie i utopie negatywne, zob. F. Polak, The Image of the Future, dz. cyt., s. 185–194. 

22	 Chronologiczną listę znaczących prac zachodniej literatury i myśli utopijnej można 
znaleźć w: The Cambridge Companion to Utopian Literature, dz. cyt., s. xiv–xvi; wybór 
fragmentów tekstów od starożytności po XX wiek w: The Utopia Reader, red. G. Claeys, 
L. T.  Sargent, New York – London 1999; Utopia w perspektywie pedagogicznej, red. I. Woj-
nar, Warszawa 1988. 

23	 Zob. L. T.  Sargent, Utopianism, dz. cyt., s. 10–19.
24	 Zob. M. Winiarczyk, Utopie w Grecji hellenistycznej, Wrocław 2010, s. 109–161. Autor oma-

wia również inne wybrane teksty greckiego antyku, które zawierają, jak je nazywa, motywy 
utopijne, za utopię sensu stricto uznając jedynie utopię polityczną (zob. tamże, s. 22) bogato 
reprezentowaną w tym okresie między innymi przez sofistów, cyników czy stoików. 
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w samej Utopii More’a znajdują się bezpośrednie nawiązania do innego 
dzieła starożytności, rozbudowanej wykładni najlepszego ustroju, jaką 
ogłosił dziewiętnaście wieków wcześniej w dialogu Państwo Platon 25. 
Polis przez niego wyobrażone i opisane przypomina wyspę, wyróżnia je 
rygorystyczna organizacja społeczna ze ścisłym przyporządkowaniem 
jego obywateli oraz podziałem funkcji i obowiązków między trzy war-
stwy – rzemieślników i rolników, następnie strażników oraz najlepszych 
spośród nich, oddanych dobru państwa i rządzeniu. Warstwy te pozysku-
ją nowych członków dzięki odpowiedniemu wychowaniu, które rozwija 
naturalne predyspozycje poszczególnych osób oraz umożliwia selekcję. 

Warto dodać, że zagadnienie najlepszego ustroju państwa rozwijali 
w przeszłości również inni wielcy i wpływowi filozofowie kręgu śródziem-
nomorskiego, jak Arystoteles w Polityce czy Augustyn w O państwie bożym, 
co poniekąd tłumaczy nowożytną karierę utopii jako teorii społecznej, 
metody, terminu o szerokim znaczeniu, używanego także w odniesieniu 
do docelowych warunków zmiany społecznej, mających inspirować dzia-
łalność polityczną i edukacyjną, oraz w stosunku do istniejących, alter-
natywnie zorganizowanych społeczności, takich jak przykładowo licznie 
występujące od starożytności w społeczeństwach Wschodu i Zachodu 
klasztory, zakony i inne wspólnoty religijne, kolonie, a także współczesne 
komuny, kibuce czy ekowioski 26. Każde z tych dzieł we właściwy dla siebie 
sposób podejmuje i rozwija problematykę prawidłowego dla utrzymania 
idealnego czy optymalnego ustroju wychowania. Innymi słowy, studiowa-
ne przez wieki w naszym kręgu kulturowym teorie wychowania Platona 
czy Arystotelesa są komplementarne wobec ich koncepcji nie tyle realnie 
istniejących, co możliwych do urzeczywistnienia doskonałych państw. 
Ten rodzaj związku myśli utopijnej, utopizmu i edukacji ukazuje wyrazi-
ście jeszcze jedno sięgające swym przemożnym autorytetem i wpływem 
po schyłek XVIII wieku dzieło starożytności, obszerne Wychowanie Cyrusa 

25	 Badacze zwracają uwagę również na inne dialogi Platona, takie jak Prawa, Timajos czy 
Kritias, które podejmują topos najlepszego ustroju czy idealnego miasta i mogły mieć 
wpływ na wybory More’a, zob. K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 16–17, 20–27, 37–42; 
F. Polak, The Image of the Future, dz. cyt., s. 185–186.

26	 Zob. L. T.  Sargent, Utopianism, dz. cyt., s. 33–65; J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 
1980, s. 116–151; K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 64–85. Warto zaznaczyć, że we wska-
zanym rozdziale Kumar interesująco dyskutuje problematykę stosunku między dwoma 
porządkami: utopii jako wyniku aktywności literackiej oraz utopijnej praktyki.
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(Cyropedia) Ksenofonta 27. Ten starszy o trzy lata od Platona Ateńczyk 
i podobnie jak on uczeń Sokratesa na kanwie fabularyzowanej biografii 
króla perskiego Cyrusa Starszego eksponuje właściwości wychowania 
kształtujące modelowego monarchę, życzliwego despotę, rządzącego 
idealnym państwem i podziwiającymi go poddanymi. 

Inny model relacji między myślą utopijną a edukacją realizuje Pam-
paedia Jana Amosa Komeńskiego. Tekst, który można uznać za repre-
zentatywny przykład utopii pedagogicznej, od śmierci jego autora aż do 
XX wieku uznany za zaginiony, dopiero kilkanaście lat po odnalezieniu 
w 1935 roku rękopisu mógł doczekać się publikacji, przekładów i swoich 
czytelników. Wyjaśniając w jego początkowych partiach swe zakorze-
nione w protestantyzmie intencje w oparciu o etymologię tytułu swego 
dzieła, Komeński pisze: „Panpaedia jest to powszechne kształcenie całego 
rodzaju ludzkiego” – czego sposób osiągnięcia rozważa ze szczegółami 
i systematycznie, zamykając swój wywód w szesnastu rozdziałach– po-
żądane jest bowiem, co również starannie uzasadnia, „aby wszyscy uczyli 
się wszystkiego i całkowicie” 28. Innymi słowy, osiągnięcie w przyszłości 
stanu „wszechstronnej kultury” zakłada zdaniem pochodzącego z Moraw 
reformatora stworzenie takich warunków uczenia się od narodzin aż do 
śmierci i osobnych dla każdego z ośmiu wyznaczonych przez niego eta-
pów życia, w których każdy, to znaczy „młodzi i starzy, bogaci i biedni, 
szlachetnie i nieszlachetnie urodzeni, mężczyźni i kobiety, słowem wszy-
scy, którym zdarzy się urodzić […]”, mógłby osiągnąć pełne wykształce-
nie, tym samym „nie w jednym jakimś zakresie albo w kilku, albo nawet 
w wielu, ale we wszystkich dziedzinach, które się składają na naturę ludz-
ką […]” 29. W kontekście całej treści dzieła i ogólnej jego wymowy należy 
podkreślić, że demokratyczna utopia Komeńskiego konsekwentnie ze-
środkowuje uwagę na urządzaniu edukacji. 

Nie jest jednak w ten sposób, że w wyobraźni społecznej, w tym za-
chodniej wyobraźni społecznej fenomen utopii stanowi samotną wyspę 
z wyraźnie zarysowaną granicą linii brzegowej. Po pierwsze, z punktu 

27	 Zob. P. A.  Lewicki, Filozofia polityczna Cyropedii Ksenofonta, „Dialogi Polityczne” 2020, 
nr 28, s. 35–72.

28	 J. A.  Komeński, Panpaedia, Wrocław 1973, s. 9. 
29	 Tamże, s. 10. Zob. S. Sztobryn, Wprowadzenie do pansoficznych podstaw pedagogiki Jana 

Amosa Komeńskiego, „Siedleckie Zeszyty Komeniologiczne” 2016, t. III, s. 25–33. 
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widzenia utopian studies kwestię sporną stanowi odróżnianie utopii jako 
takiej od innych wyobrażeń o miejscach lub okresach, w przypadku któ-
rych można mówić o ziszczonym lub upragnionym ideale społeczne-
go spełnienia, osiągnięcia wspólnotowego optimum szczęścia 30. Kuka-
nia, kraina pieczonych gołąbków, ucieleśniająca odwieczne ludowe ma-
rzenie o świecie obfitości pozbawionym trudu i udręki, także ożywiana 
wyobraźnią poetów arkadia, ustronie spokoju, harmonii z naturą, ładu 
i nieustającej szczęśliwości, następnie Gan Eden, ogród rozkoszy, zona 
dostatku, utożsamiany przez licznych wiernych religii judaizmu i chrze-
ścijaństwa z ziemskim rajem, czy wreszcie utopolis, idealne miasto – na-
dzieja filozofów i urbanistów, cel i forma organizacji przestrzeni wspól-
nego zamieszkiwania, wpisują się w zasadzie w literacki topos miejsca 
przyjemnego, locus amoenus 31. Niemniej problemów sprawia, a także bu-
dzi wątpliwości dążenie do wykreślenia granic między utopią a mitem 
złotego wieku, saturnaliami, mesjanizmem i millenaryzmem. Po drugie, 
przywołane wyobrażenia o miejscach i okresach, w przypadku których 
można mówić o ideale społecznego spełnienia, pomagają przełamać eu-
ropocentryczny schemat konstrukcji utopiki. Patrząc z tej perspektywy, 
Krita Juga, pierwszy z czterech wieków świata w cyklicznej kosmologii 
hinduskiej wysławiany w Mahabharacie, wpisywałby się w mit złotej epo-
ki, którego inne warianty można znaleźć zdaniem Kumara w tradycjach 
australijskich Aborygenów i chińskim taoizmie 32, natomiast legendarna 
tybetańska kraina Śambhala czy słowiański Wyraj dają się rozpatrywać 
łącznie z biblijnym ogrodem Eden, jeśliby w komparatystyce wyjść poza 
zachodni krąg kulturowy. Wtedy również indyjskie aśramy, buddyjskie 
klasztory, wschodnio- i zachodniochrześcijańskie zakony czy inne wspól-
noty pustelnicze, kolonie tworzone z intencją realizacji w praktyce po-
litycznych i religijnych ideologii, ponadto miejsca migracji postrzegane 

30	 Zob. L. T.  Sargent, Utopianism, dz. cyt., s. 10–32; L. T.  Sargent, The Tree Face of Utopia-
nism Revisited, dz. cyt., s. 11–12; K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 1–19; K. M.  Maj, Alloto-
pie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 255–265.

31	 Zob. E. R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, Kraków 1997, s. 191–209; 
Z. Paszkowski, Miasto idealne w perspektywie europejskiej i jego związki z urbanistyką 
współczesną, Kraków 2011, s. 9–23.

32	 Zob. K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 4. Tematyce utopii w wybranych tradycjach kul-
turowych poświęcony został osobny numer „Utopian Studies” (2013, vol. 24, nr 1). Zob. 
także: F. Polak, The Image of the Future, dz. cyt., s. 24–60; S. N.  Eisenstadt, Utopia i no-
woczesność. Porównawcza analiza cywilizacji, Warszawa 2009, s. 242–255.
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jako ziemia obiecana czy spełnienie marzeń uchodźców o lepszym życiu, 
eksperymentalne osady i miasta, izraelskie kibuce, komuny, spółdzielnie 
robotnicze i społeczności alternatywne dałyby się rozpatrywać w odnie-
sieniu do wspólnego im mianownika utopizmu 33. Jak pisze o tym Kumar: 

Są inne rodzaje idealnych społeczeństw: zaginiony kontynent Atlantydy, 
ukryta dolina Shangri-La, odległe El Dorado, kraina-bez-zła Indian Guarani, 
życie ‘szlachetnego dzikusa’, fantastyczne cywilizacje we wnętrzu Ziemi i na 
Księżycu. Czasy przeszłe i czasy przyszłe, nieziemskie regiony i odległe pla-
nety – każdy z tych przypadków stanowił już lokalizację niezliczonych ideal-
nych społeczeństw w micie, romansie oraz fantastyce naukowej. Same typy 
tych społeczeństw wyraźnie się na siebie nakładają. Raj zlewa się ze złotym 
wiekiem, Kukania stanowi wyrzut względem arkadii, natomiast wiele zapo-
życza z mitu złotego wieku i raju, z kolei milenium jest przywróconym rajem, 
a idealne miasto czerpie z mitów złotego wieku starożytnych cywilizacji. Re-
ligijne konotacje wielu z tych określeń wskazują również na ich powiązania 
w ramach nadrzędnych wobec nich religijnych kosmologii. 

Stąd zasadne wydają się pytania o to, „Czy wszystkie przywołane typy 
można dopisać do utopii?”, „Czy jest ona niczym więcej niż mieszaniną 
starszych koncepcji idealnego społeczeństwa?” 34.

Oprócz wymienionych wcześniej za warte uwagi nie tylko, jak się 
wydaje, dla polskiej pedagogiki współczesnej, ukazujące ciągłość i trwa-
łość tego rodzaju dążeń oraz zróżnicowane relacje między utopią a edu-
kacją należałoby uznać utopie z pierwszych dekad XX wieku postulowane 
przez Janusza Korczaka i Floriana Znanieckiego. Szkoła życia, „powieść 

33	 Część badaczy przyjęła wyróżniać za Sargentem trzy oblicza utopizmu jako literatury 
utopijnej, intencjonalnych wspólnot i utopijnej teorii społecznej (zob. L. T.  Sargent, The 
Tree Faces of Utopiznism Revisitet, dz. cyt., s. 1–37).

34	 K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 17. Zob. F. E.  Manuel, F. P.  Manuel, Utopian Thought 
in the Western World, Cambridge 1979, s. 1–29. Niemniej należy podkreślić, że uznając 
utopie za świecki wariant myśli społecznej, „wytwory szczególnych historii i specy-
ficznych ich interpretacji”, Kumar mimo wszytsko argumentuje na rzecz stanowiska, 
zgodnie z którym należałoby uznać, że „nie ma poza światem zachodnim tradycji utopii 
i myśli utopijnej” (K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 33). Pogląd Kumara stale kwestio-
nuje Sargent (zob. np. L. T.  Sargent, Theorizing Utopia/Utopianism in the Twenty-First 
Century, [w:] Spectres of Utopia. Theory, Practice, Conventions, red. A. Blaim, L. Gru-
szewska-Blaim, Frankfurt am Main 2012, s. 13–14). 
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fantastyczna – jak przedstawia ją jej autor – osnuta na tle istniejącej, ja-
koby wzorcowej, zreformowanej szkoły, która służy celom całej ludzkości, 
a nie – nielicznej klasie posiadającej” 35, publikowana była we fragmentach 
na łamach „Przeglądu Społecznego” w 1907 roku i „Społeczeństwa” w roku 
następnym. Korczak negatywnie odnosi się w niej do pedagogii powszech-
nie wykorzystywanych w placówkach oświatowych tego czasu, wnikliwie 
i bezlitośnie krytykując ich liczne wypaczenia i wadliwe próby napra-
wy: „Jak oni ulepszali, łatali, farbowali to, co trzeba było spalić ze szczę-
tem i postawić coś zupełnie nowego” 36, stwierdza. W opozycji do szkoły 

„kompromisów i pośredniej lichoty”, szkoły „z obłudną modlitwą przed 
i po tresurze gnuśnej, sześciogodzinnej, znieprawiającej […]” 37 szczegó-
łowo opisana szkoła życia z powieści prawie trzydziestoletniego wtedy 
pisarza, a w zasadzie cały system instytucji społecznych, począwszy od 
warsztatu, internatu i domu robotniczego, przez żłobek, kuchnię, dom 
ludowy czy szpital, na instytucjach handlowo-usługowych skończywszy, 

„łączy – jak ujmuje to Barbara Smolińska-Theiss – naukę z pracą, uczy 
życia przez pracę i pracy przez życie” 38. Natomiast utopia Znanieckiego, 
której rozbudowaną wersję możemy znaleźć w jego pracy Ludzie teraź-
niejsi a cywilizacja przyszłości opublikowanej w 1934 roku, stanowi roz-
winięcie obrazu z końcowych partii wydanego sześć lat wcześniej tomu 
I Socjologii wychowania. Jak przewiduje socjolog, „weszliśmy w okres, 
gdy zmienność wypływająca z nowych pomysłów staje się zwykłą cechą 
życia kulturalnego i nie tylko nie ma żadnych widoków jej zmniejsze-
nia się, lecz przeciwnie, wszystko przemawia za tym, że będzie się bez-
ustannie potęgować” 39. Ta dopiero się ujawniająca tendencja stoi jego 
zdaniem w sprzeczności z dominującą w organizacji i funkcjonowaniu 
współczesnych mu społeczeństw strategią trzymania się zasad statycz-
nej równowagi, co czyni ich przetrwanie wątpliwym. Przeciwstawia jej 
zasadę równowagi dynamicznej procesów rozwojowych, która występuje 
w syntezie czynności twórczych, i przewiduje, że na niej będzie oparty 
ustrój cywilizacji przyszłości. Jednak „Aby nowa cywilizacja wszechludzka 

35	 J. Korczak, Szkoła życia, [w:] J. Korczak, Pisma wybrane, t. III, wyb. A. Lewin, Warszawa 
1985, s. 63.

36	 Tamże, s. 76.
37	 Tamże, s. 78, 79.
38	 B. Smolińska-Theiss, Korczakowskie narracje pedagogiczne, Kraków 2014, s. 215.
39	 F. Znaniecki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, Warszawa 1974, s. 78. 
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wyrosła i żyła, trzeba nowych ludzi i nowych grup społecznych” 40. Innymi 
słowy, zdaniem Znanieckiego do jej urzeczywistnienia nie można dopro-
wadzić bez świadomie i na dużą skalę podjętych działań. Stąd zaleca on 
upłynnienie cywilizacji, chodzi o wprowadzenie odpowiedniego ustroju 
społecznego przez wychowanie ludzi twórczych, którzy nie tyle dosto-
sowują się do zachodzących zmian, ale je kreują. W pojęciu Znanieckiego 

Płynność naszej cywilizacji będzie więc czymś zupełnie różnym od tego za-
wrotnego pędu chaotycznych a coraz szybszych zmian, który cechuje dzi-
siejszą ewolucję. Będzie to płynność ciągłego powstawania coraz większych 
i doskonalszych dzieł twórczych, rosnących i dojrzewających w miarę moż-
ności ich twórców; płynność bezustannej selekcji z nagromadzonego dorob-
ku kulturalnego tworów, które przez swą żywotność zapładniającą okazują 
się najcenniejsze dla dalszego rozwoju; płynność dokonywającej się w sa-
mym przebiegu rozwojowym syntezy wysiłków twórczych, kierującej nimi 
nie według gotowego z góry planu, lecz w miarę, jak urzeczywistnione już 
w dążeniu do ideału możliwości otwierają nowe, nie dostrzeżone przedtem 
możliwości i przez to wzbogacają sam ideał 41. 

Warto w tym miejscu dodać, że w niemal siedem dekad później publiko-
wanych diagnozach kondycji zachodnich społeczeństw autorstwa innego, 
również związanego z Poznaniem socjologa, Zygmunta Baumana, późna 
nowoczesność jako właśnie płynna (ang. liquid) 42 wcale nie wydaje się 

40	 Tamże, s. 96. Zob. także: F. Znaniecki, Socjologia wychowania, t. I: Wychowujące społeczeń-
stwo, Warszawa 1973, s. 401–405, 414–418. 

41	 F. Znaniecki, Ludzie teraźniejsi a cywilizacja przyszłości, dz. cyt., s. 93–94.
42	 Zob. Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006; M. H.  Jacobsen, From Solid Modern 

Utopia to Liquid Modern Anti-Utopia? Tracing the Utopian Strand in the Sociology of Zy-
gmunt Bauman, „Utopian Studies” 2004, vol. 15, nr 1, s. 63–87. Jak wskazywał Gregory 
Claeys w książce wydanej dwa lata przed początkami pandemii wywołanej zakażeniami 
koronawirusem SARS-Cov-2, „Przekształcenia pisarstwa dystopijnego w następstwie 
II wojny światowej zdominowało pięć tematów. Po pierwsze, 16 lipca 1945 roku ludzkość 
weszła w erę nuklearną. W połowie lat pięćdziesiątych mogliśmy sami siebie całkowi-
cie zniszczyć i istniały istotne przesłanki, by przypuszczać, że tak właśnie się stanie. Po 
drugie, widmo degeneracji środowiska, które pojawiło się w latach siedemdziesiątych 
i później przekształciło w dyskurs na temat zmian klimatycznych o potencjalnie kata-
strofalnych skutkach. Po trzecie, postęp mechanizacji, który zagroził coraz większym 
podporządkowaniem ludzi maszynom oraz wzrastającym rozmyciem tożsamości czło-
wieka/maszyny. Po czwarte, liberalne społeczeństwa nietotalitarne wykazały poważne 
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być wcieleniem utopii, ale raczej dystopią, rodzajem utopii negatywnej. 
Przywołane przykłady i ujęcia, stanowiące kolejną odsłonę rozwijanej 

tu problematyki mogą dać nam ogólne pojęcie o różnego rodzaju zło-
żonych związkach utopii i edukacji, jakie zadomowiły się w kulturze Za-
chodu, w tym pedagogice, aby jednak wnikliwiej zaprezentować ich stan 
i potencjał, należy dodatkowo oświetlić za pomocą wybranych, bardziej 
zaawansowanych teoretycznych ujęć pierwsze z tych zjawisk. 

OD WARIANTÓW ROZUMIENIA UTOPII DO UTOPIZMU 
PEDAGOGICZNEGO

More w Libellus aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo Re-
ipublicae statu de que nova insula Utopia oscyluje między obrazem do-
skonałego ustroju cudzoziemskiej wyspy a dyskusją na temat warun-
ków możliwości udanej rodzimej zmiany społecznej i użyteczności dlań 
przedstawionych przez jednego z jej bohaterów, Hytlodeusza, ideałów. 
Nie sposób jednak nie dostrzec różnorodności narosłych przez stulecia 
zjawisk, które są dziś określane mianem utopii, a w efekcie jednoznacznie 
wskazać wspólną im charakterystykę. Zwłaszcza że samo rozumienie tego, 
czym jest utopia i jaką ma do odegrania rolę, również ulegało zmianom 
zarówno w nowożytności, jak i współcześnie, a sposób użycia terminu 
w danym miejscu i czasie odmiennie ewoluował w zależności od uwa-
runkowań danej kultury narodowej i obszaru językowego 43. Niemniej za 
jedno z najważniejszych przekształceń, które pociągnęło za sobą istotną 
zmianę w pojmowaniu utopii, należy uznać według Reinharta Kosellecka 
jej temporalizację 44. Już w dobie Rewolucji Francuskiej upowszechnia się 
pogląd, że to nie miejsce w nieznanej, trudno dostępnej przestrzeni jest 

objawy kulturowej degeneracji w postaci intelektualnego zestarzenia i zniewolenia eto-
sem bezmyślnej, hedonistycznej konsumpcji. Wreszcie wiadomości zdominował lęk do-
tyczący ‘Wojny z terrorem’” (G. Claeys, Dystopia: A Natural History. A Study of Modern 
Despotism, Its Antecedents, and Its Literary Diffractions, Oxford 2017, s. 447). 

43	 Zob. R. Koselleck, O dziejach pojęcia czasowej utopii, [w:] R. Koselleck, Dzieje pojęć. 
Studia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego, Warszawa 2009, s. 272–

–294; B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 19–74; J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., 
s. 10–56. 

44	 Zob. R. Koselleck, O dziejach pojęcia czasowej utopii, dz. cyt., s. 276, 281–285.
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punktem odniesienia dla „realizacji wizjonerskich projektów ustrojowych 
i ich modeli społecznych”, ale mniej lub bardziej odległa przyszłość. Taką 
możliwość zakłada powieść Merciera Rok 2440, która ukazała się anoni-
mowo w Holandii około 1771 roku. Uczasowienie utopii, jak nazywa ten 
proces Koselleck, czy też – biorąc pod uwagę na przykład funkcjonujące 
od wieków wersje mesjanizmu 45 – ponowne uczasowienie utopii staje 
się zyskującą przewagę tendencją, choć nie brakuje w okresie Oświece-
nia i takich rozwiązań, które z racji rosnącej wiedzy na temat rozkładu 
lądów utopie sprowadzały do wnętrza Ziemi lub przenosiły w kosmos. 
Można też powiedzieć, że zmiana ta zbliżyła jedynie gatunek literacki do 
stylu myślenia, który daje się wyczytać z przywołanej już Politei Platona – 
idealny ustrój do swego zaistnienia wymaga rozłożonego w czasie wy-
siłku politycznego i edukacyjnego. Niemniej należy zauważyć, że wokół 
utopii narósł spór, który kontynuowany jest także współcześnie, odkąd 
w humanistyce i naukach społecznych odnotowano kolejną falę zainte-
resowania tym zagadnieniem, o zastosowanie terminu, granice pojęcia 
i charakter zjawiska 46. 

Spośród licznych, formułowanych na gruncie różnych dyscyplin na-
ukowych stanowisk, wyrażających odmienne perspektywy postrzegania 
i koncepcje objaśniania utopii, chciałbym wskazać na pięć, które swymi 
korzeniami sięgają badań prowadzonych w połowie XX wieku w kręgu 
warszawskiej szkoły historii idei 47, a także ich intelektualnych inspiracji. 

45	 Zob. S. N.  Eisenstadt, Heterodoxies, Sectarianism, and Utopianism in the Constitution of 
Proto-fundamentalist Movements, [w:] S. N.  Eisenstadt, Fundamentalism, Sectarianism, 
and Revolution. The Jacobin Dimension of Modernity, Cambridge 1999, s. 1–38.

46	 Zob. np. R. Levitas, The Concept of Utopia, dz. cyt., s. 179–209; R. Levitas, Utopia as 
Method, dz. cyt., s. 103–149; F. Vieira, The Concept of Utopia, [w:] The Cambridge Com-
panion to Utopian Literature, dz. cyt., s. 3–27; B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. 
cyt., s. 91–105; G. Claeys, The Five Languages of Utopia: Their Respective Advantages and 
Deficiencies; With a Plea for Prioritising Social Realism, [w:] Spectres of Utopia, dz. cyt., 
s. 26–31. Można za Fátimą Vieirą wskazać na ukształtowane historycznie w kulturze 
Zachodu cztery tendencje w definiowaniu utopii, tj. przez ich specyficzną zawartość 
jako wyobrażeń o dobrym społeczeństwie, przez literacką formę, w jakiej skrystalizo-
wała się wyobraźnia utopijna, przez funkcje, jakie może pełnić wobec odbiorców, oraz 
przez pragnienie lepszego życia wywołane niezadowoleniem obecną kondycją społe-
czeństwa (zob. F. Vieira, The Concept of Utopia, dz. cyt., s. 6). 

47	 Do jej współtwórców zalicza się najczęściej Leszka Kołakowskiego, Baczkę, Jerzego Szac-
kiego, Andrzeja Walickiego. W wyniku wydarzeń marca 1968 Kołakowski i Baczko mu-
sieli wyjechać z Polski, co jako jeden z czynników wpłynęło na dezintegrację prac tej 
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Ujęcia te pozwalają na swój sposób, jeden z możliwych, podkreślić naj-
istotniejsze różnice w podejściach i zasadnicze wymiary zjawiska, a także 
uporządkować rozmaitość ustaleń dotyczących utopii w swoiste teore-
tyczne spektrum, na którego krańcach umieścić można literacką fikcję 
i polityczną obietnicę, co nie oznacza jednak, że „literacka fikcja” nie może 
poprowadzić ludzi do rewolucji, a „polityczna obietnica” kształtu przy-
szłych stosunków społecznych nie może zostać odebrana przez określone 
grupy społeczne jako iluzja. Należy jednak podkreślić, że proponowany tu 
wybór koncepcji nie wyczerpuje różnorodności podejść i charakterystyk 
zjawiska, które stanowią przedmiot dyskusji w dynamicznie rozwijających 
się współcześnie utopian studies.

Dobrym punktem wyjścia, wprowadzającym w ową dyskusję, może 
być stanowisko, które lokuje się najbliżej obiegowego rozumienia utopii, 
zgodnie z którym utopia to tyle, co mrzonka, kaprys czy urojenie, często 
groteskowe, innym razem budzące niepokój, opór i grozę. Zapewne godzi-
nami byłoby można wyliczać egzemplifikacje edukacyjnych i politycznych 
porażek kryształowych pałacy, sentymentalnych idealistów, gniewnych wi-
zjonerów na poparcie tej obiegowej prawdy. Ale to nie wszystko. Ten rodzaj 
awersji zdaje się sięgać głębiej. Ma w niej również swój udział społeczność 
badaczy, jeśli uznać za miarodajne i nadal obowiązujące przypuszczenie 
wyrażone kilka dekad temu przez Baumana, że „złą sławę, jaką zyskało 
utopijne myślenie, dzieli ono z magią, religią i alchemią – wszystkimi tymi 
wertepami zabłąkanego ludzkiego umysłu, które to nowoczesna nauka 
stara się raz na zawsze wymazać z mapy ludzkich poczynań” 48. Jednak 
w przeświadczeniu socjologa „życia społecznego nie da się w pełni zro-
zumieć bez uwzględnienia ogromnej roli, jaką odgrywa w nim utopia” 49, 
a zdaniem Leszka Kołakowskiego, jednego z liderów warszawskiej szkoły 
historii idei i sceptyka względem możliwych realizacji zadań stawianych 

znaczącej grupy intelektualistów, zob. A. Walicki, Leszek Kołakowski i warszawska szko-
ła historii idei, [w:] R. Sitek, Warszawska szkoła historii idei. Między historią a teraźniej-
szością, Warszawa 2000, s. 229–249. Link do Archiwum Warszawskiej Szkoły Historii 
Idei: http://www.archidei.ifispan.pl/o-szkole/ (20.08.2021).

48	 Z. Bauman, Socjalizm. Utopia w działaniu, Warszawa 2010, s. 6. Zob. także: Z. Bauman, 
Społeczeństwo w stanie oblężenia, Warszawa 2006, s. 257–278; G. Picht, Odwaga utopii, 
Warszawa 1981, s. 49–60.

49	 Z. Bauman, Socjalizm, dz. cyt., s. 9. Zob. także: tamże, s. 5–40; S. N.  Eisenstadt, Utopia 
i nowoczesność, dz. cyt., s. 143–175, 242–255.
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sobie przez utopistów, „ich obecność jest istotnym i koniecznym warun-
kiem trwania naszej kultury” 50.

Zalecając w początkach lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku, aby 
„nie oddalać się zbytnio od potocznego znaczenia słowa” 51, Kołakowski 
przyjmował, że wskazuje ono na wizję, której towarzyszy „logiczna nie-
spójność lub empiryczna niewykonalność”. Ponadto, według jego ustaleń 
za utopie należy uznać, po pierwsze, 

nie idee dotyczące poprawy jakiegokolwiek aspektu ludzkiej egzystencji, 
a jedynie przekonanie, iż możliwe jest osiągnięcie stanu ostatecznego i nie-
przekraczalnego – takiego, w którym nie ma już nic do poprawienia. Po wtó-
re – jak deklarował – będziemy określać tym słowem projekty, które mają być 
zrealizowane ludzkim wysiłkiem […] 52. 

Zdaniem autora Obecności mitu utopijne mrzonki stanowią warunek trwa-
nia naszej kultury i konieczną przeciwwagę dla pozostającej z nimi w nie-
uniknionym konflikcie mentalności sceptycznej, której niekwestionowane 
panowanie „skazałoby nas na beznadziejną stagnację – bezruch, który 
najmniejszy przypadek mógłby łatwo zmienić w katastrofalny chaos” 53. 
Bliski związek stanowiska zgłaszanego przez Kołakowskiego z potocznym 
rozumieniem wydaje się dochodzić również do głosu w zdecydowanym 
stwierdzeniu: „Zwycięstwo utopijnych mrzonek oznaczałoby totalitarny 
koszmar i całkowity upadek cywilizacji […]” 54. Można przyjąć, że dla tego 
sposobu rozumienia utopii charakterystyczne jest założenie, że właści-
wym miejscem jej uprawiania, poza którym staje ona na nienaturalnym 
dla siebie gruncie, są obszary działalności artystycznej, dziedziny fikcjo-
nalności, jak literatura, film czy nowe media, tworzące pole dla prezen-
tacji oryginalnych rozwiązań, swoistych gier i ćwiczeń na wyobraźnię. 
Centrum teoretycznej uwagi badaczy, opowiadających się za tym spo-
sobem rozumienia utopii, koncentruje się na wysiłku przekonującego 
wyodrębnienia reguł i konwencji, które pozwalałoby nakreślić granice 

50	 L. Kołakowski, Śmierć utopii na nowo rozważona, [w:] L. Kołakowski, Moje słuszne po-
glądy na wszystko, Kraków 1999, s. 18.

51	 Tamże, s. 11.
52	 Tamże, s. 12.
53	 Tamże, s. 31.
54	 Tamże. Zob. L. Kołakowski, Obecność mitu, Warszawa 2005, s. 192–199.
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między tym a innymi gatunkami twórczości literackiej czy artystycznej, 
jak fantasy czy fantastyka naukowa. 

Podejście Jerzego Szackiego, wyrażone już w pierwszym wydaniu 
z 1968 roku książki Spotkania z utopią, wyraźniej niż poprzednie wiąże 
utopię z praktyką społeczną, z krytyką polityczną i z tworzeniem wyobra-
żeń o możliwym kształcie przyszłości danego społeczeństwa: „Utopista 
nie godzi się na świat zastany, nie zadowala się aktualnie istniejącymi 
możliwościami: marzy, fantazjuje, antycypuje, projektuje, eksperymen-
tuje” 55. Jej cechami charakterystycznymi są radykalizm i kontrast wzglę-
dem aktualnej kondycji społeczeństwa: „Utopistą jest nie każdy – jak za-
uważa – kto myśli o zmianie rzeczywistości. Jest nim natomiast ten, kto 
rzeczywistość bezwzględnie złą pragnie zastąpić rzeczywistością bez-
względnie dobrą” 56. Do inicjacji jego aktywności przyczynia się aktualna 
sytuacja społeczno-historyczna, która może mieć wpływ na pojawienie 
się w świadomości ludzkiej swego rodzaju rozdarcia między „światem, 
który jest, a światem, który jest do pomyślenia” 57. Socjolog jest skłonny 
zgodzić się ze stanowiskami tych badaczy, którzy podkreślają dającą się 
wykazać różnicę między utopistą a reformatorem, jego zdaniem 

Utopista nie musi wiedzieć, co robić. Jego sprawą jest zakwestionowanie 
starego świata w imię wizji świata innego. Reformator akceptuje świat stary 
jako podstawę świata nowego, widzi w nim tylko inną fazę czy inną postać 
tego samego porządku 58. 

Ponadto Szacki ma na myśli nie pojedyncze idee, ale rozwinięte projekty, 
pisze: „Utopia jest marzeniem, które staje się systemem; ideałem rozbu-
dowanym w doktrynę” 59. Ale też w przypadku utopii ów ideał, co socjolog 
uznaje za cechę charakterystyczną, odnosi się w większym stopniu do 
określonych uwarunkowań społecznych niż zdystansowanych względem 
realiów kryteriów doskonałości, jak zauważa: „W większości utopiści nie 

55	 J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 28.
56	 Tamże, s. 30–31.
57	 Tamże, s. 28. 
58	 Tamże, s. 31. Innego zdania jest Baczko (zob. B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 59) 

czy Waldemar Voisé (zob. W. Voisé, Wstęp, [w:] Utopiści XVI i XVII wieku o wychowaniu 
i szkole, wst., wyb. i oprac. W. Voisé, Wrocław 1972, s. XLIV). 

59	 J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., s. 23.
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chcieli bowiem poprawiać siłą istniejącego świata, lecz próbowali co naj-
wyżej tworzyć na nim wyspy Nowego, które oddziaływać miały swoim 
przykładem na ludzi dobrej woli” 60. Szacki zauważa również, że nie są 
one jedynie efektem intelektualnej spekulacji, nie brakuje bowiem jego 
zdaniem przykładów „utopii wyrastających z doświadczenia życiowego 
mas i organizujących ich działania zbiorowe” 61. Nie twierdzi zatem, że 
utopie należy zrównywać z mrzonkami, że definiują je ich chybione skutki. 
Wskazuje zarówno na trwałą obecność utopii w świadomości społecz-
nej, jak również wprowadzanie i zakorzenianie zespołów ich elementów 
w tkance rzeczywistości. 

W pewnej mierze odmienne stanowisko przyjmuje Bronisław Baczko, 
współtworzący między innymi z Kołakowskim i Szackim krąg badaczy 
nazwany już po jego rozbiciu w 1968 roku warszawską szkołą historii 
idei. Jak zaznacza, „Utopie uczestniczą w rzeczywistości historycznej 
i oddziałują na nią inaczej, niż przewidując możliwą przyszłość” 62. Nie-
mniej i jego zdaniem stanowią bardzo ważny element praktyki społecznej, 
tworzą bowiem miejsce, którego forma umożliwia społeczną dyskusję 
o konstruowaniu rzeczywistości: 

Wyobrażenia Nowego Społeczeństwa – zauważa – stają się jednym z miejsc, 
niekiedy najważniejszym, oddziaływania wyobraźni społecznej, sferą, w któ-
rej są gromadzone, opracowywane i wytwarzane marzenia społeczne. Wy-
obrażenia te stanowią więc swego rodzaju układ, o zmiennej skuteczności, 
umożliwiający tworzenie jednolitego zbiorowego schematu zarówno inter-
pretacji, jak zespolenia pola doświadczeń społecznych oraz horyzontu oczeki-
wań, a także sprzeciwów, obaw i nadziei, jaki to pole otacza 63. 

Krystalizując nadzieje, utopia pozwala mierzyć dystans między pragnie-
niem czy tęsknotą za lepszym a obfitującym w ciernie obecnym poło-
żeniem, tworzy zaczątki niezbędnej polityce obietnicy przyszłości. Po-
dobnie, światy przedstawione w kolejnych publikowanych wariacjach na 

60	 Tamże, s. 31.
61	 Tamże, s. 30.
62	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 22.
63	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 91. Zob. L. Koczanowicz, Polityka czasu. 

Dynamika tożsamości w postkomunistycznej Polsce, Wrocław 2009, s. 24–34, 73–80.
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temat utopii nie są odbierane według badacza, lub nie przede wszystkim, 
jako makiety, które należy odwzorować. A raczej zdaniem tego znawcy 
francuskiego oświecenia: „Utopie w swoisty sposób ukazują i wyrażają 
pewną epokę, jej obsesje i jej bunty, obszar jej oczekiwań i drogi, jakie 
obiera wyobraźnia społeczna, sposób, w jaki wyobraża sobie, co jest moż-
liwe, a co niemożliwe” 64. W konsekwencji należy też uznać, że to swo-
iste terytorium, którego forma umożliwia wgląd w marzenia społeczne 
i dyskusje o konstruowaniu rzeczywistości, stanowi niezbędny składnik 
wychowania obywatelskiego i kształcenia politycznego. 

W rozumieniu Karla Mannheima, którego prace stanowiły ważny 
punkt odniesienia dla przywołanych warszawskich historyków idei 65, 
świadomość utopijna, stanowiąca istotny element dynamiki konfliktu 
społecznego, to taka, która „nie pokrywa się z otaczającą ją «rzeczywi-
stością» – jak twierdzi – Ta niezgodność objawia się zawsze w ten sposób, 
że taka świadomość w przeżywaniu, myśleniu i działaniu orientuje się na 
czynniki, których owa rzeczywistość nie zawiera” 66. W przytoczonym 
fragmencie charakterystyki klasyka literatury przedmiotu oprócz po-
minięcia zagadnienia zbiorowego dążenia do inkarnacji szczęścia w jego 
uniwersalnej czy partykularnej postaci, zwraca uwagę jeszcze mocniejszy 
nacisk kładziony na związek utopii z praktyką kształtowania stosunków 
społecznych. Świadomość utopijna stoi w opozycji do świadomości na-
zwanej przez badacza ideologiczną, która zazwyczaj towarzyszy grupom 
i ich przedstawicielom zainteresowanym utrzymaniem dostępnymi środ-
kami korzystnego dla ich położenia porządku społecznego. Akcentują oni 
przeważnie te elementy swoich wyobrażeń o sytuacji i warunkach, które 
pragną zachować w przyszłości, natomiast 

W pojęciu myślenia utopijnego – wskazuje Mannheim – znajduje odzwiercie-
dlenie odwrotne odkrycie, wynikające także z konfliktu politycznego, mia-
nowicie że określone uciskane grupy są psychicznie tak zainteresowane 

64	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 22. 
65	 Dobry przykład inspiracji Mannheimem badaczy z kręgu warszawskiej szkoły historii 

idei w kontekście preferowanej przez nich kategorii ‘światopoglądu’ można znaleźć 
u Walickiego, zob. A. Walicki, W kręgu konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany 
rosyjskiego słowianofilstwa, Warszawa 1964, s. 7–18. 

66	 K. Mannheim, Ideologia i utopia, Lublin 1992, s. 159. Zob. R. Levitas, The Concept of 
Utopia, dz. cyt., s. 79–96.
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w zniszczeniu i przebudowaniu istniejącego porządku społecznego, iż bez-
wiednie widzą tylko te elementy sytuacji, które próbują zanegować 67. 

Innymi słowy, konkurencyjne wizje przyszłości, utopijna i ideologiczna 
zgodnie z nazewnictwem Mannheima, oraz związana z ich obrazami „fał-
szywa świadomość” stosunków i zależności podyktowane są aktualnym 
uwarunkowaniem i odmiennym usytuowaniem w strukturze społecznej 
poszczególnych grup i jednostek, jak również ich wyobrażeniami na temat 
tych właśnie okoliczności. Co ważniejsze jednak, to, która utopia stanie 
się punktem odniesienia dla polityki w organizmie państwa, będzie miało 
zasadnicze znaczenie dla kondycji i możliwości życiowych poszczegól-
nych osób, także ich szans i przebiegu edukacji. W konsekwencji ozna-
cza to, że wyrażająca szczególne nadzieje wizja wystarczająco doskona-
łej kondycji człowieka i społeczeństwa nie tylko odzwierciedla określo-
ne wartości, aspiracje i podłoże emocjonalne, ale także uwarunkowania 
społeczno-ekonomiczne identyfikujących się z nią kręgów, organizacji, 
grup i jednostek, jak również wspiera ich niechęć i gotowość przeciw-
działania wprowadzaniu konkurencyjnych utopii, wolę ich podważenia, 
marginalizacji, wykluczenia czy destrukcji. Uruchamiana w ten sposób 
perspektywa krytyczna oponentów orientowana jest na analizę, inter-
pretację i ocenę zwalczanych stanowisk. Nie musi być zainteresowana 
ani diagnozą własnych roszczeń, możliwości i wyobrażeń, ani całości 
uwarunkowań wszystkich stron artykułowanego konfliktu. Można zatem 
powiedzieć, że w tym rozumieniu utopie, jako pochodne obu wyróżnio-
nych przez Mannheima rodzajów świadomości, stanowią analitycznie 
dającą się wyodrębnić część ideologii, innymi słowy, jak twierdzi Sargent: 

„W sercu każdej ideologii tkwi utopia, pozytywny obraz – czasami nieja-
sny, innym razem dość szczegółowy – tego, jak wyglądałby świat, gdyby 
spełniły się nadzieje ideologii” 68.

Dla warszawskich historyków idei zorientowanych na problematykę 
utopii istotny punkt odniesienia stanowiły również prace Blocha, autora 
oryginalnego i ważnego stanowiska w teorii i badaniach zjawiska sformu-
łowanego pierwotnie w początkach XX wieku. Założenia tego podejścia 

67	 K. Mannheim, Ideologia i utopia, dz. cyt., s. 32.
68	 L. T.  Sargent, Utopianism, dz. cyt., s. 124. Zob. L. T.  Sargent, Ideology and Utopia: Karl 

Mannheim and Paul Ricoeur, „Journal of Political Ideologies” 2008, nr 13, s. 263–273.
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rozwijane w Duchu utopii (Geist der Utopie), następnie kolejnych tomach 
Zasady nadziei (Das Prinzip Hoffnung), które fundamenty myślenia utopij-
nego lokują w naturze człowieka i jego sposobie funkcjonowania w świe-
cie 69, syntetycznie ujmuje odczyt wygłoszony w Berlinie przez Blocha 
w 1965 roku. Zgodnie z wyrażonymi w nim ustaleniami „utopijność jest 
cechą charakterystyczną człowieka” 70, jest on bowiem, twierdzi filozof, 

„per se ipsum istotą w myśleniu antycypującą” 71, naznaczoną niedostat-
kiem, której 

Pracująca wola zaspokajania potrzeb obiektywizuje się w planowaniu, operują-
cym coraz bardziej świadomą i zracjonalizowaną kalkulacją środków potrzeb-
nych do osiągnięcia celu – środków, które trzeba dopiero wytworzyć, by osią-
gnąć cel, który również jest jeszcze sprawą przyszłości, a który gdy się go osią-
gnie, zazwyczaj zmienia swą postać, na lepszą, lecz często także na gorszą 72. 

Innymi słowy, utopia stanowi dla ludzi sposób na „pełen rozwagi stosunek 
do przyszłości, racjonalizowanie treści nadziei – czyli docta spes. To, co 
utopijne – twierdzi Bloch – we wszystkich swych tak różnych, oczywi-
ście, stopniach intensywności, z wszystkimi swymi niebezpieczeństwami 
i trudnościami, rośnie wraz ze wzrostem tego, co ludzkie” 73. Dla Blocha 

69	 Zob. A. Czajka, Człowiek znaczy nadzieja. O filozofii Ernsta Blocha, Warszawa 1991, 
s. 83–133; R. Levitas, Educated Hope: Ernst Bloch on Abstract and Concrete Utopia, 

„Utopian Studies” 1990, vol. 1, nr 2, s. 13–26.
70	 E. Bloch, Rzeczywistość antycypowana, czyli jak przebiega i co osiąga myślenie utopijne, 

„Studia Filozoficzne” 1982, nr 7-8, s. 52. 
71	 Tamże, s. 49.
72	 Tamże, s. 50.
73	 Tamże,   s.   52. Jak zaznacza w Zasadzie nadziei: „Dopiero gdy rozum zaczyna przema-

wiać, nadzieja, w której nie kryje się żaden podstęp, zaczyna ponownie rozkwitać. To, co 
Jeszcze-Nieświadome, musi stać się w tym akcie świadome, znane w swojej treści, jako 
świtanie z jednej strony, jako to, co świta z drugiej” (E. Bloch, The Principe of Hope, t. 1, 
Cambridge 1996, s. 144). Należy dodać w kontekście docta spes, uczonej nadziei, że Bloch 
operuje podziałem na abstrakcyjną i konkretną utopię, aby odróżnić to, co można by 
określić jako swego rodzaju myślenie życzeniowe, od tego, co realnie możliwe, a czego 
spełnienie wiąże z nieortodoksyjnie, a raczej mesjanistycznie rozumianym marksizmem, 
jak zauważa: „właściwa byłaby tu jedynie pozornie paradoksalna koncepcja konkretnej 
utopii, która ma charakter antycypacyjny, a która w żaden sposób nie pokrywa się z ode-
rwanym utopijnym marzycielstwem, ani nie jest kierowana przez niedojrzałość zaledwie 
abstrakcyjnego socjalizmu utopijnego. Siła i prawda marksizmu zawiera się w tym, że 
chmurę w naszych snach poprowadził dalej do przodu, ale nie zgasił w nich żaru ognia, 
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świat przyszłości w swoim stawaniu stale, choć z różnym natężeniem 
zapowiada się w niezliczonych przejawach, w codziennych marzeniach, 
snach na jawie, baśniach, mitach, ideologiach, architekturze, działach 
sztuki itd., w których nadzieja krytycznie pracująca w człowieku w funkcji 
utopijnej jest zdolna dostrzec, rozpoznać, wyodrębnić, określić właściwą 
naturę owej zapowiedzi i w ten sposób ją ocalić. Krytyczna korekta jest 
tu niezbędna. Bloch jest przekonany, że hermeneutyka utopijna w do-
świadczaniu siebie i świata jest zdolna ustalić efekt sprzężenia zwrotne-
go między podmiotem i przedmiotem jako wykraczający poza teraźniej-
szość potencjał rzeczywistości. Ponadto w tych licznych, niezliczonych 
przejawach „jeszcze-nie”, kategorii odnoszącej się „do świata, w którym 
możliwe są realizacje projektów i przemiany, świata, który sam jest jesz-
cze otwarty, niegotowy, procesualny, a przez to fragmentaryczny, jednym 
słowem, do świata, którego horyzont stale się poszerza” 74, Bloch zdaje 
się widzieć wyraz właściwej dla człowieka – „istoty pragnącej zmieniać, 
której świat dany jest jako potencjalność” 75 – tęsknoty. Tęsknoty, swego 
rodzaju pragnienia lepszego świata, której dwa najistotniejsze rysy to 
według niego niezadowolenie i właśnie nadzieja. Mimo że to antropo-
logiczne założenie można różnie rozumieć i uzasadniać, przykładowo 
współczesny filozof edukacji David Halpin twierdzi, że „moc myślenia 
utopijnego wywodzi się z wewnętrznej predyspozycji do wizualizowania 
przyszłości pod względem radykalnie nowych form i wartości” 76, orien-
tacja i zakres tego rodzaju podejść pozostaje zbliżona: „Przed nami świat 
jako eksperyment, jako stale czynne laboratorium poszukiwań własnego 
swego sensu” 77. 

Utopię można zatem rozumieć jako obraz fragmentu, części lub ca-
łości wystarczająco doskonałego zgodnie z czyimś przekonaniem po-
rządku społecznego i stosunków międzyludzkich, który stanowi wyrosłą 
z niezadowolenia dojrzałą formę krystalizacji zbiorowych nadziei i może 

a raczej wzmocnił go konkretnością” (tamże, s. 146). Zob. W. S.  Goldstein, Messianism and 
Marxism: Walter Benjamin and Ernst Bloch’s Dialectical Theories of Secularisation, „Cri
tical Sociology” 2001, vol. 27, nr 2, s. 246–249, 262–268.

74	 E. Bloch, Rzeczywistość antycypowana, dz. cyt., s. 53.
75	 Tamże.
76	 D. Halpin, Hope and Education. The Role of the Utopian Imagination, London – New York 

2003, s. 34.
77	 E. Bloch, Rzeczywistość antycypowana, dz. cyt., s. 56. 
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pełnić funkcję modelu oczekiwanej przez osobę lub grupę przyszłości. 
Może nią być zarówno obraz literacki, jak i wyobrażenie leżące u podstaw 
indywidualnych czy zbiorowych dążeń. Należy przy tym jeszcze raz za-
strzec, że również „literacka fikcja” może poprowadzić ludzi do działań, 
patronować na przykład krytyce, rewolucji czy zakładaniu nowych osie-
dli, a „polityczna obietnica” kształtu przyszłych stosunków społecznych 
może być odbierana przez określone grupy społeczne jako urojenie czy 
mrzonka, dowód zaślepienia i naiwności. 

Takie szerokie co do zakresu rozumienie utopii, któremu podstaw 
dostarczają przywołane stanowiska, pozwala, jak się wydaje, unikać re-
dukcyjnego podejścia do potencjału jej możliwych powiązań z edukacją. 
Powiązań oraz potencjału, którymi zainteresowanie w kręgu teorii i prak-
tyki edukacji ponownie wzrasta od ponad dwóch dekad. W konsekwencji, 
wskazuje Darren Webb, również dla studiów edukacyjnych „koncepcja 
utopii powoli wyłania się z cienia i traci swoje pejoratywne konotacje” 78, 
co więcej, Michael A. Peters i John Freeman-Moir nie mają wątpliwości, 
że „Edukacja jest nierozerwalnie związana z utopijnością” 79. Niemniej 
jednak Webb dostrzega w polu studiów edukacyjnych istotne ogranicze-
nia odnotowanej rehabilitacji zjawiska przez dłuższy czas uznawanego 
w świecie Zachodu za wystarczająco skompromitowane, aby głosić jego 
śmierć. W anglojęzycznej literaturze przedmiotu Webb zauważa rosnącą 
akceptację utopizmu jako swego rodzaju środka wspierającego nadzieję 80, 

78	 D. Webb, Where’s the Viosion? The Concept of Utopia in Contemporary Educational 
Theory, „Oxford Review of Education” 2009, vol. 35, nr 6, s. 744. Dające się ująć w czte-
ry trendy (w duchu anarchistyczym, krytycznej reakcji na future studies oraz transfor-
macyjne i reformistyczne), liczące wtedy niecałą dekadę ożywienie zainteresowania 
problematyką utopii w teorii i praktyce edukacji odnotowała w tym samym czasie 
Marianna Papastephanou, zob. M. Papastephanou, Educated Fear and Educated Hope. 
Dystopia, Utopia and the Plasticity of Humanity, Rotterdam 2009, s. xxii. 

79	 M. Peters, J. Freeman-Moir, Introducing Edutopias: Concept, Genealogy, Futures, [w:] 
Edutopias: New Utopian Thinking in Education, red. M. Peters, J. Freeman-Moir, Rot-
terdam 2006, s. 3.

80	 Zdaniem Webba nie każda koncepcja nadziei, tak jak jest to w przypadku podejścia Blo-
cha, pozostaje w pozytywnym związku z utopią, przykładowo w ujęciu Gabriela Marce-
la nadzieja „opiera się i neguje utopizm we wszystkich jego formach” (D. Webb, Exploring 
the Relationship between Hope and Utopia: Towards a Conceptual Framework, „Politics” 
2008, vol. 28, nr 3, s. 198). Pedagogie nadziei, które można uznać za bardziej eksponowa-
ne w teorii i praktyce edukacji ostatnich kilku dekad niż pedagogiczny utopizm, stanowią 
zatem osobne zagadnienie, zob. D. Webb, Pedagogies of Hope, „Studies in Philosophy and 
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otwierającego na nowe możliwości czy będącego katalizatorem zmian, 
z tym że tej otwartości towarzyszy „troska o unikanie jego bardziej fan-
tastycznych i doktrynalnych asocjacji”. Innymi słowy, „Mimo że utopizm 
jest coraz częściej witany z zadowoleniem, powitania te pozostają nie-
zdecydowane i powściągliwe” 81, a niektóre z jego pejoratywnych konotacji 
dla zachodniej wyobraźni pedagogicznej wydają się być nadal znaczące. 

Szereg rozwiązań problematyki edukacyjnej proponowanych przez 
teoretyków i praktyków, którzy sami wiążą je z pojęciem utopii, Webb, 
wyraźnie utożsamiający się z tradycją pedagogiki radykalnej, postrzega 
jako rodzaj jej „udomowienia”. Oznacza to dla niego zagubienie w owych 
projektach zasadniczych cech zjawiska, takich jak operowanie całościową, 
radykalnie odmienną względem obecnych uwarunkowań rzeczywistości 
społecznej wizją 82. Projekty te przywołując bezpośrednio lub tylko po-
średnio pojęcie realizmu utopijnego, zdają się nawiązywać do koncepcji 
Edwarda Halletta Carra zaproponowanej pod koniec lat trzydziestych 
XX wieku, jak również do Anthony’ego Giddensa opracowującego w kon-
tekście kryzysu lewicy po upadku muru berlińskiego strategię „trzeciej 
drogi”. W niektórych z nich Webb rozpoznaje zasadnicze cechy tego ro-
dzaju realizmu, dostrzega, że 

są one immanentne (ugruntowane w rzeczywistych praktykach, procesach, 
trendach), częściowe (rezygnują z całościowych wizji na rzecz miejscowych ćwi-
czeń wyobraźni utopijnej) i procesowe (nie zakładają racjonalnego wzorca, do 
którego rzeczywistość miałaby być dostosowana, ale raczej działają w celu wy-
dobywania i wzmacniania prefiguracyjnego potencjału instytucji i praktyk) 83. 

Przykładowo, redaktorzy tomu Utopian Pedagogy omawiając we wstępie 
tematykę oraz teoretyczne konteksty zawartych w nim prac wyjaśniają 
patronujące im rozumienie utopii „nie jako miejsca, do którego można 

Education” 2013, vol. 32, nr 4, s. 397–414; D. Halpin, Hope and Education, dz. cyt., s. 10–30.
81	 D. Webb, Where’s the Visions?, dz. cyt., s. 744.
82	 Zob. D. Webb, Educational Studies and the Domestication of Utopia, „British Journal of 

Educational Studies” 2016, vol. 64, nr 4, s. 437–439, 441–443; D. Webb, Where’s the Viosion?, 
dz. cyt., s. 753–755; D. Webb, Critical Pedagogy, Utopia and Political (Dis)engagement, 

„Power and Education” 2013, vol. 5, nr 3, s. 280–290.
83	 D. Webb, Educational Studies and the Domestication of Utopia, dz. cyt., s. 434. Zob. D. Hal-

pin, Hope and Education, dz. cyt., s. 59–73.
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dotrzeć, ale jako stale rozwijanego procesu stawania się”. Jak deklarują, 
„Utopijny impuls, który nas interesuje, nie prowadzi do ziemi obiecanej. 
Dominację i wyzysk da się jedynie zminimalizować, nie usunąć […]”, po-
nadto „żaden projekt nigdy nie przetrwałby przejścia od koncepcji do 
realizacji, nie stając się czymś zupełnie innym niż to, czym był. Moż-
na zatem powiedzieć, że dzisiejsze utopijne eksperymenty podzielają 
wspólny punkt wyjścia w dużo większym stopniu niż punkt docelowy” 84. 

W ocenie Webba realizm utopijny, który nasuwa mu na myśl trady-
cję liberalnego reformizmu i politykę małych kroków, świadczy o swe-
go rodzaju obezwładnieniu wyobraźni przez zdrowy rozsądek głęboko 
zakorzeniony w rzeczywistości zdominowanej przez kapitalizm, wy-
obraźni niezdolnej do wytyczenia alternatywy oraz zerwania z podpo-
rządkowaniem wobec reprodukcji jego wzorca. W ten sposób „Utopista 
pogrąża się w teraźniejszości i skupia na częściowych, ulepszających re-
formach, które nie wytyczają ani nie zapowiadają niczego poza sobą” 85. 
Właściwym rozwiązaniem dla teorii i praktyki edukacji, za którym jed-
noznacznie opowiada się Webb i którym nawiązuje do koncepcji Paulo 
Freirego, jest holistyczna koncepcja utopii. Wyobrażenie całościowej 
wizji alternatywnej przyszłości posiada istotny pedagogicznie potencjał 
transformacyjny, chodzi bowiem o ustanowienie nowego związku emo-
cjonalnego i poznawczego podmiotu z rzeczywistością: to właśnie utopia 
holistyczna jako metoda i praktyka umożliwia „zdystansowanie wobec 
tego, co znane, oswajanie tego, co obce, wyzwalanie wyobraźni z więzów 
zdrowego rozsądku, rzucanie nowych rozwiązań pilnych współczesnych 
problemów, generowanie nowych wzorców pragnienia oraz katalizowa-
nie zmian” 86. Ustalone przez Webba w ramach pedagogiki radykalnej po-
jęcie utopii, zdolne w swoim rozwinięciu przelicytować każdy ustalony 
czy wyobrażony porządek, nie przestaje być przy tym partykularne oraz 
historycznie i społecznie relatywne. Należy się zatem domyślać, że brak 
zorganizowanej siły czy większości dla poparcia danej, całościowej wizji 

84	 M. Coté, R. J. F.  Day, G. de  Peuter, Introduction: What is Utopian Pedagogy?, [w:] Utopian 
Pedagogy. Radical Experiments against Neoliberal Globalization, red. M. Coté, R. J. F.  Day, 
G.  de  Peuter, Toronto 2007, s. 13, 14. Zob. M. Coté, R. J. F.  Day, G. de  Peuter, Utopian 
Pedagogy: Creating Radical Alternatives in the Neoliberal Age, „The Review of Education, 
Pedagogy, and Cultural Studies” 2007, vol. 29, nr 4, s. 328–329.

85	 D. Webb, Educational Studies and the Domestication of Utopia, dz. cyt., s. 444.
86	 Tamże, s. 442.
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będzie wymagał edukacyjnej pracy w warunkach konkurencji na rzecz 
procesualnie osiąganej dalszej zmiany stosunku do utopii w ogóle oraz 
samego wzorca pragnienia w odniesieniu do konkretnej jej egzemplifi-
kacji. Niemniej Webba uporządkowanie dyskusji prowadzonej w ramach 
studiów edukacyjnych na temat utopii wokół dwóch odmiennych podejść 
zdaje się dawać pewien wgląd w jej charakterystykę oraz kierunki rozwo-
ju. Natomiast rozmaitość edutopii, różnorodność podejmowanej proble-
matyki badawczej, która nawiązuje do związku utopii i edukacji, nie daje 
się łatwo usystematyzować. Nie bez znaczenia są przy tym rozbieżności 
w zakresie teorii utopii, jak i wyraźnie zauważalna duża doza swobodnych 
skojarzeń łączonych przez praktyków i badaczy edukacji z utopizmem.

MIĘDZY UTOPIJNĄ KONDYCJĄ EDUKACJI I EDUKACYJNYM 
POTENCJAŁEM UTOPII

Zbrodnie popełnione w stalinowskim i hitlerowskim państwach totalitar
nych, w których sprawujący władzę przy użyciu arbitralnych decyzji, pro-
pagandy, rozbudowanego aparatu bezpieczeństwa, inwigilacji i terroru 
dążyli do objęcia swym oddziaływaniem, aranżacją oraz kontrolą wszyst-
kich obszarów życia społeczeństwa i każdego obywatela zgodnie z okre-
śloną ideologią, nie pozostawiając miejsca ani jakiejkolwiek opozycji, ani 
pluralizmowi, ani prywatności, korespondują z wymową utopii negatyw-
nych, dystopii czy antyutopii 87, zyskujących w literaturze XX wieku li-
czebną przewagę nad adaptacjami optymistycznych w swym wydźwię-
ku obrazów przyzwoitszych niż istniejące społeczeństw. Jak zauważa 
Astrid Męczkowska-Christiansen, „stając się świadkami zwyrodnień uto-
pii w nowożytnym świecie, dostrzegliśmy, jak cienką okazała się granica 
pomiędzy marzeniem o lepszym jutrze a polityką zagłady”, stąd twierdzi 

„utopia stała się dla nas synonimem fałszywego proroctwa, które uwo-
dząc nieziszczalnymi obietnicami, zaślepia nas na «prawdziwe» wyzwa-

87	 Zob. G. Claeys, Dystopia, dz. cyt., s. 3–18, 113–268; M. Głażewski, Dystopia. Pedagogicz-
ne konteksty teorii systemów autopojetycznych Niklasa Luhmanna, Zielona Góra 2010, 
s. 132–178; A. Juszczyk, Stary wspaniały świat, dz. cyt., s. 91–103; G. Claeys, The Orgins 
of Dystopia: Wells, Huxleyand Orwell, [w:] The Cambridge Companion to Utopian Lite-
rature, dz. cyt., s. 107–131; F. Jameson, Archeologie przyszłości, dz. cyt., s. 235–240.
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nia […]” 88, zgodnie z obserwacją Baczki, iż „Cień rzucany przez zdruzgo-
tane utopie przesłania kontury utopii przyszłych […]” 89. O ile antyutopie 
mają w ocenie części znawców zagadnienia charakter polemiczny i de-
mistyfikatorski, zdaniem Jamesona „żarliwie potępiają one bowiem uto-
pię i ostrzegają przed realizacją programów utopijnych w królestwie po-
lityki” 90, ukazując zazwyczaj przy tym, jak i o ile koszty dążenia do dobrze 
uporządkowanego społeczeństwa przewyższają obiecane czy tylko po-
żądane zyski, to wyróżniane przez część badaczy jako osobne zjawisko 
dystopie koncentrują uwagę czytelnika na możliwych konsekwencjach 
rozwoju do rozmiarów dominujących tendencji czy nawet podłoża apo-
kalipsy destruktywnych dla jednostki, ludzkich zbiorowości, a nierzad-
ko także życia na Ziemi czynników dających się zaobserwować również 
w obecnych układach społecznych. Niemniej obrazy światów pozbawio-
nych nadziei na reorientację, światów skrajnych społecznych nierówności, 
zanieczyszczenia środowiska czy przeludnienia, światów totalnej kon-
troli, genetycznych retuszy i modyfikacji, przytłoczenia techniką, wy-
gaśnięcia ludzkiej rasy, tak jak antyutopie i utopie mogą pełnić funkcje 
właściwe literaturze dydaktycznej, służącej przekazywaniu czytelnikom 
użytecznych prawd, zaleceń, pouczeń, przestróg, modelów życia, ide-
ałów i wzorców do naśladowania. Jak stwierdza Halpin, „Literatura uto-
pijna stanowi repozytorium refleksji o naturze ludzkiej – celach, ogra-
niczeniach i możliwościach. Nie można znaleźć się bliżej kwestii moral-
nych niż właśnie w ten sposób” 91. Warto przy tym dodać, że ich znacze-
nie wykracza poza moralistykę, w atrakcyjnej formie umożliwia bowiem 
nie tylko wgląd w naturę człowieka, ale stosunków społecznych, wy-
zwań, szans i zagrożeń, jak również konfrontuje z pytaniami o potencjał 
rzeczywistości przyrodniczej i społecznej. Światy przedstawione w swej 
odmienności względem środowiska odbiorcy w szczególny sposób dzia-

88	 A. Męczkowska, Ku utopijności pedagogicznego myślenia, „Kwartalnik Pedagogiczny” 2005, 
nr 3, s. 6. Zob. M. Olssen, Totalitarianism and the „Repressed” Utopia of the Present: Mo-
ving beyond Hayek, Popper and Foucault, [w:] Edutopias, dz. cyt., s. 99–123. W tym kon-
tekście warto zwrócić uwagę na dwie interesujące próby rehabilitacji utopii pisane 
w kulminacyjnych okresach kompromitacji jej znaczących współczesnych inkarnacji, zob. 
Z. Bauman, Socjalizm, dz. cyt., s. 129–161; K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 79–85.

89	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 11.
90	 F. Jameson, Archeologie przyszłości, dz. cyt., s. 236.
91	 D. Halpin, Hope and Education, dz. cyt., s. 40.
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łają na jego wyobraźnię i uczą z niej korzystać, domagają się zjednocze-
nia w myśli wielu opisanych urządzeń i zasad organizujących życie spo-
łeczeństw różnych w znacznym stopniu od tego, które jest mu znane 
i którego bezpośrednio doświadcza, a także przewidywania możliwych 
konsekwencji ich połączenia i funkcjonowania. Ponadto utopie doma-
gają się i służą rozwojowi krytycznego myślenia – stronników zastane-
go porządku ćwiczą w umiejętności wskazywania i analizowania obec-
nych w utopiach naiwności i błędów, oponentów w sprawności wskazy-
wania i analizowania naiwności i błędów obecnych w zastanym porząd-
ku, w przypadku sceptyków uczą pozycji dystansu względem naiwności 
i błędów kryjących się w obu tych rzeczywistościach. Wyrabianiu zdol-
ności krytycznego myślenia służyć może i to, że zazwyczaj tego rodzaju 
obrazy wystarczająco doskonałych społeczeństw zawierają komentarze 
i oceny dotyczące innych utopii, na przykład w Państwie Słońca Campa-
nelli znajdziemy elementy polemiki z obrazem organizacji społeczeństwa 
zawartym w utworze More’a, a w utworze More’a odniesienia do Pań-
stwa Platona. W sposób bardziej jaskrawy ta domagająca się ustosunko-
wania konfrontacja ujawnia się w utopiach negatywnych, tak jak w Me-
tropolis w reżyserii Fritza Langa czy Metropii Tarika Saleha, w których 
rozminięcie się zrealizowanej koncepcji społecznego ładu z jej intencją 
tworzy czytelny dla widza kontrast. W mikroskali daje się on również 
odczytać z dziewięciu wersów biblijnego mitu o budowniczych z Babel. 

Dla perspektywy pedagogicznej wydają się być istotne również szki-
cowane nie tylko w utworach mieszczących się w ramach gatunku li-
terackiego, ale w różnego rodzaju innych wyrazach myśli utopijnej, jak 
na przykład traktat filozoficzny czy program polityczny, obrazy peda-
gogii, edutopii oraz instytucji socjalizacji. Są to po pierwsze wyobraże-
nia obecne w różnych porządkach czasowych i tradycjach kulturowych 
instytucji oświatowych, które przez swoje oddziaływanie przyczyniają 
się do podtrzymania założonego w danej utopii porządku społecznego 
oraz do kształtowania obywateli funkcjonalnych względem tego syste-
mu, swoiste narzędzia postępu pozostające w rękach i kierowane przez 

„oświeconych”. Po drugie, są to obrazy, które mogą uświadamiać niedo-
statki naszej rzeczywistości edukacyjnej w rożnych jej aspektach i wy-
miarach, mogące uruchamiać krytykę, pomagać w zdystansowaniu się 
wobec obecnego urządzenia edukacji, sprzyjać ekspresji i kształtowaniu 
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się nowych pragnień, a także przyczyniać się do zmiany społecznej 92. Po 
trzecie, w utopiach możemy znaleźć projekty radykalnie innowacyjnych 
pedagogii, edutopii, stanowiących wcielenie odnalezionego ideału edukacji 
i wzorca wychowania, wartego realizacji czy naśladowania celu transfor-
macji szkoły, rodziny, związku wyznaniowego czy innych środowisk i in-
stytucji socjalizacji. Po czwarte, utopie z różnych czasów i kultur mogą 
ukazywać zasady edukacji przyszłości, edukacji adekwatnej do przemian 
i wyzwań, co prawda zarysowujących się już dzisiaj, ale właściwych światu, 
który dopiero ma nadejść. Po piąte, idąc za słynnym ujęciem „edukacji pra-
gnienia” zaproponowanym w komentarzu Abensoura do utopizmu Mor-
risa „Pragnienie należy nauczyć pragnąć, pragnąć lepiej, pragnąć więcej, 
a przede wszystkim pragnąć inaczej” 93. Po szóste, bywa że „marzenia wy-
chowawcze wyobraźni zbiorowej” wypełniają bez reszty utopie – zdaniem 
Baczki w okresie Rewolucji Francuskiej był to częsty przypadek – które to 
utopie stanowią swoiste wizje wychowujących społeczeństw: 

Z jednej strony – twierdzi badacz – jest to marzenie o społeczeństwie peda-
gogicznym, które swe funkcje wychowawcze spełniałoby poprzez wszyst-
kie inne instytucje i przekształciłoby się w ten sposób w gigantyczną szko-
łę nowego życia. Z drugiej strony jest to marzenie o pedagogice społecznej, 
równie wytrawnej co systematycznej, wszechogarniającej swymi zabiegami 
lud-dziecko. W ciągu Rewolucji ustawodawcy i ideologowie nieustannie za-
chwalają dobroczynne skutki, jakie wychowanie przyniesie ludowi i upajają 
się wizją odrodzenia tego ludu 94. 

W odniesieniu do przywołanego okresu warto dodać za Baczką, że lan-
sowane przez nowe elity utopie pedagogiczne zarazem wyrażały, jak 
i przysłaniały złożone relacje i sprzeczności, jakie zachodziły między ich 

92	 Zdaniem Levitas za najistotniejsze, najczęściej też wymieniane przez badaczy, funkcje 
utopii można uznać: kompensacyjną, krytyczną, zmiany, ekspresji czy kształtowania 
pragnienia i wytwarzania poczucia wyobcowania (zob. R. Levitas, The Concept of Utopia, 
dz. cyt., s. 208).

93	 M. Abensour, William Morris: The Politics of Romance, [w:] Revolutionary Romanticism. 
A Drunken Boat Anthology, red. M. Blechman, San Francisko 1999, s. 145. Zob. R. Levitas, 
Utopia as Method, dz. cyt., s. 4–5, 113–116.

94	 B. Baczko, Ukształcić nowego człowieka…  Utopia i pedagogika w okresie Rewolucji Fran-
cuskiej, [w:] Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiewskiemu, 
red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wrocław 1986, s. 264–265. 
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oczekiwaniami i doświadczeniami – lud trzeba było nauczyć wolności, 
równości i braterstwa, to znaczy „jego własnej przyszłości”, przy czym 
w punkcie wyjścia jego kondycja była zgoła odmiennej natury. Innymi 
słowy, należało uznać, że „Tylko akcja wychowawcza, pomyślana jako 
oczyszczenie przyszłości od przeszłości, może w pełni zrealizować wielki 
przełom wbrew ciągłości pokoleń, nawyków i obyczajowości” 95.

Utopijny projekt modernizacji danego państwa zakłada w odniesieniu 
do edukacji, co warto podkreślić, nie tylko transformację pedagogii czy 
przebudowę szkoły, ale również człowieka. Wczytując się w utopie po-
znajemy zatem nagromadzone i opracowane w nich pedagogiczne ma-
rzenia społeczne, dające wgląd w jego pole doświadczeń oraz horyzont 
oczekiwań, spostrzeganych niebezpieczeństw, trudności i barier, sprze-
ciwów, obaw, potrzeb, pragnień i nadziei związanych z edukacją. Ale uto-
pie to także wizje pożądanego kierunku rozwoju, inspirujące konkretne 
aktualne działania, stan docelowy edukacyjnej pracy. To znaczy, prak-
tyka edukacyjna nie tylko swe intencje opiera na dążności do osiągnię-
cia częściowo lub w pełni określonych kondycji człowieka i społeczeń-
stwa, które mają zaistnieć w przyszłości dzięki jej oddziaływaniom, ale 
swą koherencję uzyskuje między innymi za sprawą zestrojenia przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości, wykorzystania zastanych zasobów jed-
nostki, grupy i ich otoczenia w czynionych w kolejnych krokach wysił-
kach mających na celu zbliżenie się do wyznaczonych z góry celów. Jed-
nak rysując sylwetkę absolwenta socjologii, biotechnologii czy medycyny 
i przedstawiając go pierwszym rocznikom naszych studentów, nie może-
my być pewni tego, jak będzie wyglądała ich sfera zawodowa, rola spo-
łeczna i życie prywatne w przyszłości, nawet tej niedalekiej. Nie wiemy, 
jakie zmiany odzwierciedlą się w prawie, jaką dynamikę uzyska gospo-
darka, jak zmienią się wiedza, środowisko czy struktura społeczna. Nie 
wiemy, w której części świata absolwentki i absolwenci naszych uczelni 
podejmą wyzwanie współtworzenia życia codziennego. Niemniej stara-
my się, aby nasze działania nie były przypadkowe, dzielimy się pracą, by 
kształtować kobiety i mężczyzn, obywateli, pracowników na obraz i po-
dobieństwo naszych wyobrażeń na temat ich dobrego życia i stosunków 
społecznych, które mają zaistnieć. Niejednokrotnie tworzą one kontrast 
z tym, co wyobrażają sobie studentki i studenci w trakcie naszych zabie-

95	 Tamże, s. 267.

UTOPIA I EDUKACJA



43

gów, jako przydatne na przyszłość, interesujące czy dające nadzieję na 
owo dobre życie. Ale nawet ślepe na „państwo celów” czy spontanicz-
ne wychowanie i kształcenie efektywnie wytwarza i tym samym okre-
śla jednostkowe i społeczne stany jutra, choć w kategoriach utopii tego 
rodzaju krystalizacje nadziei są trudne lub niemożliwe do uchwycenia.

Na osobną uwagę zasługują edutopie czy utopie i ich konteksty edu-
kacyjne, które doczekały się realizacji. Jednym z często przywoływanych 
przykładów są kompleksowe działania, koncepcje i inicjatywy angielskiego 
przemysłowca i filantropa Roberta Owena. W 1799 roku Owen zakupił fa-
brykę bawełny w New Lanark i za pomocą przeprowadzonych tam reform, 
m. in. poprawy warunków mieszkaniowych i sanitarnych, wprowadzeniu 
prohibicji, uporządkowaniu ulic, regulacji cen podstawowych produktów 
i stworzenia bezpłatnej, opartej na oryginalnych założeniach i praktyce 
szkoły, w której dzieci pracowników w wieku między 5. a 10. rokiem życia 
podejmowały naukę zamiast zatrudnienia w zakładzie, dążył do przeobra-
żenia życia miejscowej społeczności we wzorcową, harmonijnie współżyją-
cą wspólnotę. Zdaniem współczesnego amerykańskiego historyka i filozofa 
edukacji, Geralda L. Gutka, z dystansem odnoszącego się do działalności 
utopisty, „Owenowskie planowe społeczności wyprzedzały o wiele lat stra-
tegie opracowywane w dzisiejszych czasach przez urbanistów oraz pla-
nistów infrastruktury komunalnej” 96. Również proponowane przez niego 
program i metody nauczania, będące pokojowym środkiem wprowadzania 
zmian i szukania rozwiązań bolączek właściwych epoce, uznaje w kon-
tekście tradycyjnych form edukacji tego czasu za dopuszczanie się swe-
go rodzaju herezji 97. Z jednej strony, założenie Owena, zgodnie z którym 
wzorcowo ukształtowane środowisko życia uformuje wzorcowe kobiety 
i wzorcowych mężczyzn, leżało u podłoża koncepcji ulepszeń dokonywa-
nych w New Lanark, z drugiej, to dopiero zdobywane tam doświadczenia 

96	 G. L.  Gutek, Filozoficzne i ideologiczne podstawy edukacji, Gdańsk 2003, s. 218.
97	 Tej kategorii w odniesieniu do teorii i praktyki edukacyjnej używa Monika Hume-

niuk, zob. M. Humeniuk, Między katechizmem a biblioteką – hermeneutyczne i krytycz-
ne odsłony pedagogiki religii, [w:] Między ekskluzją a inkluzją w edukacji religijnej, red. 
M. Humeniuk, I. Paszenda, Wrocław 2017, s. 117-136; M. Humeniuk, Hermeneutyka sła-
bej myśli Gianniego Vattimo jako inspiracja dla pedagogiki religii, „Forum Pedagogiczne” 
2019, vol. 9, nr 2/1, s. 119-132; M. Humeniuk, Czy pedagogika religii daje się sekularyzo-
wać? O ortodoksjach, herezjach i religioznawczych perspektywach rozwoju subdyscypli-
ny, „Ars Educandi” (w druku).
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stanowiły podstawę formułowanych przez niego i ogłaszanych teorii spo-
łecznych. O charakterze zarówno jego reform, jak i koncepcji wiele mówi 
fragment z komentarza Gutka, który zauważa, że „Wprowadzając w życie 
swoją teorię planowego społeczeństwa, Owen ingerował w sferę peda-
gogiczną i społeczną tak dalece, że członkowie wspólnoty mieli ograni-
czoną możliwość decydowania o tym, w jakim kierunku chcą się rozwijać 
i jakie umiejętności doskonalić” 98. Ta uwaga zdaje się doskonale pasować 
również do położenia nauczycieli i uczniów w obecnie funkcjonujących 
zachodnich systemach oświaty, które stanowią wcielenie niegdysiejszych 
wizji szkół jutra, zgodnie z powiedzeniem słynnego architekta i artysty 
Le Corbusiera, że „rzeczywistość dzisiejsza to wczorajsza utopia”. Należy 
brać pod uwagę zatem istotny związek, jaki zachodzi w naszym świecie 
życia codziennego, między przeszłymi wyobrażeniami na temat lepszej 
edukacji i szkoły a obecnymi ich formami i widzieć w nich pochodne nie-
gdysiejszych utopii. W kontekście krytyki i wyobrażeń, z jakimi współcze-
śnie konfrontuje się system oświaty, możemy za Michałem Głażewskim 
postawić pytanie: „jak wychowywać w czasach dystopii?” 99.

Szczególne miejsce, i nietrudne przy tym do wyodrębnienia, zajmują 
utopie w doktrynach pedagogicznych, a szerzej ideologiach edukacyj-
nych. Czy to w przypadku pedagogiki personalistycznej, dialogu, anty
pedagogiki, pedagogiki feministycznej, koncepcji społeczeństwa bez 
szkoły czy wielu innych, ich propagatorzy i rzecznicy operują obrazami 
wartych i możliwych do osiągnięcia odmiennych od obecnego stanu, 
właściwych i pomyślnych kształtów jednostki i stosunków społecznych. 
Wyspy oporu edukacyjnego, by posłużyć się zwrotem użytym przez Bo-
gusława Śliwerskiego, składające się na archipelag alternatywnej edukacji 
zanurzonej w akwenie oświaty, swego rodzaju kontr-edukacja, mają zmie-
rzać do przyjętych z góry nieprzypadkowych zespołów ideałów. Przyno-
szącemu nadzieję i satysfakcję trwałemu dążeniu i zbliżaniu się utopia 
dyktuje środki i wyznacza kierunek. Przy czym jako część kompleksu ide-
ologicznego 100 dana utopia nie musi być do niego wyłącznie przypisana, 
przykładowo obraz odszkolnionego społeczeństwa obmyślony w okresie 

98	 G. L.  Gutek, Filozoficzne i ideologiczne podstawy edukacji, dz. cyt., s. 218.
99	 M. Głażewski, Dystopia, dz. cyt., s. 15. 
100	Zob. R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma jako inspiracja dla 

pedagogiki współczesnej, Kraków 2016, s. 177–226, 282–289. 
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Rewolucji Francuskiej, projekt „niemal całkowitego zniesienia wszelkie-
go wyspecjalizowanego i zinstytucjonalizowanego systemu szkolnego” 101, 
oraz współczesny nam, autorstwa Ivana Illicha 102, zostają dopasowane do 
różnych kontekstów historycznych, sytuacji społecznych i potrzeb, po-
dobnie jak wizja wspólnoty klasztornej uzyskuje różne wcielenia w śre-
dniowiecznym wschodnim i zachodnim chrześcijaństwie czy buddyzmie. 

Co warto jeszcze podkreślić, w pedagogicznych obietnicach edukacji 
szkolnej, rewalidacji, andragogiki, resocjalizacji rozwój oznacza postęp 
i lepsze jutro, a przynajmniej stan niepogorszony. Jednak w późnono-
woczesnych zachodnich społeczeństwach intensywnych zmian, rywa-
lizacji, rozkręcania się populizmów stan jedynie niepogorszony zdaje się 
nie działać na wyobraźnię wyborców czy konsumentów. Paradoksalnie 
wiele wskazuje na to, że swego rodzaju signum temporis naszego krę-
gu cywilizacyjnego jest właśnie kryzys myślenia utopijnego 103. Sam taki 
kryzys w obszarze edukacji może przyczynić się do jej inercji, w skutek 
braku wiary w możliwość znaczącej poprawy, a w konsekwencji pobudza-
nia poszukiwań i wyobraźni pedagogicznej utopijnymi projektami. Stąd 
czytelny wydaje się być współczesny apel brytyjskiego badacza eduka-
cji, współgrający w tym z radykalnymi postulatami Webba: „choć w peł-
ni zdaję sobie sprawę z nieszczególnej historycznej reputacji niektórych 
utopii i utopistów – pisze Halpin – będę się upierał, że potrzebujemy 
obecnie nowych utopijnych wizji w edukacji (a także gdzie indziej), a nie 
ich porzucenia” 104. Jeśli widzieć zatem w liberalnej demokracji nie tyle 
mechanizm wyłaniania elit, co obietnicę przyzwoitego społeczeństwa, 

101	B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 434.
102	Zob. I. Illich, Odszkolnić społeczeństwo, Warszawa 2010, s. 37–61, 135–166.
103	Baczko dzieli epoki na „gorące”, „w których utopie rozkwitają, w których wyobraźnia 

utopijna przenika najróżniejsze formy działalności intelektualnej, politycznej, literac-
kiej”, i „zimne”, w których twórczość utopijna słabnie (zob. B. Baczko, Światła utopii, 
dz. cyt., s. 23). Webb dostrzega tu możliwą zależność między trybem czy typem na-
dziei (wyróżnia nadzieję szacunkową, stanowczą, cierpliwą, krytyczną i transforma-
tywną) dominującym w poszczególnych, historycznie określonych społeczeństwach 
i ich orientacjach emocjonalnych a tym, jakie miejsce i jaką rolę w tym okresie odgry-
wa utopizm w wyobraźni społecznej danej populacji (zob. D. Webb, Exploring the Re-
lationship between Hope and Utopia, dz. cyt., s. 200–202). Z kolei Bauman stawia tezę, 
że obecną odpowiedzią na kryzys utopii są retrotopie (zob. Z Bauman, Retrotopia. Jak 
rządzi nami przeszłość, Warszawa 2018, s. 12–24). 

104	D. Halpin, Hope and Education, dz. cyt., s. 2. Zob. D. Webb, The Domestication of Utopia, 
dz. cyt., s. 437–439; D. Webb, Where’s the Vision?, dz. cyt., s. 755–757. 

WPROWADZENIE



46

które właśnie tworzymy, należy nie tylko wyobrazić sobie samo to spo-
łeczeństwo, ale także odpowiednią do tego zamysłu edukację, aby móc 
je na forum dyskutować.

Wymagania stawiane rzeczywistości przez utopistów są być może 
proporcjonalne do krytyki, z jaką muszą się mierzyć. Znając złą prasę 
utopii, ich architekci nie lubią być z nią wiązani, sam gatunek literacki 
być może uznają za zużyty, co nie znaczy, że myślenie utopijne zna tylko 
jedno medium. Wygodnym uproszczeniem byłoby wskazanie na utopizm, 
także ten pedagogiczny jako szkodliwą fantazję, jednak nawet pomijając 
jego wartość i trwałość, pozostaje uznać, że do podstawowych zadań fi-
lozofów i teoretyków edukacji należy ustalenie złożoności zjawisk. 

Na zawartość dwóch części książki składają się rozdziały, z których więk-
szość była wcześniej publikowana. Jednak tyko niektóre z nich zacho-
wały swój pierwotny kształt. Pozostałe z różnych przyczyn poddane zo-
stały ponownemu opracowaniu, z korzyścią, mam nadzieję, i dla książki, 
podejmowanego w niej tematu, i dla osób, które zechcą po nią sięgnąć. 
Praca nad Utopią i edukacją wymagała zmian, uzupełnień i aktualizacji 
w ich treści i wykorzystywanych źródłach także po to, aby uniknąć lub 
chociaż ograniczyć możliwe niespójności i powtórzenia. Wreszcie część 
rozdziałów, również spośród tych wcześniej publikowanych, powstawała 
już z myślą o tej monografii. W efekcie wszystkie je łączy temat związku 
utopii i edukacji, w jego realizacji zachowują jednak, zgodnie, co należy 
podkreślić, z zamysłem autora, względną autonomię i samoistną wartość 
poznawczą. Miejscami niektóre z nich wydają się nawet wychodzić poza 
rozpatrywane tu z perspektywy filozofii i teorii edukacji, a zarysowane 
już w tym wprowadzeniu pole problemowe. Można je czytać jako swego 
rodzaju suplement, jednak z racji tego, że poszczególne rozdziały podej-
mują jedynie wybrane zagadnienia mieszczące się w owym rozległym polu 
i w żadnym razie nie wyczerpują zasadniczego dla książki tematu, można 
też w nich widzieć opracowania istotnych dla jego realizacji kontekstów. 

Niemniej z mojej perspektywy książka zbiera w całość i podsumowuje 
pewien etap prowadzonych latami badań i mam nadzieję, że również dla 
jej Czytelniczek i Czytelników po lekturze, a być może już w jej trakcie, 
stanie się jasne, iż taki zabieg, biorąc pod uwagę potencjał tematu i roz-
wój utopian studies, jest konieczny, aby móc je kontynuować. Ponadto 
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uważam, że rozpoznawana tu w relacji do teorii i praktyki edukacji sama 
skuteczność utopii – to, jak i na ile sposobów, pod jakimi postaciami, 
z jaką mocą i na mocy jakich racji, inspirując i niepokojąc ludzi, kształtując 
i określając ich koncepcje, postawy i działania, budząc pragnienia i kosz-
mary, utopia jest w stanie przenikać rzeczywistość społeczną – stanowi 
zarówno o wadze i złożoności, jak i wyjątkowości oraz wielowątkowości 
zagadnienia. A zatem w części pierwszej książki przyglądam się wybra-
nym aspektom i kontekstom edukacyjnym owej skuteczności, mając na 
uwadze filozoficzny i teoretyczny wkład wyników moich badań do wie-
dzy pedagogicznej, ale i szerzej – nauk humanistycznych i społecznych, 
natomiast w części drugiej, nie porzucając aspiracji badawczych, staram 
się kształtować obraz utopii pedagogiki azylu, szukając przy tym inspi-
racji u wybranych filozofów i teoretyków pracujących na pograniczach 
myśli i tradycji zachodniej i żydowskiej. 

Jak już poniekąd nadmieniłem, charakter i sposób rozwiązywania 
problematyki filozoficznej i pedagogicznej zaproponowany w tej książce 
decyduje o wielości szczegółów i zróżnicowaniu jej treści, które trudno 
byłoby w tym miejscu rzeczowo zreferować, a do zapoznania się z któ-
rymi gorąco zachęcam Czytelniczki i Czytelników przez samą już lekturę 
obu części Utopii i edukacji. Na tym etapie ich zapowiedzi dodam tylko, 
że podobnie jak w przypadku poprzednich moich prac, również tej towa-
rzyszy zamysł integracji filozofii i pedagogiki dialogu z teorią i pedagogi-
ką krytyczną, sięgający do doświadczeń między innymi tzw. dwóch szkół 
frankfurckich, z tym że tym razem ze względu na rolę utopian studies 105 
dla podejmowanej problematyki, staram się głębiej wniknąć w ich dorobek, 
jak i badaczy z kręgu warszawskiej szkoły historyków idei. Mam nadzieję, 
że to dopowiedzenie choć trochę tłumaczy mnie z takiego, a nie innego 
sposobu realizacji zagadnień podjętych zarówno we wprowadzeniu, jak 
i w obu częściach książki. 

105	Chciałbym podkreślić w tym miejscu znaczenie i wartość polskich studiów nad utopią, 
prowadzonych od lat w dwóch centrach badawczych, związanych ze środowiskami 
akademickimi Gdańska, Lublina oraz Krakowa: Utopia Study Group i Ośrodek Badaw-
czy Facta Ficta (zob. A. Blaim, Utopian Studies in Poland. A Preliminary Survey, „Utopian 
Studies” 2016, vol. 27, nr 2, s. 243–246). Również organizowane w Instytucie Pedagogiki 
Uniwersytetu Wrocławskiego seminaria oraz kolejne edycje konferencji „Utopia a edu-
kacja” pozostawiają po sobie trwały ślad w postaci kolejnych wydawnictw (zob. Utopia 
a edukacja, t. 1–4, Wrocław 2016–2020). 
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Ona sama nie powstałaby jednak bez życzliwych autorowi i jego ba-
daniom ludziom, którym pozostaje nieodmiennie wdzięczny. Nie wszyst-
kich zdołam tutaj wymienić, co wcale nie pomniejsza w moich oczach 
ich roli. Z pełnym przekonaniem mogę powtórzyć i wyrazić wdzięcz-
ność wszystkim moim nauczycielom, szczególnie prof. Elżbiecie Hurni-
kowej oraz prof. Leszkowi Koczanowiczowi, niedoścignionym w wiedzy, 
trosce i osobistym uroku. Nieobecnemu prof. Zbigniewowi Przybyle 
za draśnięcie i jaskrawość. Koleżankom i kolegom z Zakładu Pedago-
giki Ogólnej, którego mam zaszczyt i przyjemność być pracownikiem, 
z Instytutów Filozofii, Kulturoznawstwa oraz Pedagogiki Uniwersytetu 
Wrocławskiego, zwłaszcza prof. Alicji Szerląg za otwartość i życzliwość, 
prof. Wiktorowi Żłobickiemu za wiele nieocenionej pomocy w pracy 
i życiu. Prof. Annie Zeidler-Janiszewskiej, choć nie ma Jej już wśród nas, 
pamiętam, prof. Tomaszowi Szkudlarkowi i prof. Marii Mendel, a także 
prof. Andrei Folkierskiej, prof. Teresie Hejnickiej-Bezwińskiej, prof. Zbi-
gniewowi Kwiecińskiemu, prof. Romanowi Leppertowi, prof. Zbyszkowi 
Melosikowi, prof. Joannie Rutkowiak i prof. Bogusławowi Śliwerskiemu 
za przychylność, dzielenie się wiedzą i doświadczeniem. Prof. Krzyszto-
fowi Maliszewskiemu, prof. Bartoszowi Małczyńskiemu, prof. Małgorza-
cie Przanowskiej i prof. Pawłowi Rudnickiemu, dr Michałowi Paździorze 
i dr Michałowi Stambulskiemu za bezczas spędzony przy rozmowie i ka-
wie. Grupie od lat lub od niedawna współtworzącej seminarium „Utopia 
a edukacja” mgr Jowicie Gromysz i dr. Konradowi Rejmanowi, a także 
mgr Hannie Achremowicz, dr Beacie Pietkiewicz-Pareek i mgr. Rafałowi 
Węgrzynowi za to właśnie i nie tylko to. Studentkom i studentom za to, 
czego się od nich nauczyłem, za inspiracje, dyskusje, wysiłek rozumie-
nia, wyrozumiałym za wyrozumiałość. Twórczym towarzystwom „Krze-
mienia”, „Aporiów”, „Didaskaliów” i „Chiazmu” za wytrwałość, aspiracje, 
spotkania i rozmowy, lata ciepła, cierpliwości i zaufania. El i jej bliskim, 
ale zwłaszcza Jej za drzwi zawsze otwarte. Ani i Kaśce. Przyjaciołom, je-
steście codziennie mi bliscy, także tym już nieobecnym za przyjaźń, pa-
mięć i obecność. Dziadkom za mądrość i jej nauki, że prowadzili mnie 
drogą, którą chciałem pójść, i za to, że szli drogą, którą tylko oni mogli 
iść. Bliskim, zwłaszcza rodzicom, bratu, Monice, tu brak mi słów na to, co 
chciałbym móc wyrazić, i Achimowi, Rucie, Tymonowi, którzy z czasem 
okazali się być najważniejszymi moimi nauczycielami, za wieloimienną 
miłość, również Alicji, Jagnie, Ali, Jędrkowi i Pawłowi. Znajomym z czasów 
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szkolnych, studenckich, przygodnie spotkanym za serdeczność i cenne 
chwile uwagi. Hannie Włoch za złożenie tej książki, wielu książek z pasją. 
Autorom wielu innych książek za to, że po swych licznych z nimi przej-
ściach mogły przypaść i mnie w udziale. Tym, którzy dali mi je do ręki: 
przyjemne jest ich światło. 

Wszyscy oni, choć nie wszyscy zostali tu przeze mnie wymienieni, 
sprawili, że dociekania, z których kolejną część nie bez wysiłku tu za-
pisałem, moje życie stały się tak wciągającą przygodą. Chciałbym, żeby 
ciepło wspominali swój w niej udział. Bez nich nic dla mnie nie stałoby 
się zrozumiałe. Prawda, nie wszyscy bliscy są dziś blisko.

WPROWADZENIE
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Moglibyśmy więc powiedzieć 
o utopijnych powieściach to samo,
co More orzekł o miastach zwiedzanych 
przez Rafała Hytlodeusza:
wystarczy poznać jedną, aby 
znać je wszystkie

Bronisław Baczko, 
Wyobrażenia społeczne

Nieskończoność odpowiedzialności 
nie oznacza jej aktualnej wielkości,
lecz jej wzrastanie, w miarę 
jak ją podejmujemy

Emmanuel Lévinas, 
Całość i nieskończoność

W „Out of Utopia” Ralf Dahrendorf nieco prowokacyjnie stwierdza, że 
„Wszystkie utopie od Republiki Platona do nowego wspaniałego świata 
1984 roku George’a Orwella mają jeden wspólny element swoich kon-
strukcji: wszystkie są społeczeństwami, w których zmiana jest nieobec-
na”. Co więcej, „Jakkolwiek pojmowana społeczna tkanka utopii, czy 
jako stan końcowy i punkt kulminacyjny rozwoju historycznego, czy 
jako koszmar intelektualisty czy też romantyczny sen, nie rozpoznają 
one i być może nie mogą rozpoznać niekończącego się przepływu hi-
storycznego procesu” 1.

	 1	 R. Dahrendorf, Out of Utopia. Toward a Reorientation of Sociological Analysis, „The Ame-
rican Journal of Sociology” 1958, vol. 64, nr 2, s. 115. Podobną obserwację, kładącą w cen-
trum charakterystyki utopii brak zmiany, wyraził 20 lat później Isaiah Berlin w eseju „Upa-
dek idei utopijnych na Zachodzie”: „Podstawową cechą większości (jeśli nie wszystkich) 
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Dahrendorf zdaje się miał świadomość niewygodnej dla siebie samego 
generalizacji, którą wyraził w pierwszych zdaniach przywołanego arty-
kułu. Ponadto jego intencją nie było rozwijanie badań nad utopią, a ra-
czej krytyka jednego z nurtów teorii socjologicznej widzianej przez niego 
z perspektywy końca lat pięćdziesiątych XX wieku jako operującego mode-
lem społeczeństwa dalekim jego zdaniem od rzeczywistości 2. Nie znaczy 
to, że jego uwagi pod adresem utopizmu są bezzasadne, a z pewnością 
nie są odosobnione. Wpisują się swą wymową w charakterystyczny dla 
okresu po II wojnie światowej sposób prowadzenia jego krytyki ze zbli-
żonych do przyjmowanej przez Dahrendorfa pozycji. Zasadnicze cechy 
tego rodzaju krytyki można oddać słowami polemizującej z nim Barbary 
Goodwin, zdaniem której „istota liberalno-demokratycznego sprzeciwu 
wobec utopizmu tkwi w obawie, że postulat summum bonum przedkłada 
cele nad środki, pomija ludzkie zróżnicowanie oraz potrzebę różnorod-
ności, narzuca niezmienną harmonię oraz jednolitość niejednorodnej 
i historycznie rozwijającej się ludzkości. Takie podejście z konieczno-
ści będzie dławić jednostki i mniejszości potrzebujące demokratycznej 
ochrony” i nieuniknienie w oczach tych krytyków wiązać utopię z per-
manentną przemocą i totalitaryzmem 3. Należy jednak dodać, że zda-
niem przynajmniej niektórych z nich można tego uniknąć, nie porzucając 
ambicji przeprowadzenia społecznej zmiany. Tak więc argumentując na 
rzecz wizji społeczeństwa otwartego, Karl R. Popper dostrzega szanse 
na jej realizację w tym, że

utopii jest fakt, iż są one statyczne. Nic się w nich nie zmienia, ponieważ osiągnęły stan 
idealny: nie ma potrzeby zmiany ani nowości. Nikt nie pragnie odmiany warunków, w któ-
rych spełnione są wszelkie ludzkie pragnienia” (I. Berlin, Pokrzywione drzewo człowieczeń-
stwa, red. H. Hardy, Warszawa 2004, s. 18).

	 2	 Zob. R. Dahrendorf, Out of Utopia, dz. cyt., s. 122.
	 3	 B. Goodwin, Utopia and Political Theory, [w:] B. Goodwin, K. Taylor, The Politic of Uto-

pia. A Study in Theory and Practice, London 1982, s. 110. Zob. K. R.  Popper, Utopia and 
Violence, [w:] K. R.  Popper, Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Know-
ledge, London – New York 2002, s. 477–488; K. Rejman, Miejsce cierpienia w urzeczy-
wistnionej (?) utopii – rozważania na poły pedagogiczne, [w:] Utopia a edukacja, t. 1, red. 
J. Gromysz, R. Włodarczyk, Wrocław 2016, s. 55–65. Warto tutaj przypomnieć, że „anty-
utopizm” ma swoje wielowiekowe tradycje w kulturze zachodniej, jego zasadnicze idee, 
postawy, opinie i sentymenty omawia George Kateb w Utopia and Its Enemies (zob. 
G. Kateb, Utopia and Its Enemies, New York 1972).
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Możemy interpretować dzieje polityki władzy z punktu widzenia naszej wal-
ki o otwarte społeczeństwo, o panowanie rozumu, o sprawiedliwość, wol-
ność, równość i kontrolę nad międzynarodową zbrodnią. Chociaż historia 
nie ma celów, możemy jej te cele – nasze własne – narzucić; i  c h o c i a ż  h i -
s t o r i a  n i e  m a  s e n s u ,  m o ż e m y  n a d a ć  j e j  s e n s  4.

Niemniej ani on, ani Dahrendorf, czynny polityk, parlamentarzysta w Bun-
destagu, komisarz Komisji Europejskiej kilku kolejnych kadencji, własnego 
zaangażowania na rzecz liberalnej demokracji nie rozpatrywaliby w per-
spektywie zaangażowania w utopię. Czy też ideologię.

Tak czy inaczej, mimo że uwaga Dahrendorfa na temat relacji utopii 
i zmiany, wglądu w proces historyczny pozostaje na marginesie wyra-
żonego w przywołanym artykule niepokoju o socjologię, chciałbym po-
dążyć jej tropem, mając na względzie, niejako wbrew tym obawom, zna-
czenie utopii dla teorii społecznej, zwłaszcza teorii ideologii, i filozofii 
edukacji. Stąd w rozdziale tym za punkt wyjścia obrałem temat zmiany 
w utopii, jej postaci i charakteru, tak jak został on zrealizowany w kla-
sycznym utworze Thomasa More’a. Jest to temat sam w sobie, dlatego 
też poświęcam mu więcej uwagi. Niemniej szczegółowa rekonstrukcja 
postaci i charakteru zmiany, których obrazów dostarcza Morus w Utopii, 
ma służyć odsłonięciu tego, na czym może polegać złożoność i labilność 
relacji utopii i ideologii. Należy przy tym zaznaczyć, że w czasach Mo-
re’a z oczywistych względów drugie z tej pary pojęć nie mogło stanowić 
punktu odniesienia dla myślenia o organizacji i ukierunkowywaniu zmiany 
w polityce i edukacji. Nie umniejsza to jednak znaczenia samego zjawiska, 
a jedynie utrudnia jego dostrzeżenie. Dlatego też w trzeciej części roz-
działu sięgam do pojęcia ideologii, które wyprowadzam z socjologii religii 
Ericha Fromma. Ta wieloskładnikowa, rozbudowana koncepcja użyta do 
konfrontacji z wynikami analiz powstawania utopii w ujęciu More’a po-
zwala, jak sądzę, na dobry wgląd we właściwości ich relacji. Oczywiście 
posłużenie się określonymi, wybranymi spośród wielu innych, sposobami 
rozumienia utopii i ideologii stanowi równocześnie o ograniczeniu zna-
czenia uzyskanego wglądu do przyjętych założeń, wydaje mi się jednak, 
że bez nich nie byłby on dostatecznie konstruktywny.

	 4	 K. R.  Popper, Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie, t. 2, Warszawa 1993, s. 291. Zob. 
B. Goodwin, Utopia and Political Theory, dz. cyt., s. 113–114.
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UTOPIA I JEJ UKSZTAŁCALNOŚĆ W OPOWIEŚCI HYTLODEUSZA 
O NAJLEPSZYM USTROJU PAŃSTWA I NIEZNANEJ WYSPIE

Z opowieści Rafała Hytlodeusza, bohatera renesansowego utworu opu-
blikowanego przez More’a w przeddzień reformacji, wynika, że nieznane 
elitom ówczesnej Europy wyspa i państwo Utopia swoje w miarę statecz-
ne kształty uzyskują, co nie powinno nas dziwić, stopniowo i w dłuższej 
perspektywie czasowej. Mniej lub bardziej istotne zmiany zachodzą za-
równo w wymiarze terytorium i zajmującej je populacji mieszkańców oraz 
godnego podziwu, a może też pozazdroszczenia porządku społeczne-
go. Jednak Hytlodeusz, przedstawiony nam w tekście jako pochodzący 
z Portugalii podróżnik, filozof, obserwator życia codziennego Utopian, 
niewiele uwagi poświęca w swej opowieści tym dwóm przenikającym się 
procesom, albo też niewiele miejsca decyduje się poświęcić im w swoim 
opisie niezwykłego z nim spotkania jego główny rozmówca, w której to 
roli Morus obsadza samego siebie 5.

Z powodzeniem można przyjąć, że Utopia to literacka gra z konwencją, 
zabawa towarzyska inspirowana przez angielskiego pisarza i czynnego 
polityka na miarę europejskich humanistów początku XVI wieku 6, choć 

	 5	 Dzieje recepcji utworu pozwalają ustalić, że to, która postać z pary rozmówców, Hytlo-
deusz czy Morus, lub też i Hytlodeusz, i Morus, w swych opozycyjnych wypowiedziach 
pełniej wyraża poglądy autora, staje się kwestią interpretacji i nie jest bez znaczenia dla 
odczytania ogólnej wymowy Libellus aureus nec minus salutaris quam festivus de opti-
mo Reipublicae statu de que nova insula Utopia. Przykładowo w swym wpływowym ko-
mentarzu opublikowanym w 1887 roku Karol Kautsky widzi porte-parol autora w postaci 
Hytlodeusza i niejako beatyfikuje angielskiego humanistę, który to kilka lat po wydaniu 
swego utworu zaczyna karierę wpływowego i prominentnego polityka, na ‘pierwszego 
nowożytnego socjalistę’, podobną rolę nadając Thomasowi Münzerowi (K. Kautsky, To-
masz More i jego Utopia, Warszawa 1948, s. 5, 111, 139–141, 186, 224–236, 254–255). Warto 
dodać, że papież Leon XIII beatyfikował sir Thomasa More’a rok przed ukazaniem się 
komentarza Kautsky’ego, a za swego świętego Kościół katolicki uznał go w 1935 roku.

	 6	 Zob. B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warsza-
wa 1994, s. 85–87; J. C.  Davis, Thomas More’s Utopia: Sources, Legacy and Interpreta-
tion, [w:] The Cambridge Companion to Utopian Literature, red. G. Claeys, Cambridge 
2010, s. 51–78; J. M. Rodríguez García, The Politics of Discourse in Thomas More’s Utopia, 

„Cuadernos de Investigación Filológica” 2000, vol. XXVI, s. 81–87. Łaciński tekst opu-
blikowany pierwotnie w Leuven uznanego przez humanistyczne elity Anglika w ciągu 
trzech lat miał osobne wydania w Paryżu, dwukrotnie w Bazylei i Florencji, natomiast 
musiał czekać 35 lat na swój pierwszy angielski przekład (Londyn 1551), który ukazał się 
prawie równocześnie z edycją włoską (Wenecja 1548) i francuską (Paryż 1550). Pierwsze 
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dzieje recepcji pokazują interesującą z punktu widzenia podejmowanego 
tu tematu dwuznaczność. Morus jako autor Książeczki zaiste złotej i nie-
mniej pożytecznej jak przyjemnej o najlepszym ustroju państwa i nieznanej 
wyspie Utopii umiejętnie korzysta z odpowiednio dobranych chwytów, 
by spreparować dla intelektualnego spełnienia czytelnika wyrafinowa-
ny, wiarygodny obraz możliwego spotkania, jego uczestników, urządzeń 
i stosunków społecznych, zamorskich wypraw, nieznanych krain. I chyba 
możemy uznać, że jak na wydany w 1516 roku tekst, czyni to w sposób 
pomysłowy i względem wąskiej grupy czytelników, wykształconych ludzi 
swojej epoki sugestywny, a jednocześnie niepozbawiony poczucia humo-
ru, ironii i wyszukanych gier językowych 7. Co więcej, przez ponad pięć-
set lat świat przedstawiony, jego konstrukcja, autorski zamysł i fenomen 
dzieła przyciągają uwagę czytelników, przy czym budzą zarówno niepo-
kój i drwinę, jak i inspirują analizy i odczytania 8. Trzymajmy się zatem 

wydanie hiszpańskie opublikowano w Madrycie prawdopodobnie między 1519 a 1535 
rokiem, a niemiecka edycja pochodzi już z 1524 roku (Bazylea), jednak obejmowała tyl-
ko księgę II. Polski przekład autorstwa Kazimierza Abgarowicza opublikowano po raz 
pierwszy w 1947 roku (zob. zestawienie wydań utworu: R. I.  Lakowski, The International 
Thomas More Bibliography (U): Utopia, Part A: Editions and Translations, http://www3.
telus.net/lakowski/Utopbib0.html).

	 7	 Zatarte w lekturze gry językowe, komizm, ironia itd. – możliwe do odczytania w orygi-
nale łacińskim przy znajomości greki, a trudne do oddania w tłumaczeniu – mogły mieć 
znaczenie dla charakteru i przebiegu recepcji dzieła, mimo że utopie w ogóle, jak pod-
kreślał to m.in. Craig Brinton, to zazwyczaj produkt twórczej mniejszości, intelektual-
nych elit (zob. C. Brinton, Utopia and Democracy, [w:] Utopias and Utopian Thought, red. 
F. R.  Manuel, Beacon Press, Boston 1966, s. 51–55). Badacze, by zobrazować ten pro-
blem, często podają przykłady nazw własnych, takich jak: Hythlodaeus (‘opowiadający 
bzdury’), głównej rzeki Utopii, Anydrus (‘brak wody’), czy stolicy Amaurotus (‘zamglone 
miejsce’ lub ‘miasto widmo’) (zob. L. T.  Sargent, Utopianism. A Very Short Introduction, 
New York 2010, s. 22–23).

	 8	 Wgląd w ową zróżnicowaną recepcję i rozwój studiów utopijnych dają artykuły za-
mieszczone w dwóch kolejnych numerach specjalnych „Utopian Studies” (2016, nr 2 
i 3) upamiętniających rocznicę 500-lecia publikacji Książeczki zaiste złotej i niemniej 
pożytecznej jak przyjemnej (zob. także R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford 2011, 
s. 179–205; R. Levitas, Utopia as Method. The Imaginary Reconstruction of Society, New 
York 2013, s. 103–126). W odniesieni do sytuacji w Polsce, zob. R. A.  Tokarczyk, Zarys 
historii polskiej myśli utopijnej oraz Recepcja Utopii Tomasza Morusa w Polsce, [w:] 
R. A.  Tokarczyk, Polska myśl utopijna. Trzy eseje z dziejów, Lublin 1995, s. 14–104; K. Pi-
sarska, More’s Utopia in Poland: Translations and Impact – An Overview, „Utopian Stu-
dies” 2016, vol. 27, nr 2, s. 346–362; A. Blaim, Utopian Studies in Poland: A Preliminary 
Survey, „Utopian Studies” 2016, vol. 27, nr 2, s. 230–249; R. Włodarczyk, Utopia w per-
spektywie pedagogiki współczesnej, [w:] Utopia a edukacja, t. 1, dz. cyt., s. 66–86.
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wprowadzonej przez autora konwencji: podczas spotkania w Antwerpii 
z przekonaniem i znawstwem przygodnie poznany podróżnik opowiada 
Morusowi w przerwie między posiłkami o swoich obserwacjach z kilku-
letniego pobytu na odległej, szczególnej wyspie, Morus w dwóch księ-
gach niewielkiego objętościowo dzieła rekonstruuje i objaśnia kontekst 
ich spotkania oraz poprzedzającą szczegółową opowieść Hytlodeusza 
dyskusję, dotyczącą kryzysowej sytuacji społeczno-politycznej Anglii 
i innych europejskich mocarstw, następnie niczym prowadzący wywiad 
dziennikarz bezstronnie przekazuje zainteresowanemu nieznanym świa-
tem czytelnikowi z epoki odkryć geograficznych 9 obszerną relację z owej 
wysłuchanej opowieści podróżnika. I my jesteśmy tymi zainteresowany-
mi, być może, nieznanym sposobem życia i zagospodarowaniem wyspy 
czytelnikami, zwłaszcza ich przebudowywaniem i podatnością na zmianę.

Jeśli chodzi o pierwszą z kwestii, stopniowe kształtowanie terytorium 
i jego populacji, dowiadujemy się od Hytlodeusza jedynie kilku szczegó-
łów dotyczących samego powstania Utopii. Abraksa przed przybyciem 
Utopusa z oddziałami była półwyspem. Po zajęciu jej terytorium rdzenni 
mieszkańcy wraz z żołnierzami wykonali rozległy przekop, który odizo-
lował od sąsiadów zajmowaną przez nich ziemię, mieszczącą obecnie 
federację 54 miast i liczne wioski. O samych rdzennych mieszkańcach 
dowiadujemy się, że stanowili ludność „nieokrzesaną i dziką”, i że dopie-
ro nowy władca doprowadził ją „do takiego stanu cywilizacji i kultury”, 
że dziś, to jest po ponad siedemnastu stuleciach, w opinii Portugalczyka 

„potomkowie jej przodują niemal wszystkim narodom” 10.
Nie wiemy, skąd przybył Utopus i dlaczego postanowił zostać. Kogo 

dokładnie ze sobą przywiódł, czy też kim byli jego żołnierze. Nie po-
znajemy dat przełomowych wydarzeń, imion protagonistów, ich wkładu 
w stopniowe kształtowanie miejsc i mieszkańców. Natomiast w roczni-
kach, do których według relacji Morusa miał dostęp Hytlodeusz,

pisanych starannie i sumiennie począwszy od zdobycia wyspy i obejmują-
cych dzieje 1760 lat, czytamy, że z początku domy były tam niskie, raczej 
chaty, zbudowane niedbale z byle jakiego drzewa, ze ścianami wylepionymi 

	 9	 Zob. J. Osterhammel, Kolonialismus. Geschichte – Formen – Folgen, München 1995; M. Ferro, 
Historia kolonizacji, Warszawa 1997.

10	 T. More, Utopia, Lublin 1993, s. 60.

ROZDZIAŁ I



59

gliną i ze słomianymi dachami, ostro zakończonymi. Tymczasem teraz widzi 
się same trzypiętrowe domy; mury na zewnątrz są wykonane z krzemienia, 
z twardego kamienia lub cegły, ściany wewnątrz tynkowane. Płaskie dachy 
pokryte są jakimś niezniszczalnym materiałem, który nic nie kosztuje, a po-
siada tę właściwość, że nie zapala się i jest bardziej odporny na wpływy at-
mosferyczne niż ołów. Wnętrza domów zabezpieczone są od wiatrów szkla-
nymi szybami […] 11.

Niewątpliwie ze szczegółów opowieści Hytlodeusza konsekwentnie wyła-
nia się obraz postępu cywilizacyjnego, robiącego wrażenie skoku, do któ-
rego impuls dał sam Utopus. To on właśnie zgodnie z relacją podróżnika 

„zaraz z początku nakreślił ogólny plan miast, lecz dalszą troskę o urzą-
dzenie i upiększenie ich pozostawił potomnym, gdyż wiedział, że jedno 
pokolenie nie podoła temu” 12. W jakiś sposób, w oparciu o nieujawniony 
nam algorytm, wzorzec, standard ten ogólny plan miast z czasem zosta-
je uzupełniony przez anonimowych demiurgów o niezliczone konkretne 
rozwiązania i komponenty.

A zatem Utopia to powstała w drodze podboju kolonia 13. Hytlodeusz 
nie opisuje starć. Przewaga jednej ze stron od chwili jej wkroczenia na 
ziemię Abraksa wydaje się być oczywista. Nie tylko militarna. Albo ina-
czej – militarna z punktu widzenia opowiadającego nie ma większego 
znaczenia. Rdzenna ludność wydaje się być bez wyjątków uległa wobec 
najeźdźcy i jego planów oraz, co ważniejsze, ukształcalna. W relacji Hy-
tlodeusza można wyodrębnić obraz struktury społecznej, która przypo-
mina uwarstwienie zakładane przez Platona w jego planach idealnego 
polis z dialogu Politeia 14: Utopus okazuje się być oświeconym władcą, nie 

11	 Tamże, s. 65.
12	 Tamże.
13	 Zob. M. Sommer, Colonies – Colonisation – Colonialism: A Typological Reappraisal, „An-

cient West & East” 2011, nr 10, s. 183–193. O związkach utopii, kolonii i kolonializmu, zob. 
L. T.  Sargent, Utopianism, dz. cyt, s. 50–64.

14	 Zob. L. Strauss, Platon, [w:] Historia filozofii politycznej, red. L. Strauss, J. Cropsey, War-
szawa 2010, s. 42–76. Utopię z dialogu Państwo, obok innych jej wariantów podjętych 
przez Platona w Timajosie, Kritiaszu i Prawach, warto widzieć w kontekście znanych 
nam różnych sposobów realizacji tego i podobnych mu tematów w Grecji helleni-
stycznej, zachodniej kulturze czy poza nią (zob. M. Winiarczyk, Utopie w Grecji helle-
nistycznej, Wrocław 2010, s. 24–36, 195–204; L. T.  Sargent, Utopianism, dz. cyt., s. 10–19, 
66–101; K. Kumar, Utopianism, Minneapolis 1991, s. 1–19).
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wykluczone, że otoczonym kreatywnymi doradcami, kolejna warstwa to 
przybyli z nim żołnierze, prawdopodobnie część z nich wraz ze swoimi 
rodzinami, a rdzenni mieszkańcy dają się zidentyfikować jako rzemieśl-
nicy i chłopi. Niemniej nie tylko rozmieszczenie ludności, także struk-
tura społeczna wraz z cywilizacyjnym postępem ulega przekształceniu: 
późniejsi mieszkańcy wyspy są bez wyjątku zaznajomieni z uprawą roli 
i wyspecjalizowani w jakimś rzemiośle oraz, wyłączywszy niewolników, 
systematycznie biorą udział w podejmowaniu decyzji, delegowaniu i kon-
troli uprawnień, a także obsadzaniu wszystkich stanowisk w państwie. 
W ten sposób przez wieki unikają tyranii i zmiany konstytucji, początkowa 
forma państwa, monarchia absolutna, ulega przekształceniu 15. Uzyska-
na wspólnym wysiłkiem przez Utopian świetność sprawia, że z czasem 
wyspa staje się metropolią, zyskuje kolonie. Kolonie, które powtarzają, 
postępując za wzorcem, dokonania metropolii.

W ten sposób doszliśmy do drugiej analitycznie wyodrębnionej kwe-
stii – uzyskiwanego stopniowo porządku społecznego. Nim skupimy uwa-
gę na jego kształtowaniu, dookreślmy sam efekt. To jego pryncypia oraz 
obecnie panujące reguły organizacji i współżycia składają się na zasad-
niczą treść apologii wygłoszonej przez Hytlodeusza. Podaje on mnóstwo 
szczegółów, z pasją, a jednocześnie metodycznie omawia szereg błysko-
tliwych urządzeń, inicjatyw i gotowych recept. Przykładowo, jeśli chodzi 
o ludność każdego z 54 miast, powinna ona składać się z 6 tysięcy rodzin, 
nie licząc członków senatu. Z tym że liczebność tych rodzin też jest z góry 

15	 Zob. T. More, Utopia, dz. cyt., s. 67. Odnosząc się do ustroju Utopii, Paweł Rutkowski 
mówi o demokracji przedstawicielskiej z elementami patriarchatu (zob. P. Rutkow-
ski, Polityczne korzenie Utopii Tomasza Morusa, „Odrodzenie i Reformacja w Polsce” 
2001, vol. XLV, s. 35), w ujęciu Krishana Kumara ów demokratyzm, jak się zdaje ide-
alizowany przez niego, stanowi szczególną wartość i własność świata przedstawio-
nego w dziele More’a (zob. K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 48–53). Warto jednak 
sproblematyzować za Lymanem Towerem Sargentem ten dość neutralnie jawiący 
się obraz sposobu funkcjonowania władzy politycznej i jego powiązania z otocze-
niem społecznym. Sargent zwraca uwagę na kontrast ze współczesnym postrzega-
niem reżimu politycznego wyłożonego przez Hytlodeusza: „Odkąd zacząłem czytać 
Utopię More’a, walczyłem z nią, znajdując w niej autorytaryzm, hierarchię oraz dys-
topijność patriarchatu, a dziś dodałbym jeszcze kolonializm. Chociaż nadal uważam 
te kwestie za głęboko problematyczne, w pewnym momencie zacząłem zastanawiać 
się, jak moje szesnastowieczne „ja” mogłoby zareagować na Utopię, gdyby ją znało” 
(L. T. Sargent, Five Hundered Years of Thomas More’s Utopia, „Utopian Studies” 2016, 
vol. 27, nr 2, s. 187).
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ustalona: od 10 do 16 osób dorosłych. Ilość dzieci tylko pozornie jest nie-
określona, ich ‘nadmiar’ w jednej z nich przenosi się bowiem do rodziny 
uboższej w potomstwo 16. Podobnie dzieje się w przypadku nadmiernie 
rozrastających się miast – nadwyżkę ludności przenosi się tam, gdzie 
jest jej niedobór. Na tej podstawie można sobie wyobrazić imponującą 
jak na początek XVI wieku ponad 5-milionową populację ludzi dorosłych 
zamieszkujących same tylko aglomeracje Utopii, liczba nieletnich, ilość 
i zaludnienie wiosek nie dają się bowiem oszacować. Inne, w zasadzie 
losowo wybrane przykłady, mogą dać wyobrażenie nie tylko o organizacji 
życia na wyspie, ale i sposobie prowadzenia narracji w tekście, kierowania 
uwagą, dobierania danych. Oto jak Morus referuje fragmenty porządku 
codzienności, wydobywając charakterystyczne dla opowieści Hytlode-
usza ich pedagogiczne oraz pragmatyczne uzasadnienia:

Rzeźnie są położone poza miastem. Są one utrzymane w wielkiej czystości; 
za pomocą sztucznego nurtu wody spłukuje się krew zabijanych zwierząt 
oraz wszelki brud. Z rzeźni mięso zabijanych zwierząt, oczyszczone ręko-
ma niewolników, zanosi się na rynek. Utopianie zabraniają bowiem swoim 
obywatelom rzemiosła rzeźnickiego z obawy, aby z powodu wykonywania 
go, nie znikła powoli łagodność, najszlachetniejszy przymiot człowieka; nie 
pozwalają także przywozić do miasta żadnych nieczystych produktów, żeby 
gnijące odpadki nie zatruwały powietrza i nie spowodowały chorób 17.

W Utopii, gdzie „Żony usługują mężom, dzieci rodzicom, w ogóle młod-
si starszym” 18, a senior jest zawsze głową rodziny, niedopuszczalne jest 
próżniactwo i lenistwo, co więcej, „Nie ma tam ani jednej winiarni czy 
piwiarni, ani domu rozpusty, nie ma żadnej sposobności do zepsucia, żad-
nych brudnych nor ani tajemniczych schadzek. Ciągły dozór publiczny 
zmusza wszystkich bądź do ustalonej zwyczajem pracy, bądź do przy-
zwoitej rozrywki” 19. Pole doświadczeń społecznych i horyzont oczeki-
wań Hytlodeusza jest raczej odległy wobec współczesnej nam, zachod-
niej wrażliwości etyczno-politycznej, ale chyba nie w tym rzecz. Świat 

16	 Zob. T. More, Utopia, dz. cyt., s. 74.
17	 Tamże, s. 75-76.
18	 Tamże, s. 75.
19	 Tamże, s. 80.
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przedstawiony do niczego nas nie zobowiązuje. Jednak coś dla nas znaczy 
i być może coś o nas mówi. O nas tu i teraz.

Jak wyraźnie obrazują to przytoczone fragmenty, każda sfera życia 
codziennego Utopian i wszystkie jego ważniejsze aspekty okazują się 
być uregulowane, poddane racjonalizacji i kontroli, co zdaje się spotykać 
według Hytlodeusza z aprobatą i wyrozumiałością mieszkańców wyspy, 
mimo że zachowanie tak pomyślanego i realizowanego porządku wymaga 
od nich dużych nakładów energii, zachowania dyscypliny, ciągłej współ-
pracy, wyrzeczeń, nie ulegania namiętnościom, a uznania pierwszeństwa 
rozsądku i dobra wspólnego. Tę ich niewymuszoną spolegliwość uzasad-
nia poniekąd sam Hytlodeusz. Jest on przekonany, że „zupełne zniesienie 
prawa własności jest jedynym środkiem do równego i sprawiedliwego 
podziału dóbr i do zapewnienia ludziom szczęścia” 20, dlatego też może 
z pełnym przekonaniem powiedzieć: „podziwiam rozumne i moralne 
zasady Utopian; mają oni tak mało praw, a tak pomyślnie rządzą pań-
stwem. Umieją cenić i wynagradzać zasługi osobiste, równocześnie zaś 
przy równomiernym podziale dóbr narodowych ogół obywateli opływa 
we wszystko” 21. To właśnie „społeczeństwo doskonale zorganizowane” 
Utopian, które opuścił po pięcioletnim pobycie tylko dlatego, aby „spoj-
rzenie starej Europy skierować na ten nowy świat” 22, daje nadzieję na 
przywrócenie organizmowi społecznemu trwałego zdrowia i sił, których 
ewidentnie nie starcza zdaniem tego filozofa i podróżnika pogrążonym 
w kryzysie państwom w tej części świata, z której on sam pochodzi i do 
której teraz wraca.

Hydlodeusz nie wyjaśnia jednak, jak podobny efekt można byłoby 
osiągnąć również i tutaj. Co może dziwić w kontekście śladów ewolucyj-
nej, dynamicznej, ukierunkowanej drogi Utopii do satysfakcjonującej go 
doskonałości, z pewnością nie wierzy i odrzuca strategię stopniowych 
reform, której zwolennikiem i apologetą pozostaje nieprzekonany do jego 
racji Morus. Jako rozmówca i oponent Hytlodeusza nie tylko dlatego ma 
wiele wątpliwości i zachowuje nieukrywany dystans wobec rozwiązań 
realizowanych w Utopii. Jak wyznaje czytelnikowi, do którego zwraca 
się pod koniec swojej rozległej relacji ze spotkania:

20	 Tamże, s. 53.
21	 Tamże, s. 52.
22	 Tamże, s. 54.
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Gdy Rafał skończył swe opowiadanie, przypomniało mi się niemało zwycza-
jów i praw tego narodu – moim zdaniem – niedorzecznych; mam na my-
śli ich sposób prowadzenia wojen, wierzenia i kult religijny oraz inne jesz-
cze zwyczaje, głównie jednak najważniejszą zasadę całego ich ustroju, to jest 
wspólne życie i wspólny udział w dobrach materialnych przy zupełnym bra-
ku stosunków pieniężnych; ta bowiem wspólnota usuwa zupełnie wszelką 
wytworność, wspaniałość, przepych i majestat, które według opinii publicz-
nej są przecież prawdziwą chlubą i ozdobą państwa 23.

WOKÓŁ WIZJI STATECZNEJ POLITYKI, AIDEOLOGICZNOŚCI 
UTOPII I PEDAGOGII INERCJI

Niezależnie od tego, co twierdzi sam Hytlodeusz lub jak relacjonuje jego 
opowieść Morus, można zasadnie przyjąć, że podbój Abraksy był po-
czątkiem swego rodzaju rewolucji społecznej, z tym że tekst nie zawie-
ra wielu informacji na temat sposobu wprowadzania oraz przeobrażeń 
wizji Utopusa. Oprócz wcześniej wskazanych, za pewien trop można 
uznać odnotowane przez More’a wzmianki podróżnika o przekazaniu 
mieszkańcom wyspy fascynujących dla renesansowych humanistów 
greckich i rzymskich dzieł oraz ogólnych zasad chrześcijaństwa. I tak 
Hytlodeusz wraz ze swoimi towarzyszami nieoczekiwanie przyczyniają 
się do obudzenia spontanicznego zainteresowania Utopian dziełami 
filozofów, badaczy i pisarzy, natomiast Utopianie ze swej strony nie-
mal natychmiast delegują do uczenia się starożytnych języków i bada-
nia pism grupę osób wybranych spośród najzdolniejszych na wyspie 
naukowców, którym osiągnięcie odpowiedniego do samodzielnej lek-
tury poziomu ich rozumienia zajmuje niecałe trzy lata. W tym czasie 
portugalski podróżnik przekazuje mieszkańcom wyspy część swojego 
bogatego księgozbioru, który towarzyszył mu w podróży, m.in. „bardzo 
dużo dzieł Platona, większą część pism Arystotelesa, również dzie-
ło Teofrasta o roślinach” 24, ale też Plutarcha, Lukiana, Arystofanesa, 
Herodota, Hipokratesa, Galena i wiele innych. Hytlodeusza nie tylko 
fascynuje otwartość Utopian na nieznane im idee, medycynę, dzieła 

23	 Tamże, s. 139.
24	 Tamże, s. 101.
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przyrodoznawcze, filozofię i poezję, ale także ich innowacyjność. Wy-
słuchawszy jego i jego towarzyszy ogólnych wyjaśnień dotyczących 
wytwarzania papieru i sztuki druku, Utopianie szybko odchodzą od 
pisania na pergaminie, papirusie czy korze. Opracowują na podstawie 
zobrazowanego im wzoru własną technologię powielania książek i co 
prawda, jak stwierdza podróżnik, „mają tylko te rękopisy, o których 
wspomniałem, lecz dzieła te zdołali już rozpowszechnić w tysiącach 
egzemplarzy drukowanych” 25.

Nie tylko wobec wiedzy i spisanych doświadczeń starożytnych Gre-
ków i Rzymian oraz nowych technologii postawa mieszkańców wyspy 
zdaje się być spełnieniem ideałów pedagogiki i edukacji międzykulturowej. 
Utopianie podobnie energicznie i otwarcie reagują na wiedzę o chrześci-
jaństwie oraz praktykowaniu tego kultu. Hytlodeusz nie ukrywa swego 
zaskoczenia w związku z licznymi konwersjami:

trudno uwierzyć – opowiada z entuzjazmem – jak ochoczym sercem przy-
jęli oni tę naukę. Być może, iż sam Bóg w tajemniczy sposób natchnął ich 
do tego, możliwe również, że religia chrześcijańska wydawała się im bar-
dzo bliską tych wierzeń religijnych, które mają najwięcej wyznawców u nich. 
Jednakże ja sądziłbym, że niemałe znaczenie miało również to, co im opo-
wiadano o wspólnym życiu pierwszych Apostołów, które zalecał Chrystus, 
a zgromadzenia prawdziwych, doskonałych chrześcijan dotychczas ten spo-
sób życia praktykują 26.

Ożywiany wyobraźnią Morusa Portugalczyk wyraźnie ma więcej do po-
wiedzenia o drobnych zmianach, które sam zainicjował bądź które zaszły 
z jego udziałem, a którym biernie poddali się Utopianie, niż o procesie 
i etapach implementowania całościowej wizji legendarnego władcy wyspy. 
Widzimy jego oczami szczegóły statecznego życia codziennego, ale to, 
w jaki sposób osiągnięto ustalony z góry sumaryczny efekt znika z pola 
również czytelniczej uwagi.

Wydaje się przy tym, że sama podatność na zmianę, ukształcalność 
Utopii i Utopian także dla Hytlodeusza pozostaje niejasna. Jego opo-
wieść przekazana przez Morusa jedynie okazjonalnie odsłania wybrane 

25	 Tamże, s. 102.
26	 Tamże, s. 123.
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aspekty dynamiki stanowienia tego społeczeństwa. Co więcej, on sam 
daje się poznać jako intelektualnie zainspirowany, jednak poza tym nie-
wzruszony, niezmieniony, stały. Ale to nie wszystko. Hytlodeusz jest 
świadkiem dyfuzji kulturowej, jednak jej obraz jest jeszcze bardziej na-
iwny niż barwnie oddane formy życia świata przedstawionego. Prowa-
dzi nas od razu na krańce horyzontu oczekiwań i jak fotograf-turysta 
z przesadnym entuzjazmem i zamiłowaniem do mało znaczących detali 
odwzorowuje jedynie aktualny stan przekształceń jako końcowy efekt, co 
spłaszcza wymiar zachodzących z pokolenia na pokolenie modernizacji 
oraz wymazuje z obrazu organizacji społecznej spoiwa polityki, do któ-
rych należy zaliczyć także pedagogie. Trudno uwierzyć w esej z filozofii 
politycznej, którego zapowiedzią jest dyskusja Hytlodeusza z Morusem 
prowadzona w księdze pierwszej oraz wyraźne i częste odwołania do 
autorytetu Platona, w którym to eseju na apoteozę polityki składają się 
obrazy jej porozpraszanych, nieskoordynowanych resztek w postaci 
tworów administracji, przygotowania zawodowego obywateli czy nie-
chętnie toczonych wojen.

Być może taka była intencja autora i inicjatora gry towarzyskiej re-
nesansowych humanistów. Niemniej wyobrażenie wspólnoty politycznej 
zbudowane przez Morusa w Utopii celuje w ekspozycję zakresu osią-
gniętych przekształceń i osobno tempa, a nie sposobu ich prowadzenia. 
Innymi słowy, kwestię stanowi to, w jakim – umiarkowanym czy rady-
kalnym – tempie i na jaki wzór Europejczycy mają zmieniać i udoskona-
lać swoje ustroje, o co toczą spór w ramach literackiej konwencji Mo-
rus z Hytlodeuszem, a nie to, jak Utopianie osiągnęli dobrostan opisany 
w księdze drugiej. Sama ontologia oczekiwań, kreowana w wypowiedziach 
podróżnika na uniwersalne dobro, pozostaje relatywna, świadomość cze-
go wyraźnie wybrzmiewa w okazywanym wobec niej zdystansowaniu 
Morusa. Pod tym względem pisany mniej więcej w tym samym czasie, 
ale wydany dopiero w 1532 roku Książę Niccolò Machiavellego tworzy 
z Utopią swoisty kontrast, ześrodkowując uwagę czytelnika na autonomii 
polityki i kompetencji skutecznego działania 27. Nie sposób nie dostrzec, 
pisze Isaiah Berlin, że „u Machiavellego nie ma też śladu platońskiej czy 

27	 Zob. L. Strauss, Niccolò Machiavelli, [w:] Historia filozofii politycznej, dz. cyt., s. 300–321; 
I. Berlin, Oryginalność Machiavellego, [w:] I. Berlin, Pod prąd. Eseje z historii idei, Poznań 
2002, s. 96–157.
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arystotelesowskiej teleologii, żadnych odniesień do jakiegoś idealnego 
porządku […]” 28. To nie wszystko, jak dodaje,

Platon i stoicy, prorocy biblijni, chrześcijańscy myśliciele średniowieczni 
i autorzy utopii, począwszy od Thomasa More’a, wyraźnie dostrzegali nie-
dostatki człowieka. Twierdzili, że potrafią zmierzyć odstęp między rzeczy-
wistością a ideałem. Lecz jeśli Machiavelli ma słuszność, to tradycja ta – za-
sadniczy nurt myśli zachodniej – jest oparta na błędzie 29.

Polityka, rozumiana szeroko jako obejmująca „każdy rodzaj samodzielnej 
działalności kierowniczej” 30, czy też jako sztuka rządzenia i szukania roz-
wiązań, podejmowania decyzji w ramach określonego układu stosunków 
społecznych, dotyczących produkcji, dystrybucji i zużycia zasobów, jako 
dążenie do panowania, zdobycia, zachowania, umocnienia i kształtowania 
władzy oraz budowa wystarczająco doskonałego społeczeństwa to dwa 
niemożliwe do pogodzenia światy moralne.

W przypadku obu wpływowych tekstów mamy zatem do czynienia ze 
swego rodzaju separacją utopii i polityki, która to separacja z upływem 
czasu wydaje się w świecie Zachodu systematycznie pogłębiać 31. Z per-
spektywy pięciu stuleci obserwujemy, jak korzystając z licentia poeti-
ca Morusa, utopia ustępuje z obszaru filozofii politycznej oraz filozofii 

28	 I. Berlin, Oryginalność Machiavellego, dz. cyt., s. 105. Zob. też C. Holman, Machiavelli’s 
Two Utopias, „Utopian Studies” 2018, vol. 29, nr 1, s. 88–108. Warto tu dodać, że Christo-
pher Holman, wychodząc z innych niż Berlin założeń, dowodzi, że w przypadku filozofa 
z Florencji możemy mówić o dwóch osobnych koncepcjach utopii, z czego szczególnie 
interesujące i nośne jest to mniej oczywiste ujęcie, jak pisze: „Machiavelli odkrywa po-
tencjał instytucjonalizacji impulsu uporczywej utopii (persistent utopia), jego idealna 
republika afirmuje nie tyle statyczną organizację tworu politycznego, ile raczej orienta-
cję na niekończącą się reorganizację formy republiki, reorganizację opartą na ciągłym 
wypieraniu twórczego pragnienia” (tamże, s. 93). Holman w przywołanym komentarzu 
odwołuje się do koncepcji Miguela Abensoura, który w swoich pracach operuje dycho-
tomią utopii wiecznej (eternal utopia) oraz utopii uporczywej (persistent utopia) (zob. 
M. Abensour, Persistent Utopia, „Constellations” 2008, vol. 15, nr 3, s. 406–421).

29	 I. Berlin, Oryginalność Machiavellego, dz. cyt., s. 144.
30	 M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, Kraków 1998, s. 55. Zob. A. Heywood, Polito-

logia, Warszawa 2008, s. 3-15.
31	 Pouczający może tu być przypadek filozofii politycznej Francisa Bacona w kontekście 

jego utopii Nowa Atlantyda, zob. H. B.  White, Francis Bacon, [w:] Historia filozofii poli-
tycznej, dz. cyt., s. 369–387.
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edukacji i z czasem przybiera postać względnie autonomicznie rozwija-
jącego się gatunku literatury dydaktycznej, w którym staje się domeną 
wyobrażeń o ostatecznie ukształtowanych, już gotowych, wystarczająco 
doskonałych porządkach społecznych, w których polityka zostaje sprowa-
dzona do funkcji zarządzania, a edukacja do swego rodzaju bezwładności, 
i w ten sposób wyczerpuje swój potencjał. Z tym pozycjonowaniem mie-
rzyć się będą zachodni rewolucjoniści, reformatorzy i działacze społeczni, 
Pampaedię Jana Amosa Komeńskiego czy koncepcję falansterów Charlesa 
Fouriera łatwiej bowiem będzie umieścić ich czytelnikom w jednym sze-
regu z Podróżami Guliwera Jonathana Swifta niż Lewiatanem Thomasa 
Hobbesa czy Dwoma traktatami o rządzie Johna Locke’a.

Niemniej możemy wziąć pod uwagę i inną zauważalną tendencję – 
ponownego wiązania utopii z praktyką społeczną w domenie polityki i jej 
teorii, która dochodzi do głosu w zyskującym na znaczeniu od początków 
XIX wieku pojęciu ideologii 32. Z tym że kategoria utopii raczej nie pojawia się 
tutaj wprost, czego przykładem może być także jej współczesne, podręcz-
nikowe opracowanie Lymana Towera Sargenta. Jak twierdzi jego autor:

Ideologia to system wartości i przekonań dotyczących różnych instytucji 
i procesów społecznych, który jest akceptowany przez grupę ludzi jako fakt 
lub prawda. Ideologia dostarcza wierzącemu obrazu świata zarówno takiego, 

32	 Zob. T. Eagleton, Ideology. An Introduction, London – New York 1991, s. 63–70; A. Heywood, 
Ideologie polityczne. Wprowadzenie, Warszawa 2007, s. 19–25; R. Włodarczyk, Ideolo-
gia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma jako inspiracja dla pedagogiki współczesnej, 
Kraków 2016, s. 195–222. Dla porządku należy zaznaczyć, że w literaturze przedmiotu 
relacja utopii względem ideologii jest daleka od jednoznaczności, czego przykładem 
może być należące do klasyki rozwiązanie zaproponowane przez Karla Mannheima 
w jego socjologii wiedzy, na gruncie której koncepcję utopii konfrontuje z totalnym 
i partykularnym pojęciem ideologii (zob. K. Mannheim, Ideologia i utopia, Lublin 1992, 
s. 45–88, 159–174). Innym, mimo że nawiązującym do ustaleń Mannheima (zob. R. Le-
vitas, The Concept of Utopia, dz. cyt., s. 89–90; L. T.  Sargent, Ideology and Utopia: Karl 
Mannheim and Paul Ricoeur, „Journal of Political Ideologies” 2008, nr 13, s. 263–273) 
i również opartym na konfrontacji ideologii i utopii, szeroko dyskutowanym podej-
ściem jest koncepcja Paula Ricoeura, zgodnie z którą oba fenomeny pełnią istotną, choć 
przeciwstawną funkcję w aktywności wyobraźni społecznej związaną z uzyskiwaniem 
i przekształcaniem jej integracji i tożsamości, konkurencyjnymi sposobami dystrybucji 
władzy (zob. P. Ricoeur, Lectures on Idelogy and Utopia, red. G. H.  Taylor, New York 1986, 
s. 1–18; G. Lubowicka, Ideologia i utopia w wyobraźni społecznej i w samorozumieniu 
jednostek, [w:] Utopia a edukacja, t. 1, dz. cyt., s. 122–132).
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jaki jest, jak i takiego, jaki powinien być, a czyniąc to, porządkuje ogromną 
jego złożoność w coś w miarę prostego i zrozumiałego 33.

Jeśli przyjąć definicyjne ustalenia Sargenta, a następnie w sformu-
łowaniu, które mówi o dostarczaniu ‘obrazu świata’, ‘jakim powinien on 
być’, dostrzec peryfrazę kategorii utopii, koniecznej jego zdaniem składo-
wej ideologii 34, to można z perspektywy jej teorii spróbować jeszcze raz 
spojrzeć na Książeczkę zaiste złotą i niemniej pożyteczną jak przyjemną 
More’a jako na traktat z zakresu filozofii politycznej i filozofii edukacji, 
aby dostrzec jego postpolityczny charakter oraz wyznaczniki pedagogii 
inercji. Innymi słowy, możemy zwrócić się do teorii ideologii, aby uzyskać 
wgląd w pozostałe jej składowe i przez ich pryzmat rzucić światło na zło-
żoność i labilność relacji utopii i ideologii ujawniające się w tekście More’a, 
które świadczą o naturze rozejścia się tego traktatu z zachodnią tradycją 
klasycznej filozofii politycznej, a tym samym z tradycją filozofii edukacji.

UTOPIA A KONCEPCJA IDEOLOGII W PERSPEKTYWIE 
SOCJOLOGII RELIGII ERICHA FROMMA

Mimetyzm More’a nie abstrahuje od dynamiki rzeczywistości społecznej, 
pisarz w swoich szkicach życia codziennego, urządzeń i relacji Utopian 

33	 L. T.  Sargent, Contemporary Political Ideologies. A Comparative Analysis, Belmont 2009, 
s.  2. Zob. A. Heywood, Essentials of Political Ideas, London 2018, s. 4; G. L.  Gutek, Fi-
lozoficzne i ideologiczne podstawy edukacji, Gdańsk 2003, s. 147–148. Także w innych 
ujęciach definicyjnych komponent utopijny daje się rozpoznać, bywa jednak daleko 
bardziej zakamuflowany. Przykładowo według Martina Seligera ideologia obejmu-
je sobą „dotyczące rzeczywistości i moralności zbiory założeń, służące postulowaniu, 
wyjaśnianiu i usprawiedliwianiu wyników oraz środków zorganizowanego społecznego, 
a zwłaszcza politycznego działania, niezależnie od tego, czy do celów takiego działania 
należy zachowanie, zmiana, zburzenie czy przebudowa danego porządku” (M. Seliger, 
The Marxist Conception of Ideology. A Critical Essay, Cambridge 1979, s. 1).

34	 Sargent odwołuje się do znaczenia utopii jako ‘wizji dobrego życia’ (zob. L. T.  Sargent, 
Utopia, [w:] New Dictionary of the History of Ideas, vol. 6, red. M. C.  Horowitz, New York 
2004, s. 2403–2409) i z tej perspektywy z przekonaniem stwierdza: „jasne jest, że obraz 
tego, co stanowi dobre życie, zajmuje samo serce każdej ideologii” (zob. L. T.  Sargent, 
Contemporary Political Ideologies, dz. cyt., s. 10). Zob. także L. T.  Sargent, Ideology and 
Utopia, [w:] The Oxford Handbook of Political Ideologies, red. M. Freeden, L. T.  Sargent, 
M. Stears, Oxford 2013, s. 515–529.
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ujmuje je tak, aby cechujące je zmienność i rutyna jawiły się renesanso-
wemu czytelnikowi w swoim przebiegu jako co prawda przekształcone, 
ale jednocześnie możliwie zgodne, korespondujące z jego doświadcze-
niem zachowań ludzi, funkcjonowania instytucji i oddziaływań ze śro-
dowiskiem. Ześrodkowując uwagę na zrealizowanej wizji ‘dobrego życia’, 
modelu pożądanego porządku osiągniętego po kilku stuleciach od śmierci 
jego pomysłodawcy, marginalizuje obrazy ukierunkowanego kształtowa-
nia wyspy i państwa, tego wszystkiego, co faktycznie przywiodło Utopian 
do oczekiwanego stanu rzeczy. Oczywiście na podstawie pojedynczych 
uwag można spekulować na temat sposobów, które doprowadziły do 
zmiany politycznej, leżącej u podstaw osiągnięcia pożądanego porządku, 
wydaje się jednak oczywiste, że w tych dociekaniach dominować będą 
ujęcia pochodzące z naszych aktualnych wyobrażeń o ideologii, jej ana-
tomii i potencjale. Nie chodzi jednak o to, że w rzeczywistości Utopian 
omówionej przez Hytlodeusza nie ma miejsca na ideologię, ale że nie ma 
jej, wyłączywszy samą utopię, u podstaw zmiany, która zaistniała. Nie da 
się jej zrekonstruować, co między innymi stanowi o literackości Utopii 
More’a. Innymi słowy, kierując się Książeczką zaiste złotą i niemniej poży-
teczną jak przyjemną jako recepturą efektywnego wytwarzania wystar-
czająco doskonałego społeczeństwa, możemy być pewni, że Utopia po-
zostanie poza naszym zasięgiem, nie tylko geograficznie, ale i mentalnie. 
Nie ma bowiem żadnej drogi, oprócz symbolicznie ujętej podróży morskiej, 
która by do niej poprowadziła. Trafiamy na Utopię równie przypadkowo 
i nieumotywowanie, jak Hytlodeusz, a następnie Morus. Ponadto, jest to 
świat, w którym ani polityka, ani edukacja nic już nie mogą. Mieszkańcy 
wyspy wymyślonej przez More’a znają tylko jedną utopię i niczego poza 
nią w zasadzie nie pragną. W tym sensie jest to świat oparty na para-
doksie maksymalnego nagromadzenia elementów utopijnych i jedno-
cześnie, w odniesieniu do pozostałych swoich składowych, prawie bez 
reszty aideologiczny. Jakich ogniw zatem ‘zabrakło’? Odpowiedź, jedna 
z możliwych, wymaga pewnych wyjaśnień.

Ideologia to jedna z tych kategorii, którym w humanistyce i naukach 
społecznych nadaje się szczególnie dużą wagę przy jednoczesnym przy-
pisywaniu zróżnicowanych znaczeń 35. Mimo że weszła w użycie stosun-

35	 Zob. A. Heywood, Ideologie polityczne, dz. cyt., s. 19–20; T. Eagleton, Ideology, dz. cyt., 
s. 1–2; M. Freeden, Ideologies and Political Theory. A Conceptual Approach, Oxford 2006, 
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kowo niedawno, można z powodzeniem uznać, że zjawisko, do którego 
się odnosi, stanowi stały czynnik polityki i życia społecznego 36. Podob-
nie jak w przypadku utopii, pojawienie się i tego słowa daje się datować. 
Z ustaleń badaczy wynika, że francuski filozof, Antoine Destutt de Tracy, 
autor pięciotomowego Eléments d’idéologie po raz pierwszy użył terminu 
w 1796 roku 37. Będąc członkiem działającego podówczas Instytutu Naro-
dowego wraz ze współpracownikami przez wiele lat rozwijał badania ide-
ologii, którą zdaniem Emmeta Kennedy’ego rozumiano w tym kręgu jako

genealogicznie pierwszą naukę, ponieważ wszelka nauka składa się z różnych 
powiązań idei. Ale miała to być szczególnie podstawa gramatyki, czyli nauki 
komunikowania idei, logiki, lub nauki jej łączącej i docierającej do nowych 
prawd, do edukacji, czyli nauki kształtowania ludzi, moralności, czyli regulacji 
pragnień i, na koniec, największej ze wszystkich nauk humanistycznych, dla 
powodzenia której współpracować muszą wszystkie inne – nauki stanowiącej 
sztukę regulowania społeczeństwa […] 38.

Znaczenie ideologii bliskie badaczom z Instytutu Narodowego nie 
wydaje się być zbyt odległe od tego, które ustala Sargent. Nie znaczy 
to, że ogólna teoria ideologii nie odnotowuje rozbieżności w sposobach 
rozumienia zjawiska, do czego z pewnością przyczyniło się znaczne za-
interesowanie tym fenomenem w okresie, w którym zauważalnie stał się 
on jednym z głównych źródeł dynamiki zmian i konfliktów w społeczeń-
stwach zachodnich. Podobnie jak utopia, ideologia, zwłaszcza w odbio-
rze społecznym, z czasem zaczęła być negatywnie postrzegana między 
innymi jako czynnik czy siła zaburzająca rozwój czy postęp lub która 
bez wyjątku przyczynia się do wyzysku i zniewolenia części lub niemal 
całych populacji danego organizmu politycznego, albo jak w przypadku 

s. 15–23, 40–46. Jest to być może jedna z przyczyn, ze względu na które badacze i inte-
lektualiści, szukając dla siebie podstaw do prowadzenia skutecznej i wiarygodnej kryty-
ki społecznej, marginalizowali w II poł. XX wieku pojęcie ideologii, zwracając się częściej 
ku takim kategoriom, jak m. in. mit, dyskurs, paradygmat czy właśnie utopia.

36	 Zob. S. N.  Eisenstadt, Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza cywilizacji, Warsza-
wa 2009, s. 143–175; D. Hawkes, Ideology, London – New York 2004, s. 15–37.

37	 Zob. D. Hawkes, Ideology, dz. cyt., s. 60.
38	 E. Kennedy, Destutt de Tracy and the Origins of „Ideology”, Philadelphia 1978, s. 47, cyt. 

za: Z. Bauman, Prawodawcy i tłumacze, Warszawa 1998, s. 129.
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kapitalizmu, komunizmu czy faszyzmu – w skali przekraczającej jego gra-
nice 39. Jednak zgodnie z zapowiedzią należy przenieść uwagę z dysku-
sji nad samym pojęciem na tę część teorii ideologii, która odnosi się do 
koncepcji jej składowych, co chciałbym zrobić poniżej, odwołując się do 
wcześniejszych swoich badań i ustaleń 40. Należy tutaj dodać, że wyróż-
nienie składowych ideologii zależy w dużym stopniu od przyjętego spo-
sobu rozumienia zjawiska, ponadto nie każda proponowana w literaturze 
przedmiotu konceptualizacja ideologii podejmuje analityczny wysiłek, 
który miałby na celu ich określenie. Przynajmniej z tych dwóch powo-
dów omówiona poniżej koncepcja nie zamyka w żaden sposób dyskusji 
wokół poruszonej kwestii, niemniej daje wgląd zarówno w ‘luki’ opowieści 
Hytlodeusza o stawaniu się Utopii, a w konsekwencji w złożoność i labil-
ność relacji utopii i ideologii ujawniające się w tekście More’a, jak i jedno 
z możliwych źródeł współczesnego kryzysu świadomości utopijnej, któ-
ra rzuca się także cieniem na kondycję edukacji, tworząc między innymi 
warunki jej inercji.

Wypracowana przez Ericha Fromma teoria ideologii, do której się 
tutaj odwołuję, stanowi ważną część jego socjologii religii. Jej począt-
ki możemy śledzić w pierwszych publikacjach filozofa, które powsta-
ły jeszcze przed podjęciem ścisłej współpracy w latach trzydziestych 
ubiegłego stulecia z innymi członkami Instytutu Badań Społecznych we 
Frankfurcie 41. Po odejściu z zespołu Instytutu Fromm samodzielnie i sys-
tematycznie rozwija interesujące go zagadnienie, poświęcając mu uwagę 
właściwie we wszystkich kolejnych swoich publikacjach, stąd propono-
wana tu rekonstrukcja jego teorii ideologii bazuje na całości jego inte-
lektualnej spuścizny.

W świetle przedstawionych przez Fromma w licznych pracach rozwią-
zań nie jest nadużyciem stosowanie sformułowanej przez niego definicji 

39	 Warto zaznaczyć dwuznaczność, która dotyczy także utopii. W odniesieniu do poszcze-
gólnych ideologii ich wartościowanie będzie polaryzować entuzjastów i oponentów, o ile 
są w jakimś stopniu świadomi ich istnienia, przejawów i działania. Podobną trudność 
przynoszą próby jednoznacznego zakwalifikowania stanu pożądanego porządku spo-
łecznego jako utopii lub dystopii.

40	 Zob. R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja, dz. cyt., s. 195–226, 261–276, 282–289.
41	 Zob. L.  J.  Friedman, The Lives of Erich Fromm: Love’s Prophet, New York 2014, s. 28–54; 

M. Jay, Integracja psychoanalizy i marksizmu – przypadek Ericha Fromma, [w:] Fromm – 
aplikacje, red. P. Jabłoński, R. Włodarczyk, Wrocław 2016, s. 179–204.
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religii, zgodnie z którą jest nią „każdy system poglądów określających my-
ślenie i działanie, wspólny dla pewnej grupy, który dostarcza jednostce ram 
orientacji [w świecie] i przedmiotu czci” 42, do całego spektrum różnego 
rodzaju ideologii. Rozpatrywana przez badacza charakterystyka zjawi-
ska pozwala wnosić, że każda rozwinięta, kompletna ideologia 43 złożona 
będzie z dających się analitycznie wyróżnić, powiązanych ze sobą kilku 
składowych systemu orientacji i oddania. Jednym z nich jest przekra-
czający bezpośredniość zmysłową obiekt czci, który będąc tym, co dla 
członków grupy cenne, ważne i godne, często święte, uwalnia ich ener-
gię, ogniskuje uczucia i działania, przenika, spaja i organizuje pozostałe 
składowe ideologii. Tę rolę może pełnić utopia jako obraz wystarczająco 
doskonałego społeczeństwa, kształtujący dystans, krytykę i pragnienie, 
może też stanowić jej osobny komponent. Z punktu widzenia konstruk-
cji ideologii istotna jest nie tyle dająca się wyodrębnić treść obiektu czci 
czy ideału, ile jego funkcja wyzwalania i ukierunkowania wiary, ludzkie-
go wewnętrznego doświadczenia oddania, nadziei, zaufania i wierności. 
Wiara oraz ukształtowana w procesach socjalizacji i wychowania struk-
tura charakteru człowieka jako szczególnej formy kanalizowania energii 
w procesie jego życia są zdaniem Fromma ze sobą powiązane i decydują 
o jakości, sposobie i stopniu zaangażowania danej osoby w przedmiot 
oddania, a w kontekście wspólnotowym – w ideologię. Innymi słowy, do 
istotnych elementów mającego kierować myśleniem i działaniem w gru-
pie systemu oddania i orientacji zaliczyć należy obiekt czci, kształt wiary 
oraz strukturę dominującego w tej zbiorowości charakteru społecznego.

Poszczególny rytuał jako kolektywne, utrwalone działanie operujące 
symbolami, w których wewnętrzne przeżycia wspólnych ludziom wy-
różnionych doświadczeń, uczuć, idei, myśli i wartości znajdują swój ze-
wnętrzny wyraz, potwierdzenie i podstawę porozumienia, tworzy wraz 
z pozostałymi powtarzany zespół praktyk odpowiedzialny za ożywianie 
wymienionych przeżyć oraz włączanie ich w aktualne funkcjonowanie 

42	 E. Fromm, Psychoanaliza a religia, Poznań 2000, s. 55–56. Zob. E. Fromm, Mieć czy być?, 
Poznań 1999, s. 207–208; S. Lundgren, Fight Against Idols. Erich Fromm on Religion, 
Judaism and the Bible, Frankfurt am Main 1998, s. 17–76, 159–163.

43	 Używam kategorii kompletnej ideologii, mając na uwadze historycznie ukształtowa-
ną integralność pojawiających się stopniowo i włączanych w całość jej komponentów, 
a zatem w sposób jedynie zbliżony do rozumienia jej przez Michaela Freedena (zob. 
M. Freeden, Ideologies and Political Theory, dz. cyt., s. 485–487).
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jednostek i społeczności. W tym sensie jest on ucieleśnionym, wyko-
nanym i odczytanym w działaniu ideałem, jego przekładem. Wyznacza 
ciągłość i określa trwałość dążeń. Sprawia, że oddalone od siebie prze-
szłość i przyszłość zyskują wspólny mianownik, wyzwalający wzajemne 
przenikanie się mitu i utopii. Można zatem powiedzieć, że to nie tyle 
zgodność świadomości członków wspólnoty tworzy i składa się na ich 
jedność, ale właśnie wykonywany rytuał. Takie rozłożenie akcentów po-
zwala na pozostawienie miejsca dla refleksyjności i perspektywy kry-
tycznej oraz indywidualnej regulacji poziomu zaangażowania czy stopnia 
oddania kultywujących daną ideologię. Innymi słowy, w tym przypadku 
zachowują oni gotowość krytycznego dystansu, kiedy w wykonywanym 
rytuale osiągają wspólnotową jedność.

Niemniej nie całą strategię czy też taktykę orientacji działania na re-
alizację utopii, obrazu pożądanej mniej lub bardziej odległej w czasie przy-
szłości i wystarczająco doskonałego, najczęściej jakościowo odmiennego 
od aktualnej sytuacji porządku społecznego, który odpowiada moralnym 
oraz organizacyjnym oczekiwaniom i aspiracjom grupy lub jej elit, można 
sprowadzić do obrzędu czy gestu i postępowania nawykowego. Strategie 
obejmują wiele powiązanych, służących jako środki i zasoby zespołów 
praktyk grupowych, takich jak na przykład określone metody wychowania 
czy nauczania, jednak ich szczegółowy dobór będzie odmienny w zależ-
ności od charakteru pozostałych składowych danej ideologii, dlatego też 
wymagają wyróżnienia, osobnego potraktowania i opisu.

Z kolei wypowiedź mityczna, również utrwalona we wspólnocie war-
tościująca i operująca symbolami, lokuje się po przeciwległej wobec uto-
pii stronie na linii temporalnego spektrum. Opowiedziana w micie z po-
zoru przystępna i łatwa do przyswojenia relacja oparta na oryginalnej 
logice, w konfrontacji z obocznymi wersjami i własną metaforyką stwa-
rza przestrzeń dla alternatywnych, konkurencyjnych odczytań, hipotez 
i użyć. Przestrzeń poszczególnych mitów czy ich zbioru – mitologii, z racji 
silnego zakorzenienia w doświadczeniach, uczuciach, ideach, myślach 
i wartościach wspólnoty wysuwa się na plan pierwszy podczas jej sięga-
nia w przeszłość, spoglądania wstecz. Pozostawia wtedy w tle co prawda 
badany przez historyków, ale jednak mniej atrakcyjny społecznie i wiary-
godny dla nich rzeczywisty przebieg wydarzeń ciągnących się w bezkre-
sną przeszłość dziejów, tworząc w ten sposób rodzaj mocno zaciśniętych 
punktów węzłowych, na których zatrzymuje się kolektywna retrospekcja 
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jako na przyczynach i początkach, genezach obecnej sytuacji. Innymi sło-
wy, mitologia wyznacza w wyobraźni społecznej nierówną i rysującą się 
wyraźnie linię horyzontu przeszłości. Stąd spór o wykładnię mitu i sam 
sposób odczytywania stanowi istotną część bieżącej walki o ideologiczną 
hegemonię. A zatem pojedynczy mit, jak to jest przykładowo w przypadku 
regionalnych wariantów judaizmu, chrześcijaństwa i islamu, może być 
odmiennie odczytywany oraz rozumiany i stać się częścią innego zbioru 
narracji, reprezentującego oczekiwane idee i doświadczenia istotne w da-
nym miejscu i czasie dla utożsamiającej się z nimi grupy. Ponadto, także 
w obrębie tych poszczególnych wariantów ideologii mogą funkcjonować 
alternatywne zbiory utrwalonych narracji i ich odczytań.

W tym miejscu warto też podkreślić, że jedną z istotnych konsekwen-
cji powiązania ze sobą, względnie koherentnego zintegrowania w danej 
ideologii takich jej elementów, jak mit, rytuał i utopia, jest to, że tworzą 
one temporalny układ odniesienia 44, wskazujący również na ogólne, za-
chodzące między nimi różnice co do długości przebiegu oczekiwanych 
zmian czy odległości w czasie do terminu spodziewanej ich realizacji.

Wszystkie wymienione wyżej elementy lub tylko wybrana ich część 
może znaleźć swój zsyntetyzowany językowy obraz powiązań i znaczeń 
w postaci doktryny. Za jej pomocą lider bądź krytyk, organiczny czy trans-
formatywny intelektualista, również demagog, jest w stanie nią zarządzać, 

44	 Tę temporalną strukturę uwyraźnia w swojej teorii ideologii Gerald L.  Gutek, który 
stwierdza m.in., że do jej roli należy: „tłumaczenie przeszłości grupy, badanie jej teraź-
niejszej sytuacji oraz formułowanie wytycznych dotyczących jej przyszłości” (G. L. Gu-
tek, Filozoficzne i ideologiczne podstawy edukacji, dz. cyt., s. 147), ponadto, jak podkreśla, 
aby grupa mogła osiągnąć stawiane sobie w ten sposób cele, „ideologia zaleca konkret-
ne działania polityczne bądź edukacyjne” (tamże, s. 148). Podobną do zaproponowanej 
przez Gutka charakterystykę zjawiska zawiera koncepcja Zvi’ego Lamma (zob. Z. Lamm, 
Ideologies and Educational Thought, [w:] Psychology and Counseling in Education, red. 
D. Bar-Tal, Jerusalem 1986, s. 19–50). Punkt wyjścia stanowi dla niego, tak jak dla cyto-
wanego filozofa edukacji, ogólne pojęcie ideologii. Każdy tego typu system poznawczy, 
który pomaga ludziom w odkrywaniu i nadawaniu znaczeń ich rzeczywistości, tak by 
mogły one stanowić punkty orientacyjne dla podejmowanych przez nich działań, za-
wiera w sobie jego zdaniem cztery komponenty. Na pierwszy z nich składa się diagnoza 
obecnej kondycji, drugi – eschatologiczny – odpowiedź na pytanie, jak powinno być, 
trzeci – strategia realizacji pożądanego celu, czwarty – definicja grupy, która ma stano-
wić nośnik zmiany. Wymienione komponenty, zdaniem autora koncepcji, pojedynczo 
wchodzą w skład różnych innych form wiedzy, jednak dopiero ich połączeniu i zinte-
growaniu można nadać miano ideologii.
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co wydaje się być niezbędne przy kierowaniu grupą i motywowaniu jej 
do działań. Doktryna stanowi teoretyczne opracowanie ideologii, ofe-
ruje szkic bądź wyczerpujące streszczenie wzajemnych zależności oraz 
zhierarchizowania elementów wewnątrz ideologii. Dostarcza wyjaśnień 
i uzasadnień, a także uchwytnej płaszczyzny integracji dla jej stronników, 
wyraźnego punktu odniesienia dla ich własnej refleksji oraz instrumen-
tów do prowadzenia krytyki innych ideologii czy poszczególnych ich 
komponentów, jak na przykład utopie.

Niektóre doświadczenia i idee wchodzące w skład danej względnie 
kompletnej ideologii nie dają się sprowadzić do innych opisanych wyżej, 
powiązanych ze sobą jej elementów, takich jak symbol, wartość, wypo-
wiedź mityczna, rytuał, utopia, obiekt czci, strategia, kształt wiary, struk-
tura funkcjonującego w grupie charakteru społecznego, niemniej będzie 
można umieścić i odnaleźć je w doktrynie. Ponadto należy przyjąć, że 
z racji tego, iż ideologia każdorazowo dostosowuje się do historycznych 
oraz społecznych uwarunkowań działania czy życia danej grupy i stano-
wi fenomen dynamiczny, często niekompletny, rekonstruowana tu teoria 
ideologii operuje typem idealnym i wskazuje na zespolenie składowych 
wyróżnionych na zasadzie rodzinnego podobieństwa, tak jak w przypadku 
osób spokrewnionych, kiedy można mówić o powtarzalności i zazębia-
niu się pewnej konstelacji oraz konfiguracji cech wyglądu czy charakte-
ru, jednak nie sposób wskazać wśród nich osoby, która posiadałaby je 
wszystkie jednocześnie i w takim samym natężeniu. A zatem należało-
by się spodziewać, że w konkretnym przypadku, takim jak na przykład 
uchwycony w pewnym momencie swoich dziejów świat przedstawiony 
z opowieści Hytlodeusza, zespolenie składowych ideologii tworzyć bę-
dzie wyjątkową w pewnym sensie konfigurację, która uwiarygodni przed 
czytelnikiem osiągnięty wspólnotowym wysiłkiem kształt wystarczająco 
doskonale zorganizowanego społeczeństwa. Tak zapewne byłoby, gdyby 
podążyć za wyznacznikami traktatów z zakresu filozofii politycznej i fi-
lozofii edukacji, jednak konwencje przyjęte przez More’a dały mu więcej 
swobody w tym względzie. A z czasem nie tylko jemu.

W kontekście rozważań dotyczących utopii i ideologii drobna uwaga Hen-
ry’ego A. Giroux poczyniona za Ernstem Blochem, mówiąca, że „każda 
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teraźniejszość jest niekompletna” 45, może być czytana z poczuciem nie-
pokojącej ambiwalencji, jeszcze wyraźniej dającej o sobie znać, kiedy prze-
ciw „dystopijnej nadziei neoliberalizmu” stanie jako część tego samego 
świata „nadzieja jako forma walczącego utopizmu” 46. Jeśli spojrzeć poza tę 
polaryzację, może się okazać, że różne jego części prą w wielu odmien-
nych kierunkach niemal równocześnie. Tymczasem mieszkańcy wyspy 
z opowieści Hytlodeusza uznają tylko jedną utopię. Nawet jeśli nie zna 
ona własności prywatnej i katastrofy klimatycznej, a toleruje niespójne 
z nimi w oczach części współczesnych czytelników dogmatyczność or-
ganizacji życia codziennego, niewolnictwo i patriarchat, pozostaje za-
sadniczo niewzruszona. Nie znaczy to, że mamy do czynienia ze społe-
czeństwem, w którym zmiana jest nieobecna, jak chciał tego Dahrendorf. 
Chodzi raczej o jego polityczną i edukacyjną ukształcalność i o to, że nie 
przenika go pragnienie innego, lepszego sposobu bycia 47, które musiało 
lec u podstaw projektu Utopusa i zjednać sobie czy zespolić siły i zasoby 
społeczne zdolne do intencjonalnego, skoordynowanego przekształce-
nia świata – takiego, jakim on był, w taki, jaki powinien być. Utopię, jaką 
poznajemy, określa jej działająca na wyobraźnię aideologiczna autarkia. 
Stąd można nawet uznać, do czego namawia David Halpin, że „sednem 
pisanych utopii jest triumf rozumu nad okolicznościami” 48, i to przede 
wszystkim na nim skupia się od renesansu owo pragnienie, którym rzą-
dzi literacka konwencja, a ta odrywa wyobraźnię społeczną i nadzieję 
od jej praktykowania poza tęsknotą. Drogi, które prowadziły do Abraksy, 
zostały odcięte.

W Książeczce zaiste złotej i niemniej pożytecznej jak przyjemnej More 
nadaje utopii nie tylko nazwę, ale i postać. Dla nas ideologiczna mobili-
zacja zawsze już będzie utopijna.

45	 H. A.  Giroux, Utopian Thinking in Dangerous Times: Critical Pedagogy and the Project of 
Educated Hope, [w:] Utopian Pedagogy. Radical Experiments Against Neoliberal Globali-
zation, red. M. Coté, R. J. F.  Day, G. de  Peuter, Toronto – Buffalo – London 2007, s. 32.

46	 Tamże, s. 33; H. A.  Giroux, Dystopian Nightmares and Educated Hopes: The Return of the 
Pedagogical and the Promise of Democracy, [w:] Edutopias: New Utopian Thinking in 
Education, red. M. Peters, J. Freeman-Moir, Rotterdam 2006, s. 54.

47	 Zob. R. Levitas, The Concept of Utopia, dz. cyt., s. 209–211.
48	 D. Halpin, Hope and Education. The Role of the Utopian Imagination, London – New York 

2003, s. 35.
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Nie potrzebujemy nowych idei ani 
nowych celów duchowych. Wielcy 
nauczyciele ludzkości sformułowali 
normy zdrowego życia. Nie ma 
wątpliwości – mówili różnymi językami, 
podkreślali różne aspekty i mieli różne 
poglądy na pewne sprawy. Ogólnie rzecz 
biorąc jednak różnice były niewielkie; 
fakt, że wielkie religie i systemy etyczne 
tak często walczyły ze sobą i podkreślały 
raczej dzielące je różnice niż zasadnicze 
podobieństwa, wynikał z wpływu tych, 
którzy na prostych fundamentalnych 
prawdach, położonych przez ludzi 
obdarzonych duchem, budowali kościoły, 
hierarchie i organizacje polityczne

Erich Fromm, Zdrowe 
społeczeństwo

Bez wątpienia żadna religia nie 
wyklucza etyki, każda się jej domaga, 
ale skłania się też do stawiania 
ponad nią tego, co specyficznie 
religijne, i nie waha się „uwolnić” 
jej od obowiązków moralnych

Emmanuel Lévinas, 
L’au-delà du verset

W ideologiach i religiach Erich Fromm nie widział dwóch osobnych grup 
zjawisk. Przyjęta przez niego szeroka definicja tej ostatniej, zgodnie z któ-
rą mamy tu do czynienia ze wspólną dla danej grupy czy zbiorowości swo-
istą organizacją poglądów, przeświadczeń i wyobrażeń leżącą u podłoża 
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integracji wzorców myślenia, zaangażowania i działania, i dostarczającą 
członkom owych zbiorowości przedmiotu czci wraz z ramami orien-
tacji w świecie, może wskazywać zarówno na totemizm, buddyzm czy 
judaizm, jak i humanizm, kult jednostki czy konsumpcjonizm. Ponadto 
z analizy i interpretacji prac frankfurtczyka zaliczanych do socjologii 
religii daje się wyprowadzić ustalenia, które można odnieść do wyników 
badań nad fenomenem fundamentalizmu. Efektywność tych badań wy-
maga szukania i sprawdzania nowych teoretycznych ujęć tego fenomenu 
Stąd można zapytać, co Frommowska koncepcja religii i krytyki ideologii 
pozwala nam powiedzieć na jego temat. W swoich pracach, począwszy 
od końca lat dwudziestych aż po schyłek lat siedemdziesiątych XX wieku, 
ten psychoanalityk i neomarksista koncentruje szczególną uwagę na zja-
wisku zlania się, stopienia w jedno etycznego i ideologicznego wymiaru 
funkcjonowania jednostki w zorganizowanej grupie, sytuacji, w której 
miejsce sumienia zajmuje uwewnętrzniony autorytet. W kontrze rozwija 
koncepcję radykalnego humanizmu, zgodnie z którą dążność i dbałość 
do zachowywania między nimi dystansu tworzy warunki do dojrzewania 
człowieczeństwa, rozwoju miłości i rozumu, niezbędnych dla konsolida-
cji przyzwoitych małych zbiorowości, kolektywów i całych społeczeństw. 
Można powiedzieć, że zaproponowana przez niego typologia religii (ide-
ologii) autorytarnych i humanistycznych tworzy interesującą płaszczyznę 
dla badań zapowiedzianej problematyki. Aby tak uczynić, należy jednak 
przywołać i wyjaśnić wybrane szczegóły koncepcji Fromma, składające 
się na podstawy ujawnionych tutaj wstępnych ustaleń.

FROMM I DWIE SZKOŁY FRANKFURCKIE

Frankfurt nad Menem początek lat trzydziestych ubiegłego wieku. Fromm 
zostaje oficjalnie zatrudniony w Instytucie Badań Społecznych, którym 
w czasie choroby jego dyrektora, Carla Grünberga, od jakiegoś już czasu 
kieruje Max Horkheimer 1. Dokonuje zmian na różnych poziomach jego 
funkcjonowania. Kiedy w styczniu 1931 roku Horkheimer zostanie wy-
brany na stanowisko Grünberga, marksistowsko zorientowany ośrodek 

	 1	 Zob. M. Jay, The Dialectical Imagination. A History of the Frankfurt School and the Insti-
tute of Social Research 1923–1950, London 1973, s. 3–40.
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badawczy, dzięki wcześniej podjętym staraniom, będzie już kadrowo i me-
rytorycznie przygotowany do integracji teorii Karola Marksa z teorią 
Sigmunda Freuda. W ten sposób w powiązanym z Uniwersytetem we 
Frankfurcie Instytucie punkt ciężkości prowadzonych badań zaczynie 
przemieszczać się w stronę zjawisk i zagadnień związanych z problema-
tyką ideologii, co kilka lat później doprowadzi Horkheimera do wstępnego 
nakreślenia i publikacji swoistego programu teorii krytycznej.

Fromm, który dopiero co w marcu obchodził trzydzieste urodziny, 
jest dobrze przygotowany do bycia jednym z głównych autorów przed-
sięwzięcia, podówczas awangardowego, łączenia tych dwóch orientacji 2. 
W tym samym 1930 roku kończy studia psychoanalityczne w Instytu-
cie Berlińskim. Od lat wczytuje się w pisma architektów dynamicznie 
rozwijającego się ruchu i angażuje w towarzystwa psychoanalityczne, 
praktykuje psychoterapię w tym nurcie, której sam poddał się kilka lat 
wcześniej w heidelberskim Therapeutikum, założonym i prowadzonym 
przez doktor medycyny Friedę Reichmann. Także w Heidelbergu, odda-
lonego o osiemdziesiąt kilometrów od jego rodzinnego Frankfurtu, gdzie 
przerwał studia prawnicze, Fromm kończy socjologię, psychologię oraz 
filozofię i doktoryzuje się w wieku dwudziestu dwóch lat na podstawie 
dysertacji Das jüdische Gesetz. Ein Beitrag zur Soziologie des Diasporaju-
dentums (Prawo żydowskie. Przyczynek do socjologii diaspory żydowskiej), 
napisanej pod kierunkiem Alfreda Webera 3. Kiedy cztery lata później, 
w czerwcu 1926 roku zostawał mężem Reichmann, był już mocno zdy-
stansowany, podobnie jak ona, wobec ortodoksyjnego judaizmu, dotąd 
ważnego punktu odniesienia dla jego formacji duchowej i rozwoju inte-
lektualnego. Pochodził z rodziny, z której wywodziło się wielu uznanych 
rabinów. Sam również odebrał dobre talmudyczne wykształcenie, które 
pomagał mu ostatecznie ugruntować, nim Fromm odszedł od praktyki 
judaizmu, Salman B. Rabinkow 4. Studiował intensywnie u tego oczytanego 
i światłego rabina Talmud przez około pięć lat od 1920 roku. Rabinkow po-
magał mu przygotować dysertację. Prawdopodobnie to także on zapoznał 

	 2	 Zob. M. Jay, Integracja psychoanalizy i marksizmu – przypadek Ericha Fromma, [w:] Fromm – 
aplikacje, red. P. Jabłoński, R. Włodarczyk, Wrocław 2016, s. 179–204; R. Funk, Erich Fromm, 
Wrocław 1999, s. 61–96.

	 3	 Zob. L.  J.  Friedman, The Lives of Erich Fromm: Love’s Prophet, New York 2014, s. 12–18.
	 4	 Zob. R. Funk, Erich Fromm, Wrocław 1999, s. 17–35; L.  J.  Friedman, The Lives of Erich Fromm, 

dz. cyt., s. 12–18.
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go i zainteresował marksizmem, choć możliwe, że szczegółową wiedzę 
w tym zakresie zawdzięcza dopiero bliższym kontaktom, które rozwinął 
w drugiej połowie lat dwudziestych ze swoimi kolegami zawodowo lub 
nieformalnie związanymi z Instytutem Badań Społecznych.

Do momentu zdystansowania się wobec ortodoksyjnego judaizmu 
jego z nim związki wykraczały poza kształcenie rabiniczne 5. Od 1919 roku 
angażował się w ramach działalności Żydowskiego Towarzystwa Oświa-
towego we Frankfurcie, zwłaszcza związanej z nim Wolnej Akademii Ży-
dowskiej (Freie Jüdische Lehrhaus) 6, w inicjatywę rozwijania i upowszech-
niania wiedzy o kulturze, religii i życiu Żydów, obok wielu, jak można 
oceniać z perspektywy czasu, znaczących dla judaizmu, a także nauki, 
literatury i filozofii rabinów, uczonych oraz młodych aktywnych działa-
czy, między innymi Nehemiasza A. Nobla, Richarda Kocha, Ernsta Simona, 
Eduarda Straußa, Samuela J. Agnona, Rudolfa Hallo, Franza Rosenzwe-
iga, Martina Bubera, Leo Löwenthala, Siegfrieda Kracauera, Gershoma 
Scholema czy właśnie Rabinkowa. Osobą spośród wymienionych, która 
łączyła i integrowała w tym czasie to zróżnicowane środowisko, był ra-
bin Nobel, obdarzony charyzmą uczeń i przyjaciel, a przy tym sekretarz 
Hermanna Cohena, marburskiego neokantysty, socjalisty etycznego oraz 
autora fundamentalnego dla intelektualistów żydowskich kilku następ-
nych pokoleń dzieła, także dla Fromma, opublikowanego w 1919 roku: 
Die Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums (Religia rozumu 
ze źródeł judaizmu). Inną ważną postacią tego środowiska, blisko zwią-
zaną z Cohenem, był jego przyjaciel i uczeń Rosenzweig, autor wydanej 
w 1921 roku Gwiazdy Zbawienia, organizator Freie Jüdische Lehrhaus, 
które sporadycznie nazywano później drugą szkołą frankfurcką. Od po-
czątku lat dwudziestych współpracował z Buberem przy nowym przekła-
dzie na niemiecki Biblii hebrajskiej, zyskał także wpływ na formułę filozo-
fii dialogu zawartą w jego eseju Ja i ty 7. On też zaproponował Buberowi, 
osiadłemu wtedy z rodziną w pobliskim, położonym między Frankfurtem 
a Heidelbergiem, Heppenheim, cykliczne wykłady w ramach Wolnej Aka-
demii Żydowskiej, na których omawiał tezy swojego słynnego eseju. Mi-
grujący w latach dwudziestych Fromm między Freie Jüdische Lehrhaus, 

	 5	 Zob. R. Funk, Erich Fromm, dz. cyt., s. 36–60.
	 6	 Zob. tamże, s. 17–35; L.  J.  Friedman, The Lives of Erich Fromm, dz. cyt., s. 8–12.
	 7	 Zob. G. Wehr, Martin Buber. Biografia, Warszawa 2007, s. 145–167.
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środowiskiem bliższym w istocie haskali, oświeceniu żydowskiemu, niż 
ortodoksji rabinicznej, a środowiskiem Institut für Sozialforschung z jego 
rewizją marksizmu i psychoanalizy, absorbuje frankfurckie impulsy za-
równo myśli dialogicznej, jak i filozofii krytycznej. Nie znaczy to, że oba 
środowiska ze względu na swój charakter i obszar zainteresowania są 
pozbawione punktów wspólnych.

Również pracownicy Instytutu Badań Społecznych to intelektualiści 
pochodzenia żydowskiego, jednak spośród nich jedynie Fromm i Löwen-
thal byli wcześniej blisko związani z judaizmem oraz Żydowskim Towarzy-
stwem Oświatowym. Pozostali jego członkowie i współpracownicy, tacy 
jak Horkheimer, Friedrich Pollock, Franz Neumann, Theodor W. Adorno, 
Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Otto Kirchheimer, Olga Lang, Karl 
A. Wittfogel czy Henryk Grossmann, przypisani później do pierwszego 
pokolenia szkoły frankfurckiej, w zespole których można było znaleźć 
akademickich ekspertów w szerokim zakresie od „muzykologii po sino-
logię” 8, nie angażowali się w praktykę judaizmu, a żydowskość stanowiła 
dla nich kwestię społeczną i, jak na przykład w przypadku Benjamina, fi-
lozoficzną inspirację. Niemniej po sukcesie wyborczym NSDAP w 1932 roku, 
mianowaniu w styczniu następnego roku Adolfa Hitlera kanclerzem Nie-
miec i w trakcie stopniowego przejmowania przezeń pełni władzy, Insty-
tut Badań Społecznych, który wcześniej dowodził w swoich badaniach 
robotników postępującego wzrostu nastrojów autorytarnych, zostanie 
uznany za zagrożenie i zamknięty, a jego kadry zwolnione 9. 13 kwietnia 
1933 roku Horkheimer znajdzie się wśród grupy uczonych Uniwersytetu 
we Frankfurcie, wraz między innymi z Paulem Tillichem i Karlem Mann
heimem, którzy będą należeć do grona jednych z pierwszych zwolnio-
nych z uczelni akademików w nazistowskiej Rzeszy. W tym czasie sie-
dzibą Instytutu, działającego pod zmienioną nazwą, stanie się Genewa, 
a krótko potem Uniwersytet Columbia w Nowym Jorku.

Tymczasem jest rok 1930. Fromm publikuje swoją pierwszą więk-
szą rozprawę Dogmat Chrystusa, prowadzoną w stylu przypominającym 
wydane pośmiertnie badania z zakresu socjologii religii Maxa Webera, 
słynnego brata promotora swojej dysertacji. Fromm w Dogmacie Chry-
stusa opisuje złożony proces, w którym można dostrzec zaczątek jego 

	 8	 M. Jay, The Dialectical Imagination, dz. cyt., s. xvi.
	 9	 Zob. tamże, s. 29–31.
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późniejszej teorii, przekształcenia potencjału rewolucyjnego wczesnego 
chrześcijaństwa, uformowania się hierarchicznego porządku Kościoła 
i regresu do stadium kultu matriarchalnego, którym to terminem na-
wiązuje do mało popularnej dziś koncepcji Johanna J. Bachofena. Zmiana 
wczesnego chrześcijaństwa z „religii uciskanych w religię panujących” 10 
kast Imperium Rzymskiego odpowiada bowiem podziałowi, który za kilka 
lat opracuje dokładniej, na religie humanistyczne i autorytarne 11. Innymi 
słowy, w Dogmacie Chrystusa Fromm wyraża zgodny z psychoanalityczną 
i marksowską ortodoksją pogląd na temat religii i wskazuje, że:

Jej zadaniem jest zapewnienie psychicznej zależności po stronie mas, onie-
śmielenie ich i nakłonienie do społecznie niezbędnego infantylnego posłu-
szeństwa wobec rządzących. Jednocześnie ma ona inną istotną funkcję: ofe-
ruje masom pewną dozę satysfakcji, która czyni ich życie na tyle znośnym, że 
powstrzymuje je od prób zmiany swego położenia [. . .],

a zatem „religia ma trojaką funkcję: dla całej ludzkości jest pocieszeniem 
wobec niedostatków życia; dla przeważającej większości ludzi zachętą 
do emocjonalnej akceptacji swej sytuacji klasowej; dla panujących ulgą 
w poczuciu winy wywołanym przez cierpienie tych, których uciskają” 12.

Choć jego poglądy w tej kwestii będą ewoluować co do szczegółów, 
należy uznać, że w momencie podjęcia zatrudnienia w Instytucie Ba-
dań Społecznych i w przeddzień nazistowskiej nocy Fromm dysponuje 
koncepcją integrującą jego socjologię religii z krytyką ideologii, w której 
można zasadnie widzieć wyraz życiowych i intelektualnych doświadczeń 
związanych z judaizmem, psychoanalizą i marksizmem.

10	 E. Fromm, Dogmat Chrystusa, [w:] E. Fromm, Dogmat Chrystusa i inne pisma religio-
znawcze, Lublin 1992, s. 41.

11	 Zob. E. Fromm, Psychoanaliza a religia, Poznań 2000, s. 82–83.
12	 E. Fromm, Dogmat Chrystusa, dz. cyt., s. 12, 15. Zob. E. Fromm, Metoda i funkcja ana-

litycznej psychologii społecznej. Uwagi o psychoanalizie i materializmie historycznym, 
[w:] E. Fromm, Kryzys psychoanalizy. Szkice o Freudzie, Marksie i psychologii społecznej, 
Poznań 2000, s. 152–181.

ROZDZIAŁ II



85

POJĘCIE IDEOLOGII A FUNDAMENTALIZM

W czym nazizm podobny jest do fundamentalizmu religijnego? Pod-
jęcie tego typu pytań w kontekście rozwiązań wypracowanych przez 
Fromma wymaga, aby zagadnienia ideologii i fundamentalizmu omó-
wić wcześniej osobno. Być może treść i zakresy tych pojęć nie są wcale 
takie oczywiste.

Tymczasem zaczyna się druga połowa lat trzydziestych Fromm, po-
dobnie jak inni pracownicy Instytutu Badań Społecznych we Frankfur-
cie, nie obserwuje bezpośrednio eskalacji antysemityzmu w Niemczech 
i konsolidacji totalitarnego państwa. Po opuszczeniu kraju w chwili prze-
jęcia władzy w nim przez nazistów i udaniu się na emigrację, przenosi 
się ostatecznie do Stanów Zjednoczonych, gdzie wspólnie z przeby-
wającymi w Nowym Jorku członkami Instytutu podejmuje dalsze prace. 
Kiedy za trzy, może cztery lata po stopniowym ochłodzeniu stosunków 
dojdzie między nimi do rozłamu 13, Fromm będzie kontynuował badania 
nad osobowością autorytarną już samodzielnie, wykorzystując swoje 
wcześniejsze ustalenia i pogłębiając integrację teorii Marksa z teorią 
Freuda. W ich efekcie opublikuje w 1941 roku jedną z najważniejszych 
w swej karierze naukowej prac Ucieczkę od wolności 14, która będzie czymś 
więcej niż wnikliwym studium nazizmu. W tym samym roku w Europie 
zapadnie ludobójcza decyzja, stanowiąca punkt zwrotny w jej i tak złożo-
nych dziejach, o wprowadzeniu „ostatecznego rozwiązania” (Endlösung).

W czasach, kiedy Fromm przygotowywał Ucieczkę od wolności ka-
tegoria fundamentalizmu nie wzbudzała jeszcze zbyt dużego zainte-
resowania wśród badaczy. Inaczej rzecz się miała z pojęciem ideolo-
gii. Jednak mimo szeroko dyskutowanych, a podjętych ponad dekadę 
wcześniej starań Mannheima, by wyzyskać analityczny potencjał tego 
pojęcia w ramach promowanej przez niego socjologii wiedzy, było ono 
dość powszechnie odbierane jako przede wszystkim wartościujące. Wy-
rażało jednoznaczną dezaprobatę wobec mniej lub bardziej zręcznego 

13	 Zob. M. Jay, Integracja psychoanalizy i marksizmu, dz. cyt., s. 193–204; E. Fromm, O mi-
łości do życia, Kraków 2018, s. 120–123.

14	 Zob. M. Jay, Integracja psychoanalizy i marksizmu, dz. cyt., s. 193–197. Rok po publikacji 
w Stanach Zjednoczonych książka ukazuje się w Zjednoczonym Królestwie pod tytu-
łem The Fear of Freedom.
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oszustwa politycznego, któremu ktoś w zaślepieniu ulega, oraz wybie-
gów w obozie oponenta, lub, tak jak w marksizmie rządowych członków 
partii, funkcjonowało jako w zasadzie synonim wprowadzonego przez 
Fryderyka Engelsa terminu „fałszywej świadomości” 15. Przy czym jasnym 
było, że po tak dyskredytujące określenie w stosunku do kierunków dzia-
łań jakiejś zbiorowości sięga częściej ktoś, kto uważa, że dysponuje pra-
widłową wiedzą, podczas gdy Mannheim przyjmował, że każda możliwa 
pozycja wiedzy, będącej zapleczem działania jest w mniejszym lub więk-
szym stopniu w ten sposób wadliwa 16. O trwałości tej szkodliwej dla wszel-
kiej reputacji etykiety może świadczyć o wiele bliższa naszym czasom 
słownikowa definicja, łącząca, jak się zdaje, obie wspomniane tenden-
cje – dezaprobaty wobec demagogii oraz przypisywania maskowanych 
przekłamań czyjejś orientacji w żywiole rzeczywistości – wedle której 
ideologią jest „zbiór historycznie, kulturowo i społecznie uwarunkowa-
nych przekonań podzielanych przez członków danej grupy społecznej, 
oferujący im całościowy i uproszczony obraz świata, ułatwiający mani-
pulowanie zbiorową świadomością” 17.

Być może gdyby nie pejoratywny wydźwięk powyższego ustalenia, 
dałoby się utożsamić tak rozumianą ideologię z doktryną lub świato-
poglądem, niemniej można w tym kontekście postawić pytanie o to, 
jaki w takim razie przywołać termin, gdy mamy do czynienia z sytuacją, 
w której pojedyncze działania ludzi stanowią pewien wyraz, niezależnie 
od ich stanu świadomości, zbiorowych dążeń i aspiracji, tak jak mieliśmy 
z tym do czynienia w nazizmie? Czy można wiarygodnie przyjąć, że za-
soby świadomości członków tego brutalnego ruchu stanowią węzłowy 
punkt jego dynamiki? Czy główną kwestią nie jest tu pogranicze spo-
łecznie podzielanych wyobrażeń, zamierzeń i czynności, obszar sprzę-
gania się teorii i praktyki, zasobów jednostki i zbiorowości? Innymi słowy, 
można zasadnie podejrzewać, że pojęcie ideologii ma coś więcej nam 
do zakomunikowania. Obserwacja Marksa, zgodnie z którą kategoria ta 
odsyła do społecznej praxis, między innymi intrygujących przypadków 

15	 Dzieje pojęcia ideologii wnikliwie i szeroko rekonstruuje praca Davida Hawkesa Ideolo-
gy (London – New York 2004), w ograniczonym zakresie historia tej idei stanowi treść 
rozdziału V w pracy: R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma 
jako inspiracja dla pedagogiki współczesnej, Kraków 2016, s. 195–226.

16	 Zob. R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja, dz. cyt., s. 241–248.
17	 M. Zięba, Ideologia, [w:] Słownik społeczny, red. B. Szlachta, Warszawa 2004, s. 399.
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pojedynczych ludzi, grup i całych populacji nieświadomych swego ak-
tywnego udziału i miejsca w realizacji charakterystycznych dla nich wy-
obrażeń właściwego kształtu przyszłości, jest też zgodna z wcześniejszą, 
co prawda niejednolitą, tradycją rozumienia samego zjawiska, mimo że 
jest różna wobec znaczenia, które wiązał z terminem na przełomie XVIII 
i XIX wieku jego twórca, Antoine L. C.  Destutt de Tracy 18. Skoro bez znajo-
mości doktryny czy adekwatnego względem rzeczywistości światopoglą-
du podmiot jest w stanie realizować w rozumowaniu, czuciu i działaniu 
ich założenia, pojęcia ideologii nie powinniśmy redukować do wymiaru 
świadomości, co nie znaczy, że takie użycie jest z gruntu wykluczone. 
Jak w wielu innych przypadkach, to kwestia decyzji co do stosowanej 
siatki pojęciowej. Teza o „fałszywej świadomości” jest być może odbi-
ciem nazbyt powszechnych przypadków, w których ideologia biegle „ob-
chodzi” ludzką przytomność, objawia się w nawyku myśli, działania czy 
uczuć, doświadczeniu i rytuale życia codziennego, tak jakby człowiek był 
marionetką prowadzoną ręką przemożnych i nieznanych jej sił, innymi 
słowy, jak ujmuje tę zależność Zvi Lamm, ideologia kontroluje sposób 
myślenia i działania w większym zakresie i stopniu, niż są w stanie mieć 
ją pod kontrolą poszczególni członkowie podlegającej jej zbiorowości 19.

Niejako po przeciwległej stronie znaczeniowego spektrum mieszczą 
się przypadki, w których ideologia ma służyć świadomemu osiąganiu 
przez daną zbiorowość z góry określonych celów w środowisku indy-
ferentnym oraz opornym i wrogim wobec propagowanej dążności. Ta-
kie jej rozumienie oddaje definicja Andrew Heywooda, zgodnie z którą 
jest nią „mniej lub bardziej spójny zbiór idei, stanowiący podstawę zor-
ganizowanego działania politycznego, bez względu na to, czy zmierza 
ono do zachowania, przekształcenia czy obalenia istniejącego systemu 
sprawowania władzy”, jego zdaniem „wszystkie ideologie (a) dostarczają 
obrazu istniejącego porządku, zazwyczaj w formie obrazu świata, (b) lan-
sują model pożądanej przyszłości, wizję dobrego społeczeństwa, a także 
(c) wyjaśniają, w jaki sposób zmiana polityczna może się dokonać – czyli 

18	 Zob. D. Hawkes, Ideology, dz. cyt., s. 60; R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja, dz. 
cyt., s. 196–198.

19	 Z. Lamm, Ideologies and Educational Thought, [w:] Psychology and Counseling in Educa-
tion, red. D. Bar-Tal, Jerusalem 1986, s. 19–25.
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jak przejść z (a) do (b)” 20. W ujęciu współczesnego brytyjskiego politologa 
naciskowi na jawność i świadomość treści ideologii oraz podkreśleniu 
znaczenia właściwego jej zespalania teorii i praktyki towarzyszy wykla-
rowanie jako istotnej roli, jaką odgrywa w niej utopia.

Ten sam autor fundamentalizm łączy ze „stylem myślenia, w którym 
pewne zasady uznaje się, niezależnie od ich treści, za konieczne «prawdy», 
mające niekwestionowany i nadrzędny autorytet”. W tym sensie funda-
mentalizm nie jest dla niego ideologią, ale pewnym trybem jej funkcjo-
nowania, co znajduje swoje dookreślenie w dalszej części proponowanej 
przez niego charakterystyki. Jak twierdzi,

Różne odmiany fundamentalizmu prawie nic ze sobą nie łączy poza tym, że 
ich zwolennicy zwykli przejawiać powagę i żarliwość zrodzoną z pewno-
ści doktrynalnej. Mimo że fundamentalizm jest zazwyczaj kojarzony z reli-
gią i dosłownym pojmowaniem świętych tekstów, występuje także w dok-
trynach politycznych. Nawet liberalny sceptycyzm zakłada fundamentalne 
przekonanie, że wszystkie teorie można podważyć (z wyjątkiem jego same-
go). Choć termin ten jest często używany w znaczeniu pejoratywnym, ozna-
czając brak elastyczności, dogmatyzm i autorytaryzm, fundamentalizm 
może także wyrażać altruizm i poświęcenie dla innych, a także przywiąza-
nie do zasad 21.

Czy takie rozumienie fundamentalizmu, łączące go z estetycznym aspek-
tem funkcjonowania religii oraz jej świeckich odpowiedników, jest po-
dzielane przez innych badaczy zjawiska?

Mająca za sobą już kilka dekad dyskusja wokół pojęcia fundamentali-
zmu nie została jak dotąd zwieńczona konkluzją, mimo że można dostrzec 
pewną prawidłowość wynikającą z tego, że biorący w niej udział badacze 
poruszają się w obrębie swoistej topologii 22. Niemniej zaakcentowane 
przez Heywooda cechy znajdują w pracach części z nich potwierdze-
nie. Martin E. Marty i R. Scott Appleby w końcowym, podsumowującym 

20	 A. Heywood, Ideologie polityczne. Wprowadzenie, Warszawa 2007, s. 25. Zob. L. T.  Sar-
gent, Contemporary Political Ideologies. A Comparative Analysis, Belmont 2009, s. 2.

21	 A. Heywood, Ideologie polityczne, dz. cyt., s. 306.
22	 Zob. R. Włodarczyk, Wymiary fundamentalizmu religijnego w perspektywie teoretycznej, 

[w:] Między ekskluzją a inkluzją w edukacji religijnej, red. M. Humeniuk, I. Paszenda, 
Wrocław 2017, s. 15–36.
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rozdziale pracy Fundamentalizm Observed, pierwszego tomu opubliko-
wanego w ramach interdyscyplinarnego, zainicjowanego pod koniec lat 
osiemdziesiątych międzynarodowego projektu badawczego, przyjmują 
w swojej charakterystyce fundamentalizmu, że pojawia się on właśnie jako

skłonność, umysłowy nawyk, obecny wewnątrz społeczności religijnych i pa-
radygmatycznie urzeczywistniany przez ich poszczególnych przedstawicieli, 
jak i całe ruchy, manifestujący się w strategii, czy też w zestawie strategii, za 
pomocą których zagrożeni wierni starają się zachować swą odrębną tożsa-
mość jako jednostki oraz jako grupy. Czując, że ta tożsamość jest współcze-
śnie zagrożona, wzmacniają ją przez selektywne odzyskiwanie doktryn, prze-
konań i praktyk z religijnej przeszłości 23.

Zgodnie z poczynionymi przez Marty’ego ustaleniami w późniejszej 
z jego prac można przyjąć, że większość tego rodzaju ruchów wyrasta 
na gruncie rozwijających się stabilnie w pewnej izolacji tradycyjnych 
kultur jako reakcja wobec zakłócającego pielęgnowany stan równowagi 
zagrożenia, która to reakcja jest ukierunkowana przez ich przywódców 
na zwracające powszechną uwagę wprowadzanie innowacji, obronę, szu-
kanie możliwości oporu czy odwetu. Według amerykańskiego badacza 
religii ruchy te cechuje selektywne odwoływanie się do zasobów własne-
go kulturowego dziedzictwa, które pomaga im oprzeć swą działalność 
na pojmowanym jednoznacznie autorytecie, czemu towarzyszy wytwo-
rzenie opozycyjnej, pozwalającej na odseparowanie w obrębie określonej 
wspólnoty mentalności typu „my a oni”.

Fundamentaliści – pisze Marty – oburzają się odrzuceniem, deprywacją, wy-
pieraniem, pogardą, marginalizowaniem. Czują, że ich kultury są penetrowa-
ne, że muszą podjąć działania przeciwko niewiernym. To prawie zawsze ma 
polityczne implikacje, czy to konstytucyjne, rewolucyjne, czy też zoriento-
wane na stabilizację hegemonii fundamentalistów 24.

23	 M. E.  Marty, R.  S.  Appleby, Conclusion. An Interim Report on a Hypothetical Family, [w:] 
Fundamentalisms Observed, red. M. E.  Marty, R.  S.  Appleby, Chicago 1991, s. 835.

24	 M. E.  Marty, The Fundamentals of Fundamentalism, [w:] Fundamentalism in a Compara-
tive Perspective, red. L. Kaplan, Amherst – Massachusetts 1992, s. 22.
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Marty koncentrował uwagę na charakterystyce obecności funda-
mentalizmu w denominacjach chrześcijaństwa, islamie, judaizmie czy 
konfucjanizmie, sikhizmie i hinduizmie, i jest to z pewnością główny nurt 
badań. Jednak w zgodzie z podejściem Heywooda pozostają ustalenia 
Shmuela N. Eisenstadta, który również dostrzegł szereg podobieństw 
między poszczególnymi typami ruchów politycznych nowoczesności 
a fundamentalizmem religijnym. Widzi on jego korzenie w starożytno-
ści, kiedy to znaczące zmiany społeczne i polityczne stworzyły prze-
strzeń dla pojawienia się ruchów protofundamentalistycznych 25. Zako-
rzenione w utopijnych herezjach dążyły one w reakcji na degenerację 
poszczególnych tradycji religijnych do ich odnowy, przywrócenia ich 
autentycznych wersji oraz przebudowy istniejącego ładu społecznego 
według klarownego wzorca organizacyjnego. Kładły przy tym nacisk 
na konstrukcję własnych wyraźnych granic symbolicznych i instytu-
cjonalnych. Kontekst nowoczesności zmienia oczywiście znaczenie 
wskazanego przez socjologa zespołu cech wiążących działalność ana-
lizowanych przez niego sekt, a wraz z nim ulega istotnemu przekształ-
ceniu jego zdaniem potencjał fundamentalizmów. Stały się one wyraźnie 
antymodernistyczne, a dokładniej antyoświeceniowe, niemniej jednak 
wyróżnia je, co Eisenstadt uważa za czynnik decydujący, silny kompo-
nent jakobiński właściwy totalistycznym składnikom politycznego pro-
gramu nowoczesności. Co go charakteryzuje? „Orientacje jakobińskie – 
twierdzi Eisenstadt – podkreślają wiarę w pierwszeństwo polityki i w jej 
zdolność do przebudowy społeczeństwa w zgodzie z totalistyczną wizją 
w drodze politycznego działania związanego z szeroką mobilizacją” 26. 
A zatem zgodnie z ustaleniami izraelskiego socjologa posiadają one ta-
kie wspólne cechy, jak

dążenie do stworzenia nowego porządku społecznego w drodze politycz
nego działania wyrastającego z rewolucyjnych uniwersalistycznych przeko-
nań o charakterze ideologicznym, z zasady wykraczających zarówno poza 

25	 Zob. S. N.  Eisenstadt, Utopia i nowoczesność. Porównawcza analiza cywilizacji, Warszawa 
2009, s. 143–175, 508-514; S. N.  Eisenstadt, Heterodoxies, sectarianism, and utopianism in 
the constitution of proto-fundamentalist movements, [w:] S. N.  Eisenstadt, Fundamenta-
lism, Sectarianism, and Revolution. The Jacobin Dimension of Modernity, Cambridge 1999, 
s. 25–38.

26	 S. N.  Eisenstadt, Utopia i nowoczesność, dz. cyt., s. 510.

ROZDZIAŁ II



91

wszelkie jednostki narodowe, etniczne, oparte na więziach pierwotnych, jak 
i poza nowe zbiorowości społeczno-polityczne. Podzielają one także wy-
obrażenie polityków jako wielkich przeobrazicieli społeczeństw 27.

Innymi słowy, współczesne, modernistyczne w swych założeniach pań-
stwo dysponuje szeregiem instrumentów atrakcyjnych dla fundamenta-
listów pod względem możliwości totalnego oddziaływania na rzeczywi-
stość ogółu stosunków międzyludzkich. Ich „utopijno-sekciarska krytyka 
nowoczesności”, zwartość, dyscyplina, przekonanie o racji i dyspono-
waniu właściwym modelem organizacji wspólnotowego życia sprawiają, 
że ruchy te czują się niemal w każdym przypadku predystynowane do 
niezwłocznego użycia tych narzędzi w intencji przeprowadzenia rady-
kalnych transformacji porządków publicznego i prywatnego.

Z przywołanego tu fragmentu dyskusji wokół fundamentalizmu, po-
dobnie jak w przypadku zjawiska ideologii, z pewnością nie wyłania się 
kompletna charakterystyka zjawiska, niemniej dzięki nim rysuje się wstęp-
ny obraz zapowiedzianego na początku podrozdziału ich związku. Aby go 
jeszcze podkreślić, można odwołać się do obserwacji brytyjskiej socjo-
lożki religii Grace Davie, zgodnie z którą „ruchy religijne nie są jedynymi, 
które poddają się tendencjom fundamentalistycznym” 28, a rywalizację 
rozgrywającą się między nimi uznać za normalną, a nie osobliwą cechę 
społecznego krajobrazu późnej nowoczesności.

ETYKA, RELIGIA I KRYTYKA IDEOLOGII WEDŁUG FROMMA

Sam koniec lat czterdziestych. Fromm przenosi się do Meksyku wraz 
z Henny Gurland, drugą żoną 29. Spontaniczna przeprowadzka okazuje 
się nieudaną próbą szukania pomocy dla Henny, która niecałe dziesięć 
lat wcześniej podczas ucieczki przed nazistami z Niemiec przez Francję, 

27	 Tamże, s. 575-576. Zob. S. N.  Eisenstadt, Fundamentalism as a Modern Jacobin Anti-mo-
dern Utopia and Heterodoxy – the Totalistic Reconstruction of Tradition, [w:] S. N.  Eisen-
stadt, Fundamentalism, Sectarianism, and Revolution, dz. cyt., s. 94–97.

28	 G. Davie, Walka o uwagę – fundamentalizmy w nowoczesnym świecie, [w:] G. Davie, So-
cjologia religii, Kraków 2010, s. 279–280. Zob. R. Włodarczyk, Wymiary fundamentali-
zmu religijnego w perspektywie teoretycznej, dz. cyt., s. 30–34.

29	 R. Funk, Erich Fromm, dz. cyt., s. 159–166.
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Hiszpanię, Portugalię do Stanów Zjednoczonych doznaje uszkodzenia 
rdzenia kręgowego. Jej życie zgaśnie w 1952 roku.

Tymczasem Fromm jest już uznanym autorem dwóch anglojęzycz-
nych książek. Druga z nich, Niech się stanie człowiek, ukazuje się sześć 
lat po Ucieczce od wolności i stanowi ważne świadectwo jego studiów 
nad etyką Arystotelesa i Spinozy. Mimo przeprowadzki, nie rezygnuje 
ze swej działalności w Stanach. Nie tylko prowadzi gościnne wykłady 
w wielu amerykańskich uniwersytetach, instytutach i college’ach, wkrót-
ce zaangażuje się w kształcenie grupy meksykańskich psychoanalityków, 
co zapewne będzie miało wpływ na osiedlenie się na dłużej w Meksyku, 
minie 25 lat nim w połowie lat siedemdziesiątych przeniesie się z powro-
tem do Europy. Semestr wykładów, które prowadzi na Yale University 
w roku akademickim 1948/1949, przyniesie kilkanaście miesięcy później 
interesującą w kontekście zagadnienia ideologii publikację książkową 
Psychoanaliza i religia.

Po rozstaniu z Instytutem Badań Społecznych Fromm, inaczej niż 
jego koledzy, wydaje się w większym stopniu poświęcać uwagę teorii 
Freuda i psychoterapii. Jay komentując efekty sporu, który rozegrał się 
w połowie lat trzydziestych między pracownikami Instytutu, zauważa, że

Jakakolwiek była rzeczywista przyczyna odejścia Fromma, jego prace stały 
się w latach czterdziestych wyklęte dla jego dawnych kolegów. Sam Instytut 
nie poświęcał po rozłamie w swych publikacjach wiele miejsca na dyskuto-
wanie teoretycznych problemów psychoanalizy. […] Chociaż psychoanali-
tyczne pojęcia były używane w wielu pracach Instytutu z czasów wojny, jak 
i po jej zakończeniu, wydaje się, że Horkheimer i pozostali członkowie nie 
byli szczególnie zainteresowani nagłaśnianiem swojego uwikłania we Freu-
dowską teorię 30.

Nie oznacza to, że Fromm zrezygnował z integracji psychoanalizy z teo-
rią Marksa czy odszedł od formułowania własnej koncepcji krytyki ide-
ologii. Biorąc pod uwagę obrane w wyniku rozłamu przez obu badaczy 
z kręgu frankfurckiego odmienne kierunki, wyraźnie widać, że droga, 
którą podążał odtąd Fromm, musiała go doprowadzić do innych roz-
wiązań niż te, które legły u podstaw programowego artykułu opubli-

30	 M. Jay, Integracja psychoanalizy i marksizmu, dz. cyt., s. 198–199.
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kowanego przez Horkheimera w 1937 roku „Teoria tradycyjna a teoria 
krytyczna” 31.

W Niech się stanie człowiek Fromm rozwija założenia swojej antropo-
logii i etyki. Jego zdaniem człowiek, tworząc swój świat na miarę charak-
terystycznych dla gatunku biologicznych uwarunkowań i potrzeb, a także 
ulegając społeczno-kulturowym wpływom i przekształceniom, musi wziąć 
również pod uwagę potencjał i ograniczenia swoich wewnętrznych pre-
dyspozycji. Innymi słowy, „Ludzka ewolucja – pisze w pracy z 1947 roku – 
jest rezultatem możliwości adaptacyjnych człowieka i pewnych trwałych 
cech jego natury, które nie pozwalają mu ustawać w poszukiwaniu wa-
runków lepiej pasujących do jego wewnętrznych potrzeb” 32. To właśnie 
w wyniku ewolucji, rozwoju samoświadomości, rozumu i wyobraźni czło-
wiek według Fromma utracił kontakt z instynktowną zdolnością przysto-
sowywania się do otaczającego go środowiska. Nie oznacza to, że przestał 
być jego częścią, ale że samej sytuacji swego rodzaju wyobcowania wzglę-
dem świata przyrody towarzyszy od czasu owego przełomu wewnętrzne 
rozdarcie ludzkiej natury, które tworzy właściwe mu nieprzezwyciężal-
ne sprzeczności, przyjmujące postać dychotomii egzystencjalnych 33. To 
znaczy, jak określa owe dychotomie Fromm, człowiek jest świadom, że 
musi umrzeć oraz że życie i śmierć są nie do pogodzenia. Że należy do 
świata przyrody, a jednocześnie został z nią rozdzielony. Że będąc nosi-
cielem wielu możliwości, przypadających na każdą istotę ludzką, niewiele 
z nich jest w stanie i w niewielkim stopniu zrealizować podczas danego 
mu czasu. Że będąc kimś odrębnym, daremnie pragnie uciec od poczucia 
samotności w bliskich związkach z innymi. Że czuje się kimś mocnym, 
a jednocześnie wciąż na nowo doświadcza własnej bezsiły w obliczu nie-
wzruszonych okoliczności życia. Zdaniem tego frankfurtczyka „To właśnie 
wewnętrzna dysharmonia ludzkiej egzystencji rodzi potrzeby człowieka, 

31	 Zob. M. Horkheimer, Teoria tradycyjna a teoria krytyczna, [w:] Szkoła frankfurcka, t. 2, 
wyb. J. Łoziński, Warszawa 1987, s. 137–171. Warto w kontekście fundacyjnego dla teo-
rii krytycznej szkoły frankfurckiej artykułu Horkheimera sięgnąć do pięć lat wcześniej 
opublikowanej pracy Fromma Metoda i funkcja analitycznej psychologii społecznej (dz. 
cyt.), zamieszczonej w periodyku Instytutu Badań Społecznych „Zeitschrift für Sozial-
forschung”. Zob. R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja, dz. cyt., s. 232–260.

32	 E. Fromm, Niech się stanie człowiek. Z psychologii etyki, Warszawa 2005, s. 35.
33	 Zob. tamże, s. 46–48.
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których żadną miarą nie można sprowadzić do potrzeb naturalnych” 34. 
Innymi słowy, niefizjologiczne potrzeby człowieka nie są według badacza 
wrodzone, ale wynikają z jego sytuacji i położenia w świecie, w jakich się 
znalazł w efekcie ewolucji, a sytuacja i położenie są właśnie tym, co jest 
wspólne i charakterystyczne wszystkim ludziom. Jak wylicza w innej swej 
pracy Zdrowe społeczeństwo z połowy lat pięćdziesiątych, są to potrze-
by więzi z innymi, transcendencji – przekroczenia statusu biernej isto-
ty, zakorzenienia i przynależności, poczucia zintegrowanej tożsamości 
oraz posiadania układu orientacji i przedmiotu czci, która to potrzeba 
wysunie się na pierwszy plan w późniejszych jego badaniach i pracach 35. 
Natomiast sposób reakcji człowieka wobec ujawniających mu się stop-
niowo w procesie rozwoju potrzeb będzie różny w zależności od prze-
biegu owego rozwoju, wiedzy i doświadczeń, socjalizacji i wychowania, 
kontekstu społecznego i kulturowego. Niemniej Fromm jest świadom, że 
leżące u ich podłoża wymienione wcześniej dychotomie egzystencjalne są 
społecznie i indywidualnie maskowane oraz niewłaściwie neutralizowane, 
co motywuje jego krytykę. Jak zauważa, „Harmonizowanie sprzeczności, 
tzn. zaprzeczanie ich istnieniu, należy do funkcji racjonalizacji w życiu 
indywidualnym jednostki oraz do funkcji ideologii (społecznie uformo-
wanych racjonalizacji) w życiu społecznym” 36, w którym to stwierdzeniu 
można dostrzec jeden z symptomów dokonanej syntezy ustaleń Freuda 
i Marksa. Ponadto zauważa, że indywidualne i zbiorowe sposoby i kon-
cepcje realizacji tych potrzeb mogą przybrać zarówno konstruktywną po-
stać, kiedy sprzyjają optymalnemu rozwojowi potencjału wiedzy, miłości 
i rozumu, którym dysponuje człowiek, jak i destruktywną, kiedy hamują 
lub uniemożliwiają rozwój owego potencjału. A zatem indywidualna lub 
zbiorowo uformowana racjonalizacja oraz destruktywny dla możliwości 
rozwojowych i edukacyjnych człowieka sposób i koncepcja realizacji po-
trzeb składają się na Fromma ewoluujące pojęcie ideologii.

Można zobaczyć pewne powiązanie między analizą ewolucji wcze-
snego chrześcijaństwa z Dogmatu Chrystusa, krytyką nazistowskiego 

34	 Tamże, s. 51.
35	 Zob. E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, Warszawa 1996, s. 44–77; M. Pekkola, Prophet of 

Radicalism. Erich Fromm and the Figurative Constitution of the Crisis of Modernity, Jy-
väskylä 2010, s. 167–170.

36	 E. Fromm, Niech się stanie człowiek, dz. cyt., s. 49.
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autorytaryzmu z Ucieczki od wolności oraz kapitalizmu zawartą w Zdro-
wym społeczeństwie. Fromm pokazuje w tych pracach wyniki badań spo-
łecznych racjonalizacji oraz sposobów i koncepcji realizacji potrzeb pro-
mowanych przez poszczególne religie czy ideologie. Ponadto, w Niech się 
stanie człowiek podejmuje problematykę charakteru społecznego, który 
formowany jest w określonym środowisku i poprzez to środowisko, a któ-
ry wskazuje na efektywność mechanizmu wewnętrznego dopasowania 
podmiotu do zewnętrznych uwarunkowań. Pojęcie charakteru zapoży-
cza Fromm z koncepcji Freuda, jednak warto na ten element jego filozofii 
spojrzeć przez pryzmat użycia kategorii habitusu przez Maxa Webera. 

W paragrafie 10. „Drogi zbawienia i ich wpływ na sposób życia”, umiesz-
czonego w Gospodarce i społeczeństwie, zredagowanym po śmierci autora 
obszernym wykładzie jego socjologii, Weber zajmuje się zagadnieniem 
racjonalizacji religijnej metodyki zbawienia, ujawniającej się historycznie 
w różnych tradycjach. Jej celem „wraz z postępującą racjonalizacją” staje 
się przekształcenie aktywności rytualnej zaangażowanego podmiotu, dą-
żącego do wewnętrznej przemiany – która to aktywność służy wcieleniu 
nadprzyrodzonej istoty w samego człowieka – „w chroniczny i przede 
wszystkim świadomie kultywowany habitus” 37 i uzyskanie wymaganych 
przez danego Boga religijnych cech. W ten sposób religijna metodyka zba-
wienia zyskuje orientację etyczną i pozaświatową. Dobrym przykładem są 
tutaj religijni wirtuozi, których zdaniem Webera można spotkać nie tylko 
wśród buddyjskich mnichów, ascetycznych protestantów czy indyjskich 
jogów, a którzy na drodze samodoskonalenia osiągają najwyższy stopień 
kontroli zdarzeń cielesnych, duchowych oraz myślenia, zmierzających 
do koncentracji na tym, co z punktu widzenia danego wirtuoza w wyzna-
wanej przez niego doktrynie istotne 38. Ten trwały efekt w postaci zinte-
growanej wewnętrznej predyspozycji do podejmowania w życiu codzien-
nym aktywności w taki sposób, aby każda taka aktywność pozostawała 
zgodna z założeniami określonej doktryny, można rozumieć jako ukryty 
wzorzec osobowości. W przypadku ascetów, jak nazywa ich Weber, jest 

37	 M. Weber, Socjologia religii (Typy religijnych stosunków wspólnotowych), [w:] M. We-
ber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, Warszawa 2002, s. 415. 
Zob. R. Moore, Socjologia edukacji, [w:] Pedagogika, red. B. Śliwerski, Gdańsk 2006, 
s. 379–382.

38	 Zob. M. Weber, Socjologia religii, dz. cyt., s. 418.
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to efekt zaangażowania i pracy nad sobą, Fromm w swoich ustaleniach 
przenosi akcent na nieświadomą współpracę podmiotu i środowiska na 
rzecz uzyskania pewnej zgodności jego funkcjonowania, innymi słowy,

Charakter społeczny ma tak ukształtować energię członków społeczeństwa, 
by ich zachowanie nie zależało od świadomej decyzji w sprawie przestrze-
gania bądź nie wzorca społecznego, lecz by chcieli oni działać tak, jak działać 
muszą, a jednocześnie znajdowali gratyfikację w działaniu zgodnym z wymo-
gami kulturowymi 39.

W Zdrowym społeczeństwie, z którego pochodzi cytat, jak i wcześniejszych 
wymienionych pracach krytyka Fromma koncentruje się na destruk-
cyjnym dla podmiotu wpasowaniu się w środowisko, które w niejawny, 
nieoczywisty sposób sabotuje jego konstytucję, rozwój i edukację. Do-
datkowo, religie czy ideologie, które obiecują wyprowadzenie z takiego 
impasu, okazują się wikłać podmiot w iluzje i dezintegrujące praktyki.

W pracy Psychoanaliza a religia frankfurczyk porządkuje swój sto-
sunek do tego wyjątkowego fenomenu. Po pierwsze, w nawiązaniu do 
swoich wcześniejszych ustaleń dotyczących dychotomii egzystencjal-
nych oraz niefizjologicznych potrzeb człowieka proponuje szeroką defi-
nicję religii, zgodnie z którą jest to „każdy system poglądów określających 
myślenie i działanie, wspólny dla pewnej grupy, który dostarcza jednostce 
ram orientacji [w świecie] i przedmiotu czci” 40. Po drugie, znosi rozróż-
nienie na religie i świeckie ideologie, uznając, że badając różne ich formy, 
odmienia się przez przypadki to samo powszechne zjawisko, które jest 
realizacją jednej z niefizjologicznych potrzeb ludzkich, posiadania układu 
orientacji i obiektu oddania. W jego pojęciu

człowiek może być świadom religijnej natury swego systemu poglądów i być 
zdolny zawsze odróżnić je od przekonań dotyczących sfery świeckiej, może 
też uważać się za człowieka całkowicie areligijnego i pojmować swój kult 
pewnych rzekomo całkowicie świeckich celów – np. władzy, pieniądza lub 
sukcesu życiowego – wyłącznie jako troskę o to, co najbardziej praktycz-

39	 E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, dz. cyt., s. 90.
40	 E. Fromm, Psychoanaliza a religia, dz. cyt., s. 55–56. Zob. E. Fromm, Mieć czy być?, Po-

znań 1999, s. 207–213.
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ne i wskazane. Pytanie nie brzmi więc: „Religia czy ateizm?”, ale: „Jaki rodzaj 
religii?”, czy jest to religia sprzyjająca ludzkiemu rozwojowi, pozwalająca na 
ekspresję jego zdolności, czy też prowadząca do ich obezwładnienia 41.

Stąd, po trzecie, wprowadza rozróżnienie, do którego nawiązuje ostat-
nie zdanie przywołanego cytatu, na religie (ideologie) humanistyczne 
oraz autorytarne, w których to zasadniczą cechę stanowi preferowany 
typ sumienia i autorytetu, wymagający poddania i posłuszeństwa wobec 
budzącej obawy czy lęk władzy. W tej dychotomii nie chodzi o przypi-
sanie danego zjawiska o ustalonej nazwie, np. buddyzmu, judaizmu czy 
marksizmu, psychoanalizy, do któregoś z wyróżnionych typów ideal-
nych, ale o ich wewnętrzną dynamikę, w wyniku której w określonym 
miejscu i czasie dana religia (ideologia) humanistyczna przekształca się 
w autorytarną. Z tym że zdaje sobie sprawę z tego, że istniały i istnieją 
religie, które od swego zarania konsekwentnie pozostają autorytarne i to 
w ich kontekście najczęściej znajduje zastosowanie u Fromma kategoria 
ideologii (niemniej trzeba podkreślić, że oba terminy używane są przez 
niego wymiennie). W kontekście wyróżnionej przez siebie ogólnoludz-
kiej potrzeby posiadania układu orientacji i przedmiotu czci zauważa, że

Poddanie potężnemu autorytetowi jest dla człowieka jedną z dróg uciecz-
ki przed poczuciem samotności i ograniczenia. W akcie podporządkowania 
się rezygnuje on z niezależności i integralności, które charakteryzują go jako 
jednostkę, uzyskuje jednak poczucie ochrony przez napawającą lękiem po-
tęgę, której, by tak rzec, stał się częścią 42.

Ten efekt podporządkowania stanowi obok procesu prowadzące-
go do stania się częścią przedmiotu czci główny punkt odniesienia, jak 
już była o tym po części mowa, jego koncepcji krytyki ideologii. Według 

41	 E. Fromm, Psychoanaliza a religia, dz. cyt., s. 60. Zob. E. Fromm, O miłości do życia, dz. 
cyt., s. 42–48, 73, 129, 152–153; M. Humeniuk, Między sekularyzacją a postsekularyzmem – 
o odczarowywaniu świata z perspektywy socjologii religii, [w:] Fromm – aplikacje, dz. cyt., 
s. 113–135.

42	 E. Fromm, Psychoanaliza a religia, dz. cyt., s. 69–70. Zob. tamże, s. 68–88; I. Paszenda, 
Życie codzienne – między racjonalnością działań a autorytetem. Na przykładzie diagnozy 
społecznej Ericha Fromma, [w:] Codzienność jako wyzwanie edukacyjne, t. 1, red. M. Hu-
meniuk, I. Paszenda, Wrocław 2017, s. 62–79.
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niego jej zadanie nie polega na denuncjowaniu ideałów, ale pokazaniu, 
jak religie (ideologie) humanistyczne przekształcają się w autorytarne, 
jak przeobrażając się, zdradzają i gubią swój ideał 43. Sam przebieg ich 
degeneracji, który Fromm uznaje raczej za regułę niż wyjątek procesu 
historycznego, wiąże z Marksowskim pojęciem alienacji i Freudowskim 
pojęciem przeniesienia, jednocześnie widząc w nich składniki wyrosłej 
na gruncie tradycji żydowskiej koncepcji idolatrii, związanej w niej z żą-
daniem odrzucenia na rzecz monoteizmu wszelkich praktyk mających 
za cel oddawanie czci fałszywym bożkom. Jak wyjaśnia takie rozumienie 
krytyki idolatrii,

Bóg koncepcji monoteistycznej jest niepoznawalny i niedefiniowalny; Bóg 
nie jest „rzeczą”. Jeśli człowiek został stworzony na podobieństwo Boga, zo-
stał stworzony jako nośnik cech nieskończonych. W bałwochwalstwie czło-
wiek się kłania i poddaje jednej swojej częściowej cesze, którą wyprojekto-
wał na zewnątrz. Nie doświadcza siebie jako centrum, z którego promieniują 
żywe akty miłości i rozsądku 44.

Jak wyjaśnia w innej ze swoich prac w odniesieniu do źródeł rabinicznych,

Człowiek, więzień natury, stanie się wolny, gdy uczyni się w pełni człowie-
kiem. Zgodnie z biblijnym, jak i podtrzymywanym w żydowskiej tradycji po-
glądem, wolność i niezależność są celami ludzkiego rozwoju, a nieprzerwa-
ny proces wyzwalania się z pęt, które przywiązują człowieka do przeszłości, 
natury, klanu, idoli, celem ludzkiego działania 45.

Przeniesienie i alienacja nie są oczywiście tym samym, ale mimo za-
sadniczych różnic, jak podkreśla to Fromm, między Marksa i Freuda po-
dejściem do problemów społecznych i koncepcji człowieka, pozostają ze 

43	 Zob. E. Fromm, Zerwać okowy iluzji. Moje spotkanie z myślą Marksa i Freuda, Poznań 
2000, s. 179; E. Fromm, Marx’s Concept of Man, New York 1961, s. 62–63.

44	 E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, dz. cyt., s. 130. Zob. E. Fromm, You Shall Be as Gods. 
A Radical Interpretation of the Old Testament and Its Tradition, New York 1966, s. 36–43, 
88–91; S. Lundgren, Fight Against Idols. Erich Fromm on Religion, Judaism and the Bible, 
Frankfurt am Mains 1998, s. 136–142; D. Hawkes, Idolatry, [w:] D. Hawkes, Ideology, dz. 
cyt., s. 15–19.

45	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 57. Zob. tamże, s. 26–28, 75–90.
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sobą w na tyle bliskim związku, że możliwe staje się ich zintegrowane ro-
zumienie, które tworzy dogodne warunki do prowadzenia kompleksowej 
krytyki zachodniego społeczeństwa 46. W Zerwać okowy iluzji, pracy będą-
cej swego rodzaju biografią intelektualną, którą opublikował w 1962 roku, 
znajduje się passus dobrze ilustrujący sposób rozumienia przez frank-
furtczyka i łączenia ze sobą tych trzech przywołanych tu kategorii:

W najszerszym sensie słowa każda nerwica może być uważana za rezultat 
alienacji, a jest tak dlatego, że cechę wyróżniającą nerwicy stanowi fakt do-
minacji pojedynczej namiętności (na przykład do pieniędzy, władzy, kobiet 
itp.) i jej separacja od całości osobowości, przez co staje się ona niepodziel-
nym rządcą podmiotu. Namiętność ta staje się dla danego człowieka znów 
rodzajem bożka, któremu on podporządkowuje się bez reszty, nawet jeśli 
w racjonalizacjach odmienia on naturę tej namiętności, a nawet nadaje jej 
wiele rozmaitych, bardzo często nader przyzwoicie brzmiących imion. Ale 
dalej włada nim partykularne pragnienie, przenosi wszystko, co mu zosta-
ło, na owo pragnienie, staje się coraz słabszy, w miarę jak „ono” rośnie w siłę. 
Dlatego trapi go alienacja od samego siebie, że „on sam” stał się niewolni-
kiem wyodrębnionej części siebie 47.

 Powyżej przedstawione ustalenia Fromma prowadzą go w kierunku dal-
szego precyzowania związku między charakterem człowieka a uwarun-
kowaniami ideologicznymi, a w konsekwencji dają możliwość krytycz-
nego spojrzenia na zjawisko religii (ideologii) zarówno od strony doktry-
ny oraz koordynacji działań grupy i szerzej, całej praktyki, jak również 
kompensacji i ludzkich namiętności, konstrukcji łożyska emocjonalnego. 
Jego zdaniem, „Gdyby nie występowała potrzeba idoli, nie potrafilibyśmy 
zrozumieć nasycenia silnymi emocjami takich społecznych zjawisk, jak 
nacjonalizm, rasizm, imperializm czy «kult jednostki»” 48. Być może także 
fundamentalizmu.

46	 Zob. E. Fromm, Zerwać okowy iluzji, dz. cyt., s. 88–91, 154–155; E. Fromm, Zdrowe 
społeczeństwo, dz. cyt., s. 89–211; R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja, dz. cyt., 
s. 160–165.

47	 E. Fromm, Zerwać okowy iluzji, dz. cyt., s. 84–85.
48	 E. Fromm, Rewizja psychoanalizy, Warszawa – Wrocław 1998, s. 45.
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FROMM A RELIGIJNY FUNDAMENTALIZM

Ostatnie dni lata 1974 roku, Locarno. Fromm z Annis Freeman, trzecią 
żoną decydują się nie wracać już do Meksyku 49. To ich drugie spędzane 
tu lato. Kilka lat wcześniej Fromm przeszedł pierwszy zawał. Czekają 
go jeszcze dwa. Umrze bez objawów agonii na kilka dni przed osiem-
dziesiątymi urodzinami. Ostatnie dwie dekady to czas bardzo inten-
sywnego zaangażowania w kształcenie psychoanalityków, praktykę 
terapeutyczną, badania terenowe, wielowątkową aktywność naukową, 
wykładową i publikacyjną, współtworzenie wraz z innymi intelektu-
alistami koncepcji socjalizmu humanistycznego i w działalność poli-
tyczną, między innymi kampanię prezydencką Eugene’a McCarthy’ego, 
po którym przychodzi stopniowe wycofywanie się z podejmowanych 
obowiązków, w końcu przejście na emeryturę. Fromm codziennie rano 
przez godzinę wykonuje ćwiczenia oddechowe. Jest to część praktyki 
buddyzmu, która w różnych formach towarzyszy mu od prawie pięć-
dziesięciu lat 50. On sam rytuał uznaje za jeden z ważniejszych elemen-
tów doświadczenia religijnego, na którym teraz w większym stopniu 
koncentruje swoje badania. Sekundują mu w tym Mistrz Eckhart i Marks. 
W tle lokują się efekty studiów nad Biblią hebrajską, kartami Talmudu 
i rabinicznymi komentarzami. Zarysowuje się koncepcja jego opus ma-
gnum Mieć czy być?

Jedno z takich częstych odwołań, przez które nieprzerwanie nawiązu-
je dialog z tradycją judaizmu, dotyczy biblijnego mitu o pobycie i opusz-
czeniu przez Adama i Ewę ogrodu Eden. W kontrze do dominujących 
wykładni, zgodnie z którymi jest on przekazem mówiącym o występku 
niesubordynacji, „grzechu pierworodnym” i upadku człowieka, widzi 
w nim opowieść o jego akcie nieposłuszeństwa, który go nie demorali-
zuje, ale uwalnia, a od którego w związku z tym można liczyć początek 
historii ludzkości 51. W jego odczytaniu efektem przemiany, do jakiej do-
chodzi wraz ze złamaniem nałożonego na parę ludzi zakazu spożywania 

49	 Zob. L.  J.  Friedman, The Lives of Erich Fromm, dz. cyt., s. 330–337.
50	 Zob. tamże, s. 163–170; E. Fromm, O miłości do życia, dz. cyt., s. 131.
51	 Zob. E. Fromm, Mieć czy być?, dz. cyt., s. 193–197; E. Fromm, O nieposłuszeństwie i inne 

eseje, Kraków 2015, s. 25–27, 62–64; E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 21–22, 
57–58, 70–71; E. Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa 1971, s. 48–49; E.  Fromm, 
O miłości do życia, dz. cyt., s. 40.
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owocu z drzewa poznania, jest utrata poczucia pierwotnej harmonii i do-
świadczenie obcości:

Adam i Ewa w początkach swej ewolucji są przywiązani do krwi i ziemi; po-
zostają „ślepi”. Jednak „ich oczy otwierają się” po tym, jak uzyskują wiedzę 
o dobru i złu. Wraz z tą wiedzą pierwotna harmonia z naturą zostaje zerwa-
na. Człowiek rozpoczyna proces indywiduacji oraz przecinania swych wię-
zów z naturą. W rzeczywistości on i natura stają się wrogami nie do pojedna-
nia, dopóki człowiek nie stanie się w pełni człowiekiem. Wraz z tym pierw-
szym krokiem zerwania więzów człowieka z naturą zaczyna się historia – jak 
i alienacja. Nie jest to opowieść, jak widzieliśmy, o „upadku” człowieka, ale 
jego przebudzeniu, a zatem początku jego podnoszenia się 52.

Owemu przebudzeniu w świadomości dobra i zła, świadomości siebie 
jako odrębnych i obcych sobie istnień nie towarzyszy jeszcze zdolność 
do uleczenia wyobcowania miłością, o czym zdaniem Fromma świadczy 
to, że „Ewa nie próbowała chronić Adama, Adam zaś usiłując uniknąć 
kary denuncjuje Ewę i obwinia ją, miast usiłować bronić”. Innymi słowy, 

„spotkali się wzajem jako oddzielone, odizolowane istoty ludzkie, które 
nie są w stanie przezwyciężyć separacji w akcie miłosnej jedności” 53. Co 
więcej, nie są w stanie jeszcze polegać na własnych siłach, autorytecie 
własnego rozumu, głosu serca, wolności, by w konsekwencji wykreować 
warunki i osiągnąć stan nowej harmonii z sobą samym, swymi bliźnimi 
i naturą. To zdaniem Fromma długi proces, który ma swoje etapy i który 
wymaga korzystnych dla rozwoju uwarunkowań środowiska, społeczne-
go otoczenia oraz zaangażowania w humanistyczną ideologię przeciwną 
promowaniu posłuszeństwa jako cnoty.

Fromm daleki jest od uznania, że każdy akt niesubordynacji jest cnotą, 
a ustępliwość występkiem. Wyraźnie podkreśla jednak, że

Człowiek ewoluował dzięki aktom nieposłuszeństwa. Jego rozwój ducho-
wy był możliwy nie tylko dlatego, że byli ludzie, którzy ośmielili się powie-
dzieć „nie” w imię swoich przekonań i swojej wiary, lecz także dlatego, że 

52	 E. Fromm, Koncepcja człowieka w tradycji żydowskiej, [w:] Fromm – aplikacje, dz. cyt., 
s. 166. Zob. M. Buber, Obrazy dobra i zła, Gliwice 2017, s. 43–54.

53	 E. Fromm, Mieć czy być?, dz. cyt., s. 194.
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jego rozwój intelektualny zależał od zdolności do bycia nieposłusznym wo-
bec władz, które próbowały nałożyć kaganiec nowym ideom i ugruntowa-
nych opinii, które głosiły, że zmiana to nonsens 54.

Owemu rozwojowi towarzyszy według Fromma wzmacnianie głosu su-
mienia, który to głos staje się nieczytelny dla podmiotu wraz z interna-
lizacją poglądów i impulsów sił zewnętrznych, kolidujących z potrzeba-
mi człowieka i tym, co sprzyja życiu, ale dających w zamian kojące, choć 
pozorne poczucie bezpieczeństwa i ochrony. Oczywiście taki proces, 
aby mógł skutecznie zachodzić, wymaga nie tylko właściwej konfiguracji 
czynników zewnętrznych, ale także odpowiedniego podłoża psychicz-
nego. Patrząc przez pryzmat kondycji człowieka, zgodnie z ustaleniami 
Fromma ulega ona czemuś w rodzaju stopniowej uniformizacji pod patro-
natem określonej religii (ideologii) i podmiot traci tym samym wewnętrz-
ny dystans. Wypiera swoją inność, a wraz z nią niezależną wrażliwość 
etyczną, starając zastąpić ją dążeniem w duchu ascezy do odtworzenia 
w jej miejscu konstelacji właściwej jedności teorii i praktyki promowanej 
w ramach danej orientacji, miast rozwijać zdolność do tworzenia relacji 
między ową innością i religią (ideologią), w której ich zharmonizowa-
nie nie oznacza stopienia się w jedno. W efekcie sumienie i system ak-
sjo-normatywny, dający się wyodrębnić analitycznie czy doktrynalnie 
w danej religii, stają się nierozróżnialne dla samego podmiotu. Człowiek 
traci zdolność do ewaluowania polityki, w której uczestniczy jego ruch 
czy grupa, inaczej niż z pozycji owego systemu, zewnętrznego autory-
tetu, a utracie kontroli i wolności towarzyszy zanikanie zdolności do 
brania odpowiedzialności za uczestnictwo w działaniu inaczej niż przez 
poczucie winy czy wstydu. Zdaniem frankfurtczyka to właśnie religie 
(ideologie) humanistyczne pozwalają ten dystans zachować i wzmocnić. 
W Mieć czy być? Fromm omawianą alternatywę przedstawia za pomocą 
dychotomii uogólnionych całożyciowych orientacji, z punktu widzenia 
których odstępstwo od zewnętrznych nakazów, zakazów i oczekiwań 
jest odmiennie rozumiane:

54	 E. Fromm, O nieposłuszeństwie i inne eseje, dz. cyt., s. 26. Zob. E. Bielska, Koncepcje 
oporu we współczesnych naukach społecznych. Główne problemy, pojęcia, rozstrzygnię-
cia, Katowice 2013, s. 25–67, 141–227; M. Kaczmarczyk, Nieposłuszeństwo obywatelskie 
a demokracja, „Studia Socjologiczne” 2013, nr 1, s. 21–40.
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w modus posiadania, i tym samym w strukturze autorytarnej, grzech jest nie-
posłuszeństwem i przezwycięża się go przez skruchę, karę, ponowne pod-
porządkowanie. W modus bycia, w strukturze nieautorytarnej, grzech jest 
nieznośnym wyobcowaniem, a przezwycięża się go przez pełne odkrycie ro-
zumu i miłości, przez pokutę 55.

Te Frommowskie generalne ustalenia poprzedzają szczegółowe, wielo-
letnie badania, takie jak te zawarte w pracach O sztuce miłości i Anatomii 
ludzkiej destrukcyjności 56.

Mimo że Fromm nie operuje kategorią fundamentalizmu, jego so-
cjologia religii i koncepcja krytyki ideologii pozwalają wpisać podejmo-
wane przez niego zagadnienia w problematykę badań tego fenomenu. 
Zgodnie z ustaleniami Eisenstadta należałoby przyjąć, że współcześnie 
używany termin nie powinien nam przysłaniać wielowiekowej znaczącej 
obecności na gruncie politycznym i społecznym zjawiska, pierwszeń-
stwo miałaby zatem jego charakterystyka. Dla Marty’ego ma ono istot-
ny związek z kwestiami tożsamościowymi i postawami przyjmowanymi 
wewnątrz danej społeczności. Natomiast stanowisko Heywooda tworzy 
warunki do pogłębiania badań nad relacją między ideologią a fundamen-
talizmem. Z tym że warto tu zaznaczyć, iż te trzy przywołane aspekty, 
będące elementami rozbudowanych koncepcji, nie lokują się na margi-
nesach teoretycznej dyskusji, ale są szerzej podzielane i eksplorowane 57. 
W tym kontekście można przyjąć, że podejście Fromma jest komplekso-
we. Z jednej strony, psychoanalityczna teoria i praktyka pozwalają mu 
obserwować i opisywać szczegóły anatomii osobowości autorytarnej. 
Z drugiej strony, Marksowska socjologia pozwala skoncentrować uwagę 
na społecznych funkcjach religii. Połączenie tych dwóch podejść tworzy 
potencjał krytyki, która w ujawnionej charakterystyce ideologii autory-
tarnych pozwala rozpoznać cechy szeroko rozumianego fundamenta-
lizmu. Natomiast jeśli weźmiemy pod uwagę jego węższe rozumienie, 
Fromma badania idolatrii i osobowości autorytarnej pozwalają wyróżnić 

55	 E. Fromm, Mieć czy być?, dz. cyt., s. 196. Zob. E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., 
s. 125–140.

56	 Zob. E. Fromm, O sztuce miłości, Warszawa 1971; E. Fromm, Anatomia ludzkiej destruk-
cyjności, Poznań 2005.

57	 Zob. M. Ruthven, Fundamentalism. A Very Short Introduction, Oxford – New York 2007.
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ważną dynamikę, której podlega ruch i jednostka w miarę pogłębiania 
się alienacji, w czym można widzieć jego własną wersję teorii krytycznej. 

Fundamentalizm byłby w tym ujęciu jednym z krańcowych stanowisk, 
pozycji w obrębie ideologii autorytarnych, której Weberowski religijny 
wirtuoz byłby dobrym przykładem. Przy czym warto zwrócić uwagę na 
ewolucję Fromma podejścia do religii. Za punkt wyjścia można przy-
jąć myślenie o niej jako czynniku hamującym społeczny i jednostkowy 
rozwój, jednak rozwinięcie koncepcji religii (ideologii) humanistycz-
nych wskazuje na rewizję. Odnosząc się do powszechnie występującej 
ludzkiej potrzeby posiadania systemu orientacji i obiektu czci, nie tyle 
pyta „Religia czy ateizm?”, ale „Jaki rodzaj religii?”. Sam określa swo-
ją religijność jako nieteistyczny humanizm, w którym widzi również 
nadzieję na nadchodzącą przemianę ludzkości 58. Innymi słowy, swoje 
zaangażowanie społeczne zdaje się rozumieć jako praktykowanie ide-
ologii radykalnego humanizmu, którą jednocześnie propaguje. Znaczy 
to, że zarówno w polu uprawianej teorii, jak i praktyki za domenę religii 
(ideologii) uznaje integrację myśli, zaangażowania i działania. Łożysko 
emocjonalne, którego słabość stanowi tendencja do ciążenia ku redukcji 
pod patronatem jakiejś własnej cechy podmiotu lub zespołu cech, jest 
tu tak samo ważne, jak uwarunkowania historyczno-społeczne, stano-
wiące jednocześnie i pole socjalizacji, i pole podmiotowej i zbiorowej 
aktywności dążącej do przeprowadzenia zmiany, czy treść doktryny 
wraz z jej niejawnymi zasobami. Przy pewnej niekorzystnej dla konsty-
tucji, rozwoju i edukacji człowieka konfiguracji tych składników jego 
wrażliwość etyczna z wyróżnioną rolą sumienia, mającego potencjał 
krytyczny, zostaje zdominowana przez autorytet religii. Fromm dia-
gnozuje taką sytuację jako utratę zdrowia, skutkującą stopniową dez-
integracją podmiotu w planie jednostkowym i danej wspólnoty w planie 
społecznym. Przejawami mogą być bardzo różne formy narastającej 
u jednostki agresji i autodestrukcji - od apatii po sadyzm, które mogą 
znaleźć ujście w akceptowanych lub tolerowanych w danym społeczeń-
stwie ideologiach autorytarnych lub pojedynczych praktykach, skła-
dających się na innego rodzaju całość, którą Fromm mógłby określić 
jako kulturę śmierci. Takie zewnętrzne i wewnętrzne uwarunkowania 
stanowią w jego perspektywie silny czynnik konserwujący myślenie, 

58	 Zob. E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, dz. cyt., s. 345.
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zaangażowanie i działanie niekorzystne dla człowieka i grupy. Funda-
mentalizm mieści się w tym rozpoznaniu.

Marzec 1980 roku. Erich Pinchas Fromm umiera we śnie. Patrząc na 
jego życie i dzieło ma się wrażenie zaskakującej produktywności, spój-
ności i konsekwencji. W jakiś sposób nawiązuje do tego cytat, który jego 
wieloletni sekretarz, Reiner Funk, umieścił jako motto napisanej przez 
siebie biografii swego mistrza:

Przede wszystkim chciałbym powiedzieć, że właściwie nie mogę uważać się 
za filozofa zawodowego. Ani też rabbiego w znaczeniu żydowskiego uczo-
nego dysponującego wiedzą, jakiej spodziewałbym się po rabbim. Właściwie 
mogę powiedzieć tylko: moją najgłębszą skłonnością była akurat kombina-
cja tych wszystkich czynników, nawet jeśli w szczegółach tu i ówdzie brakuje 
trochę wiedzy albo kompetencji 59.

59	 R. Funk, Erich Fromm, dz. cyt., s. 5.
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Dziś otrzymujemy trzy wychowania 
rozmaite lub sprzeczne:
rodziców, nauczyciela i świata. 
To, czego dowiadujemy się
w ostatnim, obala wszystkie 
poglądy pierwszych

Monteskiusz, O duchu praw

Tytułowe twierdzenie można odczytać jako metaforę służącą głównie 
perswazji, jednak za użytym terminem kryje się istotne dla pedagogiki 
zjawisko. Chodzi o dystans między edukacją szkolną a rzeczywistością 
społeczną. Jest on uzasadniony w tym sensie, że każda, zwłaszcza zin-
stytucjonalizowana, praktyka społeczna podlega rejonizacji, umieszczana 
jest w osobnym, odpowiednim dla siebie kontekście czasowym, prze-
strzennym i sytuacyjnym, by niezakłócana przebiegać mogła właściwym 
sobie rytmem 1. Niemniej budzi się nasz pedagogiczny niepokój, kiedy 
edukacja szkolna wbrew oczekiwaniom i założeniom nie współgra z rze-
czywistością społeczną, kiedy dostrzegamy, że interwał nie maleje, ale 
rośnie, a wraz z nim dysonans. Ten niepokój nie stanowi signum temporis 
epoki. Historia idei pedagogicznych podpowiada, że towarzyszy pedago-
giom obecnym w szkołach od dawna. Prowadzone współcześnie badania 
wskazują na poszczególne procesy, które odpowiadają za taki stan rze-
czy, natomiast celem tego rozdziału jest ich uporządkowanie przez wy-
odrębnienie trzech wymiarów „odrywania się szkoły od rzeczywistości”.

	 1	 Zob. A. Giddens, Czas, przestrzeń i rejonizacja, [w:] A. Giddens, Stanowienie społeczeń-
stwa. Zarys teorii strukturyzacji, Poznań 2003, s. 154–206.
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SZKOŁY I ODERWANIE OD RZECZYWISTOŚCI WEWNĘTRZNEGO 
ŚWIATA DOŚWIADCZEŃ

Michel de Montaigne w Esejach niejednokrotnie wyraża się nieprzychyl-
nie o nauczycielach i szkole. Jak można wnioskować z rozproszonych 
uwag, drażniły go kult powierzchownej wiedzy, niedocenianie roli do-
świadczenia, autentycznego przeżycia oraz osobistego zaangażowania. 

„Nie lubię tej pożyczonej i wyżebranej mądrości – stwierdza w eseju 
O bakałarstwie – choćbyśmy nawet mogli stać się uczonymi uczonością 
drugich, mądrzy możemy być jedynie własną mądrością” 2. Ponadto, mar-
notrawstwo czasu, psucie charakteru, nacisk na bezproduktywny wysi-
łek i wyuczana bezradność. Pisze o prowadzonych w szkole zajęciach:

Jeśli dusza nie ma od tego iść lepszą koleją, jeśli nie mamy stąd mieć zdrow-
szego sądu o rzeczach, wolałbym raczej, aby uczeń spędził ten czas na grze 
w piłkę: przynajmniej ciało zyskałoby coś na tym. Popatrzcież, jakie są tego 
skutki po piętnastu czy szesnastu latach; trudno o większego ciemięgę w ja-
kiej bądź potrzebie 3.

Nauczyciele, skoncentrowani na językowej precyzji i zadaniu kształ-
cenia, zdają się symbolizować w dziele Montaigne’a ten typ odrywania 
szkoły od rzeczywistości świata życia codziennego, który nasuwa na 
myśl powtarzane dziś powszechnie oskarżenie kadry systemu oświaty 
o wdrażanie uczniów do „gromadzenia wiedzy encyklopedycznej”, a tym 
samym separowanie od dziedziny doświadczania świata i osobistych 
przeżyć. „Znają teorię wszelkich rzeczy pod słońcem – stwierdza sen-
tencjonalnie – szukajcież teraz kogoś, kto by je przekształcił w praktykę” 4.

Głos renesansowego humanisty mimo upływu czasu i zmian cywili-
zacyjnych wciąż brzmi znajomo, stąd nasuwa się przypuszczenie, że to, 
na co obecnie narzekamy, mając na uwadze niektóre słabości eduka-
cji szkolnej, nie jest właściwe jedynie epoce, w której żyjemy. Podobnie 

	 2	 M. de Montaigne, Próby, Kraków 2004, s. 123.
	 3	 Tamże.
	 4	 Tamże, s. 124. Zob. tamże, s. 132, 150–151. „Dusza nasza działa wyłącznie kierowana cu-

dzym autorytetem, spętana i zagarnięta cudzymi mniemaniami, zniewolona i ujarzmio-
na powagą ich nauk. Tak nas włożono do linki, że nie umiemy już chodzić swobodnie; 
siła nasza i wolność przepadła […]” (s. 132).
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jak przywilejem naszego czasu nie jest świadomość misji szkoły, którą 
Montaigne zdaje się zawierać w stwierdzeniu: „najważniejszą rzeczą jest 
obudzić chęć i zamiłowanie: inaczej fabrykuje się jeno osłów objuczo-
nych książkami […]” 5. Potwierdzenia tych intuicji możemy doszukać się 
zarówno w pismach prekursorów i liderów ruchu Nowego Wychowa-
nia działających w epoce dominacji ideologii modernizmu, jak również 
współczesnych przedstawicieli humanistycznie zorientowanej pedago-
giki, takich jak Benjamin Spock, Paulo Freire, Ivan Illich, Carl R. Rogers, 
Alice Miller, Marshall B. Rosenberg, Henry A. Giroux czy Jan Masschelein 
i Martin Simons 6.

John Dewey w opublikowanej blisko sto lat temu książce Demokracja 
i wychowanie zauważa:

Istnieje stałe niebezpieczeństwo, że materiał formalnego nauczania będzie 
jedynie przedmiotem nauki szkolnej, odizolowanym od przedmiotu życio-
wego doświadczenia. […] W szkołach na pierwszy plan wysuwa się to, co 
nie przeszło do struktury życia społecznego, ale pozostaje w dużym stopniu 
techniczną informacją wyrażoną symbolami 7.

Dewey, dostrzegając w refleksyjnym doświadczeniu podstawowy składnik 
efektywnej edukacji, oczekiwał, że jego świadome użycie w procesach 
wychowania i kształcenia przyniesie nie tylko integrację teorii z praktyką, 
przestrzeni szkolnej ze społeczną, ale także treści nauczania ze światem 
wewnętrznym ucznia. W podobnym kierunku swą koncepcję nauczania 
nastawionego na osobę rozwijał w drugiej połowie XX wieku Carl R. Ro-
gers. Przeciwstawiając tradycyjnej edukacji szkolnej, tzn. takiej, w której 

„nie ma miejsca dla «całej osoby», a jedynie dla jej intelektu”, koncepcję 
nauczania nastawionego na całościowy rozwój człowieka, tzn. takiego, 
dzięki któremu „uczenie się […] bywa głębsze, postępuje szybciej, a wie-
dza zdobyta w ten sposób silniej przenika życie” 8, spodziewał się jako jego 

	 5	 Tamże, s. 152.
	 6	 Zob. K. Sośnicki, Rozwój pedagogiki zachodniej na przełomie XIX i XX wieku, Warszawa 

1967; B. Śliwerski, Współczesne nurty i teorie wychowania, Kraków 2010 ; J. Masschelein, 
M. Simons, In Defence of the School. A Public Iusse, Leuven 2013.

	 7	 J. Dewey, Demokracja i wychowanie. Wstęp do filozofii wychowania, Warszawa 1963, 
s. 13.

	 8	 C. R.  Rogers, Sposób bycia, Poznań 2002, s. 309, 313.
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efektów zarówno zespolenia pasji, uczuć i intelektu ucznia, jak również 
jego doświadczeń szkolnych i pozaszkolnych.

Mimo wielu ponawianych krytyk i powracających postulatów zmian, 
w epoce późnej nowoczesności problem wydaje się być nadal aktualny. 
Uczeń, jego świat doświadczeń i przeżyć związanych z rzeczywistością 
społeczną oraz edukacja szkolna funkcjonują jako oderwane od siebie. 
Niemniej nie jest to jedyny wymiar, w jakim nabiera znaczenia tytułowe 
twierdzenie.

SZKOŁY I RACJONALNO-FUNKCJONALNE ODERWANIE OD 
RZECZYWISTOŚCI ŚWIATA ŻYCIA CODZIENNEGO

O „szkołach oderwanych od rzeczywistości” można mówić również w wy-
miarze organizacyjnym. Analizy Maxa Webera z przełomu XIX i XX wieku 
ekspansji charakterystycznego dla nowoczesności typu panowania, jakim 
jest biurokracja, otworzyły drogę badaniom wpływu tego rodzaju zmian 
w zakresie organizacji na proces wychowania i kształcenia szkolnego. 
Z tej perspektywy patrząc, nauczyciel, stawszy się urzędnikiem nowo-
cześnie zarządzanej instytucji, podlega w swej pracy tym samym regu-
łom, co inni zatrudnieni w pozostałych sektorach administracji państwa 
czy prywatnych przedsiębiorstwach i korporacjach.

Weber wyodrębnił kilka najistotniejszych cech właściwych biurokra-
cjom, jak: wyraźna hierarchia władzy, formalnie skodyfikowane zasady 
postępowania i odpowiedzialności określone dla każdej pozycji i poziomu 
funkcjonowania organizacji, stałe zatrudnienie, ustalony wymiar godzin 
pracy oraz wysokość wynagrodzenia, oddzielenie domeny urzędnika od 
jego życia osobistego, własności i spraw prywatnych 9. Tego typu porządek 
z jednej strony sprzyja transparentności, stabilizacji oraz przewidywal-
ności systemu – w tym sensie szkoły, podobnie jak fabryki operujące na 
poziomie masowej produkcji, podlegają standaryzacji, która umożliwia 

9	 Zob. M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, Warszawa 
2002, s. 693–726; R. Sennett, Biurokracja, [w:] R. Sennett, Kultura nowego kapitalizmu, 
Warszawa 2010, s. 15–67; P. Zamojski, Simulating Education. The Bureaucratisation of 
Schooling as a Production of the Simulacra, „Problemy Wczesnej Edukacji” 2014, nr 2, 
s. 25–38.
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długofalowe planowanie i kontrolę jakości – z drugiej jednak strony ge-
neruje sprzeczności i konflikty między tym, co ogólne, a tym, co jed-
nostkowe, między lansowaną i w pewien sposób sztywną i ograniczoną 
ofertą a z natury niestabilnymi grupowymi i indywidualnymi aspiracja-
mi, między statyką instytucji a dynamiką życia, między przewidywalno-
ścią a koniecznością ewolucji i adaptacji do zmiennych warunków oraz 
potrzeb, między trwałością organizacji a zadaniami, do których została 
pierwotnie powołana, między procedurą a wyjątkiem, bezpieczeństwem 
a kreatywnością, edukacją formalną a procesem uczenia się itd.

Generowane przez instytucjonalny porządek antynomie przetrwały 
nowoczesność i stały się jedną z zasadniczych przyczyn kryzysu określa-
jącej kierunki rozwoju zachodnich społeczeństw ideologii modernizmu 10. 
Nim jednak do niego doszło, przyjmowano powszechnie, że niemożność 
usunięcia sprzeczności lub rozwiązania konfliktów jest chwilową słabo-
ścią czasu społecznej transformacji. Że poszukiwania prowadzone przez 
badaczy i filozofów właściwych proporcji i równowagi systemu bliskie są 
końca, a dokonywane przez polityków i inżynierów społecznych liczne 
zmiany w organizacji instytucji i społecznym podziale pracy oznacza-
ją cywilizacyjny postęp 11. Podobnie rzecz się miała w domenie edukacji, 
o czym świadczą na przykład koncepcje, utopie i praktyka edukacyjna 
licznych reformatorów i alternatywnych ośrodków działających na prze-
łomie XIX i XX wieku 12.

Wymienione sprzeczności i ich skutki dają się odnieść do funkcjo-
nowania szkoły i jednocześnie określać warunki prowadzonej w niej po-
lityki, w efekcie której musiało dojść do wewnętrznej konsolidacji oraz 
oddzielenia przestrzeni systemu oświaty, w tym konkretnych jej pla-
cówek, od innych przestrzeni społecznych. Jednak oddzielenie nie jest 

10	 Zob. A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, Kraków 2008; Z. Bauman, Prawodaw-
cy i  tłumacze, Warszawa 1998; Z. Bauman, Płynna nowoczesność, Kraków 2006. Zob. 
także Z. Melosik, Postmodernistyczne kontrowersje wokół edukacji, Poznań, Toruń 1995, 
s. 31–46.

11	 Zob. W. Lepenies, Lęk a nauka, [w:] W. Lepenies, Niebezpieczne powinowactwa z wybo-
ru, Warszawa 1996, s. 32-51; A. Giddens, Konsekwencje nowoczesności, dz. cyt., s. 1–39.

12	 Zob. S. Sztobryn, Pedagogika Nowego Wychowania, [w:] Pedagogika. Podręcznik akade-
micki, t. 1, red. Z. Kwieciński, B. Śliwerski, Warszawa 2006, s. 278–292. Zob. także R. Lep-
pert, Uczony i pedagog: od Manna do Baumana, „Przegląd Badań Edukacyjnych” 2011, nr 1, 
s. 25–40; B. Pietkiewicz-Pareek, Analfabetyzm w Indiach. Źródła, dynamika, programy 
przemian i działania naprawcze, Wrocław 2021, s. 49–59, 75–119.
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tym samym, co oderwanie, choć – co istotne – w znacznym stopniu je 
umożliwia. Formowanie i wyodrębnienie instytucji, ustalanie ich granic 
i domen jest symptomatyczne dla modernizmu, dążącego do ideału do-
brze uporządkowanego społeczeństwa, natomiast oderwanie należy tutaj 
rozumieć jako skutek uboczny zainicjowanego jeszcze w epoce oświece-
nia procesu społecznej transformacji.

Środowisko pracy nowoczesnych urzędników zdominowane przez 
biurokratyczne reguły sprzyjało wytworzeniu się schematów oraz kry-
teriów ocen postępowania, które gwarantowałyby wymaganą optymalną 
sprawność uzyskaną w obrębie narzuconych ram działania. Karl Mannheim, 
inspirowany badaniami braci Weber, w wydanej w latach czterdziestych 
XX wieku książce Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy ten typ 
sprawności nazwał racjonalnością funkcjonalną i scharakteryzował jako:

szereg działań zorganizowanych w sposób prowadzący do uprzednio usta-
lonego celu, a każdy składnik tego szeregu działań ma pewne określone 
miejsce i pełni pewną określoną rolę. Wartość takiej funkcjonalnej organi-
zacji ciągu działań oceniamy pozytywnie, o ile poszczególne środki działania 
łączy w sposób najbardziej efektywny ze względu na osiągnięcie danego celu. 
Nie jest jednak bynajmniej cechą konstytutywną tak pojętej organizacji funk-
cjonalnej osiągnięcie owego optimum, nie jest nią nawet racjonalny, z punktu 
widzenia przyjętych kryteriów, cel 13.

Nie jest oczywiście tak, że ten typ działań pojawił się wraz z uformo-
waniem się społeczeństwa przemysłowego. Jest to, jak wyjaśniał Mann-
heim, raczej różnica stopnia:

Im bardziej uprzemysłowione społeczeństwo i im bardziej rozwinięty po-
dział pracy i organizacja, tym liczniejsze są dziedziny, w których działalność 
ludzi jest racjonalnie funkcjonalna, a co za tym idzie – dająca się przewidzieć. 
Podczas gdy w dawniejszych społeczeństwach jednostka działała w sposób 
racjonalnie funkcjonalny tylko przypadkowo i w ograniczonym zakresie, to 
w społeczeństwie współczesnym jest zmuszona działać w ten sposób w co-
raz to liczniejszych dziedzinach życia 14.

13	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, Warszawa 1974, s. 78–79.
14	 Tamże, s. 81.
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Dostosowanie się do biurokratycznych reguł nie jest równoznaczne 
z ich internalizacją, niemniej długotrwałe oddziaływanie środowiska ma 
wartość socjalizacyjną, nie ogranicza się do nabycia przez urzędnika ru-
tyny, odpowiednich nawyków, ale prowadzi do istotnych zmian w oso-
bowości i przyjmowanych przez niego postawach. Zwięźle zmiany te 
charakteryzuje Mannheim, kiedy stwierdza:

Nowoczesne społeczeństwo osiąga zapewne najwyższy poziom funkcjo-
nalnego zracjonalizowania wśród pracowników administracji; zaangażo-
wane tam jednostki mają nie tylko zalecone określone działania (ten ro-
dzaj zracjonalizowania zadań jest być może dalej posunięty w taylorowskim 
systemie pracy w przemyśle), lecz ponadto mają w znacznym stopniu na-
rzucony bieg życia w formie „kariery”, której poszczególne stadia są z góry 
określone. Kariera wymaga od zainteresowanych maksimum dyscypliny 
wewnętrznej, ponieważ zależy nie tylko od aktualnie wykonywanej pracy, 
ale również od przestrzegania uznanych za dopuszczalne poglądów, zain-
teresowań i rozrywek 15.

Jak dowodzą tego badania zarówno jawnego, jak i ukrytego programu 
szkoły, zaobserwowane przez Mannheima mechanizmy i procesy znalazły 
i nadal znajdują swe realizacje także w oświacie 16. Zarówno nauczycie-
le, jak i uczniowie dostosowują się do biurokratycznych reguł, dając im 
tym samym pierwszeństwo nie tylko przed celami, do których realizacji 
została stworzona instytucja czy konkretna jej jednostka, ale również 
własnymi aspiracjami i potencjałem. W akcie dopasowywania się, ada-
ptacji do panujących w szkole reguł, uwewnętrzniają istniejący porządek 
i przyjmują go jako własny.

Obserwowany w przywoływanych wyżej badaniach edukacji efekt 
zdaje się być zgodny z tym, co inny klasyk socjologii, Robert Merton, 

15	 Tamże, s. 82–83. W tym kontekście należy wspomnieć o badaniach Ervinga Goffmana 
i teorii instytucji totalnych, które wydają się korespondować i jednocześnie ilustrować 
tezy postawione przez Mannheima (zob. E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach 
szpitali psychiatrycznych i mieszkańcach innych instytucji totalnych, Sopot 2011).

16	 Zob. R. Moore, Socjologia edukacji, [w:] Pedagogika, t. 2, red. B. Śliwerski, Gdańsk 2006, 
s. 317–459; M. J.  Szymański, Studia i szkice z socjologii edukacji, Warszawa 2000, s. 100–

–162; W. Żłobicki, Ukryty program w edukacji. Między niewiedzą a manipulacją, Kraków 
2002.
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stwierdzał na temat dysfunkcjonalności nowoczesnych biurokracji 17. Brak 
elastyczności urzędników i unikanie opierania decyzji o własne sądy, wy-
nikające z nawyku trzymania się ustalonych reguł, mogą sprawić, że orga-
nizacja niejako zasabotuje realizację właściwych sobie celów, jak również 
nie będzie w stanie reagować na przypadki wymagające specjalnego po-
traktowania i troski. Dla zgodnego z humanistycznymi wartościami funk-
cjonowania systemu oświaty taka dysfunkcjonalność stanowi istotny pro-
blem. Stanowi również argument na rzecz zapowiedzianej w tytule tezy.

Mówiąc o „szkołach oderwanych od rzeczywistości” w wymiarze orga-
nizacyjnym, należy wziąć pod uwagę także inny ważny czynnik, o którym 
poniekąd była już mowa. Spójność wewnętrznej struktury, koordynacja 
podmiotów i działań, jak również orientacja i regulacja dynamiki syste-
mu oświaty oraz jej poszczególnych placówek zależy od obowiązującej 
w nich ideologii edukacyjnej 18. Świadomość oddziaływania i charakte-
ru tego czynnika, jak podkreśla Zvi Lamm, nie odgrywała większej roli 
w przestrzeniach edukacyjnych tradycyjnego społeczeństwa, natomiast 
zyskała na znaczeniu w nowoczesności 19. Decyduje on o legitymizacji 
ustanowionego dla danej przestrzeni edukacyjnej porządku, jego odręb-
ności oraz swoistości, jak również uprawianej w jego obrębie polityce 
i jej kierunkach. W społeczeństwach nowoczesnych w odróżnieniu od 
tradycyjnych przebudowa całego porządku społecznego, w tym eduka-
cyjnego, wymagała w każdym przypadku przyjęcia ideału, wyznaczenia 
celów i stworzenia projektu, który spełniłby kryterium postępowości – 
likwidacji zagrożenia i przesądów oraz usprawnienia, a w konsekwencji 
zmiany na lepsze. Jednak nie raz jego wdrożenie wywoływało nieocze-
kiwane skutki uboczne, które pozostawały w sprzeczności z oczekiwa-
nymi. Często uznawano po czasie, że nowa rzeczywistość odbiega od 
założeń projektu i że niejednokrotnie za taki stan rzeczy odpowiadają 

17	 Zob. R. K.  Merton, Struktura biurokratyczna i osobowość, [w:] R. K.  Merton, Teoria so-
cjologiczna i struktura społeczna, Warszawa 1982, s. 255–265; S. Czepińskyj, Przyczynek 
w sprawie klasycznej teorii biurokracji: Robert King Merton i Max Weber, „Annales Uni-
versitatis Mariae Curie-Skłodowska” 2004, vol. XI, s. 237–243.

18	 Zob. Z. Lamm, Ideologies and Educational Thought, [w:] Psychology and Counseling in 
Education, red. D. Bar-Tal, Jerusalem 1986, s. 19–50; M. J.  Szymański, Ideologie edukacyj-
ne, [w:] M. J.  Szymański, Studia i szkice z socjologii edukacji, dz. cyt., s. 62–86; G. L.  Gu-
tek, Filozoficzne i ideologiczne podstawy edukacji, Gdańsk 2003, s. 142–160.

19	 Zob. Z. Lamm, Ideologies and Educational Thought, dz. cyt., s. 19.
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mankamenty samego projektu, wypaczające przyjęty ideał. Zakładano, 
że nie ideał wymaga korekty, ale projekt i sposób jego realizacji. Innymi 
słowy, w „zdradzonym ideale” należy upatrywać jednego z czynników 
działających na rzecz „odrywania szkół od rzeczywistości”, co zdaje się 
również potwierdzać diagnoza postawiona przez Bogusława Śliwerskiego, 
a dotycząca przyczyny dążeń kilku pokoleń wychowawców do tworzenia 
alternatywnych szkół i projektów edukacyjnych:

Tajemnica […] permanentnych dążeń reformatorskich bierze się nie tylko 
z „myślenia życzeniowego”, to jest ideologii pedagogicznego indywiduali-
zmu, neoromantyzmu czy pedagogiki oporu, ale właśnie z coraz silniej od-
czuwanej przez szeroko pojmowanych wychowawców potrzeby odstąpienia 
od depersonalizujących struktur i praktyk edukacyjnych na korzyść rzeczy-
wistej, a nie tylko deklaratywnej humanizacji tych procesów 20.

Doświadczenie dysonansu między sposobem funkcjonowania szkoły 
a przyświecającym mu ideałem nie prowadzi z konieczności wychowaw-
ców do odrzucenia tego ostatniego, ale w licznych przypadkach staje się 
dla nich istotnym impulsem, prowadzącym do znalezienia sposobu na 
jego realizację i połączenia szkoły z otaczającą ją rzeczywistością życia 
codziennego.

Podobnie jak z perspektywy Montaigne’a, piszącego o społeczeństwie 
tradycyjnym, nauczyciele koncentrując swoją i uczniów uwagę na teoriach 
rzeczywistości, abstrahują i w ten sposób oddalają się razem z nimi od 
niej samej oraz zdobytych osobistych przeżyć i doświadczeń, w nowo-
czesnych instytucjach ów dystans wzmocniony zostaje tym, że ulegają oni 
tendencjom do podporządkowania się właściwym danej instytucji formom 
i schematom zgodnym ze sposobem organizacji procesów edukacyjnych. 
Ponadto, uwewnętrzniając narzucony porządek, ryzykują wyobcowaniem 
zarówno względem oczekiwań uczniów, celów i zadań humanizmu, jak 
również własnych aspiracji i potrzeb. Jeśli uznać, że zaangażowanie na-
uczyciela w relację edukacyjną z uczniami i tworzenie optymalnych wa-
runków dla ich rozwoju odgrywa zasadniczą rolę w procesie szkolnego 

20	 B. Śliwerski, Pedagogika alternatywna, [w:] Pedagogika, t. 4, red. B. Śliwerski, Gdańsk 2010, 
s. 447. Zob. P. Rudnicki, Pedagogie małych działań. Krytyczne studium alternatyw eduka-
cyjnych, Wrocław 2016, s. 23–54, 73–83.
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uczenia się, to w wymienionych tendencjach można upatrywać począt-
ków procesu dystansowania się nauczycieli i uczniów od rzeczywisto-
ści zewnętrznej i wewnętrznej, ale i szerzej – szkół odrywających się od 
rzeczywistości świata życia codziennego, Husserlowskiego Lebensweltu.

SZKOŁY I ASYNCHRONIA PRZEKSZTAŁCAJĄCYCH SIĘ 
WSPÓŁZALEŻNYCH RZECZYWISTOŚCI SPOŁECZNYCH

Można wyróżnić jeszcze jeden wymiar „oderwania szkół od rzeczywisto-
ści” świata życia codziennego, który co prawda wydaje się być swoisty dla 
okresu późnonowoczesnego, ale z pewnością jego źródeł należy szukać 
w epoce ją poprzedzającej. By sprawnie uchwycić specyfikę tego wymiaru 
oderwania, możemy wrócić do rozważań Mannheima dotyczących biu-
rokracji i stabilności struktury społecznej.

Mannheim przyjął, że porządek społeczny może być zagrożony z ra-
cji dysproporcji między postępem wiedzy technologicznej i nauk przy-
rodniczych a niedorównującym mu rozwojem wiedzy na temat działania 
sił społecznych oraz sił moralnych, które to pozostają nierównomiernie 
rozłożone pomiędzy poszczególne grupy i klasy społeczne. O ile społe-
czeństwa tradycyjne, jak uważał, mogły pozwolić sobie na pewien stopień 
dysproporcji i nierównowagi w ramach integracji swojej struktury, o tyle 
rosnąca demokratyzacja oraz złożoność i komplikacja podziału pracy 
w nowoczesnych zachodnich społeczeństwach, a wraz z nią rosnąca i co-
raz ściślejsza współzależność poszczególnych elementów i jednostek od 
siebie oraz od całości jako takiej, wymusza objęcie całokształtu zacho-
dzących w nich procesów opartą na racjonalnych i moralnych kryteriach 
kontrolą, jak również równomierne rozłożenie dyspozycji umysłowych 
i moralnych w strukturze społecznej 21. Pojawianie się bowiem licznych 
drobnych napięć, które zasadniczo nie miałyby znaczenia dla stabilno-
ści funkcjonowania tradycyjnych społeczeństw, w warunkach nowocze-
snej konsolidacji struktury społecznej zyskują niedostępny im dotych-
czas potencjał wpływania na stan i funkcjonowanie innych jej elemen-
tów. Innymi słowy, z racji występowania ścisłych zależności, jak również 

21	 Zob. K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, dz. cyt., s. 62–64. Zob. 
także: K. Mannheim, Ideologia i utopia, Lublin 1992, s. 1–43.
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licznych powiązań między poszczególnymi czynnikami konstytuującymi 
społeczeństwo oraz działaniami jednostek i grup, skutki nawet niewiel-
kich zmian zachodzących w poszczególnych częściach jego struktury 
w sposób trudny do przewidzenia i opanowania przemieszczają się i od-
działują w obrębie jego całości. Sieć zależności jest tak zwarta, złożona 
i wielowątkowa, że zdaniem Mannheima z łatwością rezonuje przy nawet 
drobnej wibracji powstałej w obrębie dowolnej przestrzeni społecznej. 
Stąd przeciwdziałanie powstawaniu tego rodzaju napięć i bezładnych 
przemieszczeń wymaga od poszczególnych jednostek ściślejszej kontroli 
swoich zachowań. Racjonalizacja funkcjonalna nie jest w tym wypadku 
adekwatną reakcją na tego typu zakłócenia. Nie tłumi ich. Jednocześnie 
Mannheim dostrzegł, że ściśle z nią powiązana jej zinternalizowana przez 
jednostkę forma nie stanowi ostatniego stopnia procesu racjonalizacji. 
Jak stwierdza,

Ten typ racjonalizacji wewnętrznej […] nie stanowi jednak najbardziej rady-
kalnej formy zracjonalizowania działającego podmiotu. Najbardziej radykal-
ną formę stanowi refleksja i samoobserwacja, będące czymś więcej niż auto-
racjonalizacją w czystej postaci, czymś jeszcze dalej idącym 22.

Refleksyjność podmiotu, o której pisał Mannheim, staje się w tym wy-
padku koniecznym składnikiem uczestnictwa w niejednorodnych prze-
strzeniach społecznych, by jednostka była w stanie amortyzować napię-
cia wynikające z niezsynchronizowanych przemieszczeń, jakie generują 
przekształcające się niezależnie od siebie i zgodnie z własną wewnętrzną 
logiką poszczególne instytucje i segmenty społeczne. W latach osiem-
dziesiątych XX wieku na problem ten zwrócił uwagę Urlich Beck, uznając, 
iż jest to dominująca późną nowoczesność tendencja, która jego zdaniem 
tworzy formację „społeczeństwa ryzyka” 23. Wskazywał, że ryzyko i za-
grożenia nie tylko nie dają się usunąć dotychczasowymi metodami, tzn. 
reformując i przekształcając dziedziczone instytucje, gdyż same te re-
formy są przyczyną powstawania i przenoszenia się w obrębie struktury 

22	 K. Mannheim, Człowiek i społeczeństwo w dobie przebudowy, dz. cyt., s. 83.
23	 Zob. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, Warszawa 2004; 

A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesno-
ści, Warszawa 2002.
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społecznej kolejnych napięć. Są ponadto niemożliwe do zidentyfikowania 
i oszacowania bez odwołania się do wiedzy eksperckiej, która to sama 
odpowiedzialna jest za generowanie ryzyka, gdyż nie jest ani pewna, ani 
niezmienna, a raczej podlegająca ewolucji i fragmentaryczna. Stąd właści-
wą reakcją jednostek jest spadek zaufania do instytucji i wypracowywanie 
indywidualnych strategii radzenia sobie ze sprzecznościami i napięcia-
mi organizacji zbiorowości ludzkich, do czego niezbędna wydaje się być 
właśnie racjonalność refleksyjna 24. Jak za Beckiem powtarza Zygmunt 
Bauman: „życie człowieka staje się próbą biograficznego rozwiązywa-
nia systemowych sprzeczności” 25. O ile modernizm utrzymywał wiarę 
w zasadność dążenia do utopii dobrze uporządkowanego społeczeń-
stwa, w którym przypadkowo powstałe wibracje nie będą zagrożeniem 
dla jego stabilności i bezpieczeństwa jednostek, o tyle w społeczeństwo 
ryzyka sytuacje kryzysowe są wpisane jako jego niedający się wykluczyć 
składnik, którym należy nauczyć się zarządzać, minimalizując w ten spo-
sób lub świadomie dystrybuując skutki pojawiających się w strukturze 
społecznej wibracji i napięć. W tym sensie nie tylko jednostka, ale całe 
społeczeństwo powinno stać się refleksyjne, by w swoim stawaniu się 
mogło amortyzować napięcia powstałe na progach między względnie 
autonomicznie ewoluującymi przestrzeniami społecznymi 26.

Przykładem takiej asynchronii i odrywania się szkoły od rzeczywi-
stości społecznej może być jej relacja do przestrzeni rynku pracy. Dyna-
mika owej przestrzeni podlega własnej logice, zmiany uzależnione są od 
aktualnych trendów oraz możliwości technicznych i muszą respektować 
niestałe potrzeby i pragnienia konsumentów. Przypadek i ryzyko nie dają 
się tu wykluczyć. Podobnie system oświaty ma swoją własną wewnętrzną 
logikę i dynamikę, jednak zmiany w jego obrębie przebiegają w innym, 
właściwym tej instytucji tempie, wytwarzając w ten sposób nie dający się 
zlikwidować interwał. Innymi słowy, szkoła posługując się kilkuletnimi 
okresami projektowanego wcześniej kształcenia nie jest w stanie rzetelnie 
i wyczerpująco przygotować uczniów do czynnego udziału na rynku pracy, 

24	 Zob. U. Beck, W. Bonss, Ch. Lau, The Theory of Reflexive Modernization. Problematic, Hy
potheses and Research Programme, „Theory, Culture & Society” 2003, vol. 20; U. Beck, 
A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w porządku spo-
łecznym nowoczesności, Warszawa 2009.

25	 Z. Bauman, Płynna nowoczesność, dz. cyt., s. 54.
26	 Zob. U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna, dz. cyt., s. 16–27, 147–157, 235–252.
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gdzie trendy zmian nie tylko nie dają się przewidzieć z wyprzedzeniem, 
ale następują w cyklach kilkumiesięcznych czy nawet kilkutygodniowych 
(np. przyrost wiedzy technicznej, pojawianie się nowych i atrofia dotych-
czasowo funkcjonujących zawodów, technologii i rozwiązań technicznych, 
zmiany w strukturze zatrudnienia, cyrkulacje kapitału, przemieszczanie 
produkcji, migracje itd.).

Na ten wymiar odrywania się szkoły od rzeczywistości społecznej 
można również spojrzeć z perspektywy krytyki ideologii. Po pierwsze, 
zmierzch epoki „wielkich narracji” nie przyniósł spadku zapotrzebowania 
na ideologie, miejsce potężnych monopolistów zajął szereg różnorod-
nych mikroopowieści i regionalnych utopii. Demokracja, prawa człowieka, 
racjonalizm, konsumeryzm, postmoderna, technopol, ekologia, wegeta-
rianizm, pajdocentryzm, feminizm, laissez-faire, korporacje, facebook, 
autonomia, państwo, dalej alterglobalizm, islam, buddyzm, chrystianizm, 
chadecja, anarchizm, rasa, naród, sprawiedliwość społeczna, sztuka itd. – 
stały się niepowiązanymi ze sobą mobilizującymi do działania systemami 
orientacji, z których każdy rozwija się w odrębnej domenie. Stąd to, jaki 
obraz zaangażowanego w pomnażanie dobra wspólnego obywatela libe-
ralnej demokracji modeluje szkoła, kłóci się ze sposobem, na jaki ucznio-
wie partycypują w organizacjach społeczeństwa obywatelskiego, z któ-
rych każda legitymuje swoje działania właściwą swojej grupie ideologią.

Po drugie, jak dowodzi przywoływany już Lamm, nowoczesna szkoła, 
która była zobowiązana służyć „trzem klientom” o różnych, nie przystają-
cych do siebie interesach – społeczeństwu, kulturze i jednostce – uprzy-
wilejowała procesy socjalizacji i akulturacji, próbując pogodzić związane 
z ich równorzędnym traktowaniem i współwystępowaniem sprzeczno-
ści 27. Jednocześnie szkoły eksperymentalne o orientacji humanistycznej, 
ustawiając się w opozycji do dominujących w oświacie tendencji, opo-
wiedziały się za priorytetem zaniedbanego indywidualizmu. Przestrzeń 
edukacyjna późnej nowoczesności oddziedziczyła ten stan rzeczy, jednak 
nowa epoka przyniosła zachodniemu społeczeństwu ferment „rewolucji 
podmiotów” 28, której dwoma istotnymi punktami odniesienia stały się 

27	 Zob. Z. Lamm, Ideologies and Educational Thought, dz. cyt., s. 19–50.
28	 Zob. A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, dz. cyt.; A. Giddens, Przemiany intymności. 

Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeństwach, Warszawa 2006; Z. Me-
losik, Tożsamość, ciało, władza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty pedagogiczne, Poznań, 
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pluralizm kulturowy i skrajny indywidualizm, co w konsekwencji rzu-
ca nowe światło na aktualną rolę orientacji obowiązujących w oświacie. 
W tym sensie szkoła, podporządkowująca edukację interesom społeczeń-
stwa i kultury, nie przystaje do codzienności zachodnich społeczeństw, 
w której większość ludzi oddaje się polityce życia prywatnego i grupo-
wym partykularyzmom.

Przedstawiony w rozdziale materiał nie wyczerpuje listy przejawów „od-
rywania się szkół od rzeczywistości”, niemniej jest wystarczający, by po-
służyć uzasadnieniu wyodrębnienia trzech jego ukształtowanych histo-
rycznie wymiarów. Są one różne, jednak procesy zachodzące w ich ob-
rębie nakładają się na siebie, wzmacniając tym samym ostateczny efekt 
dystansu powstałego między systemem oświaty a innymi przestrzeniami 
społecznymi i ich praktykami. W wymiarze mikro jest to dystans pojawia-
jący się w obrębie jednostkowego doświadczenia, gdzie szkolna orienta-
cja na teorię wypiera związek z życiem codziennym i praktyką społeczną. 
Wymiar organizacyjny „oderwania”, mezo, związany jest z przyjętą for-
mą zinstytucjonalizowania szkoły, natomiast makro – z dynamiką i kon-
solidacją struktury społecznej. Powstały w ten sposób dystans możemy 
próbować znieść, szukając indywidualnie odpowiedzi na zaistniałą sytu-
ację i licząc na skuteczność metody prób i błędów. Natomiast z punktu 
widzenia pedagogiki krytycznej o wiele ważniejsze zdaje się być pytanie, 
jakie strategie i taktyki – grupowe, jednostkowe i instytucjonalne – towa-
rzyszą próbom jego skrócenia odpowiednio do każdego z wyróżnionych 
wymiarów? Wstępnie możemy założyć, że nie istnieje jedna linia działania, 
która pozwoliłaby maksymalnie skrócić dystans w każdym ze wskazanych 
wymiarów. A zatem wyłaniający się obszar badań dotyczy zagadnienia, 
jak strategie i taktyki umożliwiające skracanie dystansu w jednym z jego 
wymiarów zmieniają charakter relacji szkoły i rzeczywistości społecznej 
w dwóch pozostałych.

Toruń 1996; Z. Melosik, T. Szkudlarek, Kultura, tożsamość, edukacja. Migotanie znaczeń, 
Kraków 1998; A. Gromkowska-Melosik, Kobieta epoki wiktoriańskiej: tożsamość, ciało 
i medykalizacja, Kraków 2013; L. Witkowski, Podmiot jako humanistyczne wyzwanie dla 
pedagogiki. Przeciw skrajnym „podmiotowcom”, [w:] L. Witkowski, Edukacja wobec spo-
rów o (po)nowoczesność, Warszawa 1998, s. 127–140.
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Siła religii w ostateczności polega 
na wiarygodności sztandarów,
jakie dzierżą w ręku ludzie, 
gdy stają przed śmiercią

Peter L. Berger, 
Święty baldachim

Utopii społeczeństwa bez 
zbrodniarzy osiągnąć się nie da,
ale tylko dążąc do nieosiągalnej 
utopii, można osiągnąć cokolwiek

Piotr Sztompka,  
Socjologia 

„Każda dyskusja o demokracji – twierdzi Giovanni Sartori – obraca się za-
sadniczo wokół trzech pojęć: suwerenności ludu, równości i samorządu” 1. 
W dyskusjach tych ich wiarygodne powiązanie ze sobą i pełne rozwinię-
cie, adekwatnie do potrzeb, złożoności funkcjonowania oraz rozmiarów 
nowoczesnego państwa narodowego, tworzy wyobrażenie, a zarazem 
polityczną obietnicę wystarczająco doskonałego społeczeństwa, moż-
liwego do zrealizowania w przyszłości dzięki skutecznej edukacji. Roz-
dział ten ma na celu rozwinięcie rozumienia związków zachodzących 
między wybranymi teoriami demokracji, koncepcją utopii a edukacją. 
Zmierza do wykazania, że poszczególne, różne sposoby rozumienia tego, 
co stanowi zasadniczą podbudowę demokracji, łączą się z odmiennymi 
obrazami wymaganego do jej urzeczywistnienia wychowania. Nie jest 

	 1	 G. Sartori, Teoria demokracji, Warszawa 1998, s. 82. Zob. A. Antoszewski, Współczesne teorie 
demokracji, Warszawa 2016, s. 11–46.
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przy tym wykluczone, że w danym społeczeństwie te odmienne obrazy 
praktyk edukacyjnych, które mają się przyczynić do urzeczywistnienia 
takiej demokracji, jaką powinna ona być, współistnieją ze sobą, mimo za-
chodzących między nimi nieusuwalnych różnic.

WPROWADZENIE

W kwietniu 1831 roku Alexis de Tocqueville, dwudziestosześcioletni ary-
stokrata, wyrusza w rejs do Stanów Zjednoczonych z misją zbadania za-
kładów karnych otrzymaną od Ludwika-Filipa, króla Francuzów stojącego 
na czele rządu monarchii lipcowej. Zarówno podczas podróży okrętem, 
jak i w trakcie kilkumiesięcznej wędrówki po Ameryce jest z nim przy-
jaciel, również wyznaczony do tego zadania, Gustave de Beaumont. Na 
miejscu uwagę Tocqueville’a absorbuje nie tyle więziennictwo, co cało-
kształt sposobu organizacji życia społecznego, w którym widzi kierunek 
ewolucji nowoczesnego świata. Po powrocie do Francji, oprócz sporzą-
dzonego wspólnie z Beaumontem raportu Du système pénitentiare aux 
Etats-Unis, et de son application en France, publikuje w odstępie pięciu 
lat dwa tomy równie obszernej rozprawy O demokracji w Ameryce, która 
zapewni mu sławę jednego z najbardziej przenikliwych badaczy zachod-
nich społeczeństw. We Wstępie do pierwszego, wydanego w 1835 roku, 
tomu z nieukrywaną pasją wyraża uczucia towarzyszące mu podczas 
tworzenia opisów i analiz:

Cała książka, którą przedstawiam czytelnikowi – wyznaje w profetycznym 
tonie filozof i przyszły polityk – została napisana pod naciskiem jakiegoś re-
ligijnego lęku, powstałego w duszy autora na widok tej nieuchronnej rewo-
lucji, która kroczy od tylu wieków przez wszelkie przeszkody i która jeszcze 
na naszych oczach postępuje naprzód wśród zniszczeń, będących jej wła-
snym dziełem 2.

	 2	 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, Warszawa 1976, s. 30. W Przedmowie do 
dwunastego wydania, które ukazało się po upadku monarchii lipcowej w 1848 roku, 
Tocqueville niejako powtarza swą wcześniejszą deklarację: „Książka ta została napisana 
przed piętnastu laty pod wpływem jednej myśli: o bliskim, nieuchronnym i powszech-
nym nadejściu demokracji” (tamże, s. 25).
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Tocqueville ma na myśli postęp równości i upowszechnienie demokracji.

Przyjąłem tę rewolucję – wyjaśnia motywy swojego zainteresowania sytu
acją w Stanach Zjednoczonych – za fakt dokonany lub dokonania bliski 
i poszukiwałem narodu, w którym osiągnęła najpełniejszy i w miarę nie-
zakłócony rozwój. Czyniłem to, by jasno zdać sobie sprawę ze skutków 
demokracji oraz dowiedzieć się, w jaki sposób można ją uczynić poży-
teczną dla ludzkości 3.

Entuzjazm opisów i odtwarzanych obrazów pierwszego tomu daje 
się porównać z pasją, z jaką Rafał Hytlodeusz wychwalał swemu roz-
mówcy, Thomasowi More’owi, w drugim rozdziale Książeczki zaiste zło-
tej i niemniej pożytecznej jak przyjemnej o najlepszym ustroju państwa 
i nieznanej wyspie Utopii organizację życia jej mieszkańców. Także ich 
państwo było dziełem przybyszów i wcieleniem idei, jak również rezul-
tatem przemocy wobec rdzennej ludności, o której nadmienił rozmówca 
renesansowego myśliciela.

Emigranci – rozwija z ekscytacją Tocqueville pierwszy z tych wątków para-
leli – którzy na początku XVII wieku przybyli do Ameryki, by się tam osiedlić, 
uwolnili niejako istotę demokracji od wszystkiego, z czym zmagała się w sta-
rych społeczeństwach Europy, i przenieśli ją nietkniętą na wybrzeża Nowe-
go Świata. Tam, na wolności, mogła się wzmocnić i rozwijając się wraz z oby-
czajami kształtować spokojnie swe prawa 4.

Obaj podróżnicy, przebywszy ocean i objąwszy okiem cudzoziemca 
obce prawa, zwyczaje, wierzenia, wychowanie, życie ekonomiczne itd., 
przywożą model ustroju rozpisany na pełne szczegółów obrazy codzien-
ności. To prawda, że organizacja życia Utopian z opowieści Hytlodeusza 
jest wymyślona, podobnie jak sama postać podróżnika, co do Stanów 
Zjednoczonych Tocqueville’a można powiedzieć, że zostały poddane 
wnikliwemu, rzeczowemu badaniu i trzeźwej analizie, ale są wyideali-
zowane, innymi słowy, oba zamorskie państwa w swej książkowej wersji 

	 3	 Tamże, s. 36. Zob. M. Zetterbaum, Alexis de Tocqueville, [w:] Historia filozofii politycznej, 
red. L. Strauss, J. Cropsey, Warszawa 2010, s. 774–795.

	 4	 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, dz. cyt., s. 35.
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przypominają to, co w jakiś sposób ich współczesnym czytelnikom znane, 
tyle że sprawniej i sensowniej urządzone. W jednym i drugim przypad-
ku dają tym wyobraźni pretekst do porównań z obecną kondycją rodzi-
mych wspólnot politycznych i tworzenia wizji możliwej przyszłości. We 
Wstępie do pierwszego tomu młody arystokrata daje wyraz temu swego 
rodzaju marzeniu:

Myśląc o demokracji – pisze – wyobrażam sobie społeczeństwo, w którym 
wszyscy, uważając prawo za swe własne dzieło, kochaliby je i szanowali, 
w którym władza rządu byłaby szanowana jako niezbędna, lecz nie jako bo-
ska, zaś głowa państwa darzona nie ślepą, lecz rozumną i umiarkowaną mi-
łością. Z chwilą gdy każdy posiadałby prawa oraz pewność ich zachowania, 
między wszystkimi warstwami mogłaby zrodzić się rzetelna ufność i pew-
na wzajemna pobłażliwość, równie daleka od pychy jak od służalczości. Lud 
pouczony o swych prawdziwych interesach, rozumiałby, że należy poddać 
się obowiązkom nałożonym przez społeczeństwo, by korzystać z jego do-
brodziejstw. Swobodny związek obywateli mógłby wtedy zastąpić indywi-
dualną władzę arystokratów, a państwo znalazłoby ochronę przed tyranią 
i samowolą. […] I nawet jeśli takie społeczeństwo będzie miało mniej blasku 
jak w czasach rządów arystokracji, to będzie w nim mniej nędzy. Skromniej-
sze będą uciechy, lecz powszechniejszy dobrobyt, nauki nie tak kwitnące, 
lecz nieuctwo rzadsze, namiętności mniej wybujałe, lecz łagodniejsze oby-
czaje. Ujawni się więcej ludzkich ułomności, ale będzie mniej zbrodni 5.

Obraz wystarczająco doskonałego, zgodnie z przeświadczeniem To-
cqueville’a, porządku społecznego i stosunków międzyludzkich, mogący 
stanowić wyrosłą z niezadowolenia obecną sytuacją dojrzałą formę kry-
stalizacji zbiorowych nadziei i pełnić funkcję modelu oczekiwanej nie tylko 
przez niego przyszłości, nie jest pozbawiony refleksji o warunkach i spo-
sobach jego urzeczywistnienia. Podobnie jak Morus, książkowy rozmówca 
Hytlodeusza, w pierwszej księdze Utopii rozważa w kontekście krytyki 
obecnych stosunków społecznych możliwe drogi reformy, nie ukrywając 
przy tym swego sceptycyzmu: „nie mogę wprawdzie zgodzić się – stwier-
dza bowiem renesansowy myśliciel – na wszystko, co powiedział ten mąż, 
niewątpliwie zresztą uczony i doświadczony w sprawach ludzkich, chętnie 

	 5	 Tamże, s. 32.

ROZDZIAŁ IV



129

jednak przyznaję, że w państwie Utopian istnieje dużo takich urządzeń, 
których raczej życzyłbym naszym państwom niż się po nich spodziewał” 6, 
tak francuski arystokrata we Wstępie do ogłaszanego przez siebie utworu 
sugeruje ścieżkę właściwego postępowania rodzimych władz:

Wychowywanie demokracji, ożywianie, na ile to możliwe, jej przekonań, oczy
szczanie jej obyczajów, panowanie nad jej odruchami, stopniowe zastępowa-
nie jej niedoświadczenia przez znajomość spraw publicznych, a jej ślepych in-
stynktów przez świadomość prawdziwych interesów, dostosowanie jej rzą-
dów do czasu i miejsca, zmienianie ich stosownie do okoliczności i ludzi – oto 
pierwszy spośród obowiązków nałożonych w naszych czasach na tych, któ-
rzy rządzą społeczeństwem 7.

Obraz przyzwoitego społeczeństwa wyrosły na kanwie służbowej 
podróży Tocqueville’a odsłania w ten sposób czytelne powiązanie mię-
dzy utopią demokracji a edukacją. Nagromadzony nadmiar oczekiwań, 
z którym konfrontuje i oswaja, wprowadza w nadzieje epoki rozumianej 
przez nas z perspektywy tworzącej dystans i nieznającej powtórzeń hi-
storii. Niemniej wydarzenia rewolucji lipcowej i przewidywania młodego 
filozofa przywodzą na myśl sytuację polskiej transformacji ustrojowej lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku wraz z jej horyzontem oczekiwań wobec 
demokracji, oświaty i wychowania, na którym ważny punkt odniesienia 
stanowiły Stany Zjednoczone. W obu przypadkach utopię tworzył obraz 
modelu już wcielonego i osiągniętego wcześniej ładu.

O DWÓCH POJĘCIACH UTOPII

Gatunek literacki utopii, chętnie uprawiany przez elity intelektualne Eu-
ropy od czasu ukazania się Książeczki zaiste złotej i niemniej pożytecznej 
jak przyjemnej Morusa w 1516 roku aż po wiek XX, zdaje się nie przynosić 
zbyt wielu obrazów wystarczająco doskonałych społeczeństw o ustroju 
demokratycznym, a te nominalnie demokratyczne opierają się na wielu 
niedemokratycznych praktykach i rozwiązaniach. Związek między tymi 

	 6	 T. Morus, Utopia, Lublin 1993, s. 139.
	 7	 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, dz. cyt., s. 30.
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dwoma fenomenami nie jest zatem oczywisty. Ale i nie są wyraźne i bez-
sporne pojęcia utopii i demokracji.

W potocznym rozumieniu pierwsze z nich brane jest za synonim 
mrzonki, kaprysu czy urojenia, zbliżenie do jednej z możliwych etymo-
logii słowa, zgodnie z którą nazwa wyspy z utworu Morusa odsyła do 
nieistniejącego miejsca (gr. ou-tópos). Natomiast za zasadniczy wyróżnik 
gatunku literackiego należałoby uznać obrazowanie fikcyjnych społe-
czeństw opracowanych przez ich autorów pod kątem wyobrażenia możli-
wie doskonałej organizacji całości ich życia. W tym sensie utopia stanowi 
swoistą kontynuację głównego zagadnienia klasycznej filozofii politycz-
nej, rozwijanego przez nią od czasów Platona i Arystotelesa, kształtu 
i uwarunkowań ideału ustroju politycznego. W ramach tego gatunku, 
jak i tradycji filozofii politycznej, zgłaszany temat edukacji przyjmował 
postać zbliżoną do jednego z trzech typów idealnych: ideału wychowa-
nia jako czynnika umożliwiającego społeczną reprodukcję oczekiwanych 
wzorców życia i modelu organizacji społecznej, radykalnie innowacyjnych 
pedagogii i elementów urządzenia oświaty oraz mających rewolucyjne 
dla otoczenia znaczenie zasad edukacji przyszłości. Wyłożona w Polity-
ce Arystotelesa koncepcja wychowania umożliwiającego ukształtowanie 
potrzeb i aspiracji obywatela polis tak, aby dopasowane optymalnie słu-
żyły właściwemu dobru wspólnoty politycznej, Dom Salomona – projekt 
uczelni nastawionej na naukę przez doświadczenie i postęp techniczny 
w powieściowym Bensalem z Nowej Atlantydy Francisa Bacona czy wizja 
edukacji ludowej służącej celom całej ludzkości ze Szkoły życia Janusza 
Korczaka 8 stanowić mogą wzorcowe przykłady realizacji każdego z wy-
różnionych typów, choć należy zaznaczyć, że w wielu dziełach z powo-
dzeniem współistniejących ze sobą.

Ponieważ myślenie utopijne wykracza daleko poza wypracowywa-
ną od renesansu konwencję i formę gatunku literackiego, również sam 
termin stosowany jest szerzej. Akcentuje się w ten sposób związek uto-
pii z praktyką polityczną 9. Zdaniem Jerzego Szackiego „Rodzi się ona 

	 8	 Zob. Arystoteles, Polityka, ks. VII, VIII, Warszawa 2008, s. 183–226; F. Bacon, Nowa Atlan-
tyda, Warszawa 1955, s. 112–129; J. Korczak, Szkoła życia, [w:] J. Korczak, Pisma wybrane, 
t. III, Warszawa 1985, s. 63–199.

	 9	 Zob. R. Włodarczyk, Utopia w perspektywie pedagogiki współczesnej, [w:] Utopia a edu-
kacja, t. 1, red. J. Gromysz, R. Włodarczyk, Wrocław 2016, s. 66–70.
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wtedy, gdy w świadomości ludzkiej zjawia się rozdarcie między światem, 
który jest, a światem, który jest do pomyślenia” 10. Według ustaleń tego 
badacza, by zjawisko sięgnęło swego pojęcia, w którym zdaje się zawie-
rać również druga z podyktowanych etymologią słowa intuicji, dająca 
się objaśnić jako kraina szczęścia (gr. eu-tópos), rozdarcie to musi mieć 
charakter radykalny:

istnieje różnica pomiędzy utopistą a reformatorem, to jest kimś, kto popra-
wia świat zastany, zamiast tworzyć na jego miejscu nowy. […] Utopista nie 
musi wiedzieć, co robić. Jego sprawą jest zakwestionowanie starego świata 
w imię wizji świata innego. Reformator akceptuje świat stary jako podsta-
wę świata nowego, widzi w nim tylko inną fazę czy inną postać tego samego 
porządku. W głębi duszy piastuje wprawdzie niekiedy jakąś utopię, ale nie 
utożsamia się z nią. Jego żywiołem jest kompromis, czyli właśnie to, czego 
utopista raz na zawsze odmawia 11.

A zatem w myśleniu utopijnym powinno wystąpić odpowiednio silne na-
pięcie oparte na kontraście między – wyróżnionym przez Irenę Pańków – 
jej momentem krytyczno-destrukcyjnym a pozytywno-konstrukcyjnym 12.

Nie znaczy to oczywiście, że utopia stanowi rodzaj planu działania 
z wyznaczonym określeniem skutku, ale że odgrywa istotną rolę w formo-
waniu obiektu społecznego dążenia. Zdaniem Bronisława Baczki w swych 
różnych formach

Wyobrażenia Nowego Społeczeństwa stają się jednym z miejsc, niekiedy naj-
ważniejszym, oddziaływania wyobraźni społecznej, sferą, w której są groma-
dzone, opracowywane i wytwarzane marzenia społeczne. Wyobrażenia te 
stanowią więc swego rodzaju układ, o zmiennej skuteczności, umożliwia-
jący tworzenie jednolitego zbiorowego schematu zarówno interpretacji, jak 
zespolenia pola doświadczeń społecznych oraz horyzontu oczekiwań, a także 
sprzeciwów, obaw i nadziei, jaki to pole otacza 13.

10	 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s. 28.
11	 Tamże, s. 31–32.
12	 Zob. I. Pańków, Filozofia utopii, Warszawa 1990, s. 171–174.
13	 B. Baczko, Utopia, [w:] B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbio-

rowej, Warszawa 1994, s. 91.
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Należy też zwrócić uwagę za Karlem Mannheimem, że utopia sta-
nowi składnik konfliktu politycznego, eskalującego w kierunku prze-
kształcenia rzeczywistości, a biorący w nim udział dają się opisać jako 
ci, którzy reagując na ucisk i orientując się na czynniki znajdujące się 
aktualnie poza tą rzeczywistością, w przeżywaniu, myśleniu i działaniu 
przejawiają zainteresowanie zniesieniem i przebudowaniem istnieją-
cego porządku społecznego, dostrzegają przy tym głównie te elemen-
ty sytuacji, które pragną zanegować. Muszą oni zmierzyć się z tymi, 
którzy dążąc do utrzymania korzystnego dla siebie układu, akcentu-
ją przeważnie te ogniwa wyobrażenia o położeniu i okolicznościach, 
które pragną zachować w przyszłości 14. W ten sposób utopie stano-
wią analitycznie dającą się wyodrębnić część ideologii politycznych, 
które, jak zaznacza Lyman Tower Sargent, dostarczają „obrazu świata 
zarówno takiego, jaki jest, jak i takiego, jaki powinien być”, i to właśnie 

„obraz tego, co stanowi dobre życie, zajmuje samo serce każdej ideolo-
gii” 15. Zatem zaistniałe społeczności alternatywne czy eksperymenty 
polityczne i pedagogiczne stanowią następstwo inspirowanych utopią 
reakcji – zarówno całe organizmy państwowe 16, jak większe i mniejsze 
wspólnoty, różnego rodzaju zakony, stowarzyszenia czy swego rodzaju 
wyspy oporu edukacyjnego 17. Rozwinięcie omawianej kategorii w kie-
runku jej szerokiego rozumienia stanowi z pewnością podejście Ernsta 
Blocha, dla którego „utopijność jest cechą charakterystyczną człowie-
ka” 18, jest on bowiem, twierdzi filozof, „per se ipsum istotą w myśle-
niu antycypującą”, naznaczoną niedostatkiem, której „pracująca wola 

14	 Zob. K. Mannheim, Ideologia i utopia, Lublin 1992, s. 159–174. Należy zaznaczyć, że Mann
heim inaczej niż w dalszych partiach tego artykułu ujmuje stosunek między ideologią 
a utopią, co ma uzasadnienie w jego teorii konfliktu politycznego (zob. tamże, s. 45–88), 
jednak nie jest ona tutaj przedmiotem naszego zainteresowania.

15	 L. T.  Sargent, Contemporary Political Ideologies. A Comparative Analysis, Belmont 2009, 
s. 2, 10.

16	 J. Szacki, Spotkania z utopią, dz. cyt., 136–151; B. Baczko, Utopia, dz. cyt., 135–157; Z. Bau-
man, Socjalizm. Utopia w działaniu, Warszawa 2010.

17	 Na temat współczesnych przykładowych społeczności zorganizowanych wokół uto-
pijnych wizji: zob. H. Cyrzan, O potrzebie utopii. Z dziejów utopii stosowanej XX wieku, 
Toruń 2004; T. Jones, Sny o utopii. Podróże w poszukiwaniu dobrego życia, Warszawa 
2008; W. Okoń, Dziesięć szkół alternatywnych, Warszawa 1999.

18	 E. Bloch, Rzeczywistość antycypowana, czyli jak przebiega i co osiąga myślenie utopijne, 
„Studia Filozoficzne” 1982, nr 7–8, s. 52.
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zaspokajania potrzeb obiektywizuje się w planowaniu”, innymi słowy, 
utopia stanowi dla ludzi sposób na „pełen rozwagi stosunek do przy-
szłości, racjonalizowanie treści nadziei” 19.

O POJĘCIACH DEMOKRACJI I ICH PEDAGOGICZNYM ZNACZENIU

Obraz przyzwoitego społeczeństwa Tocqueville’a, powstały po jego po-
wrocie z podróży służbowej, umieszczony w powyżej zrekonstruowanych 
ramach politycznego myślenia o utopii, skłania do rozpoznania pojęcia 
demokracji, aby następnie wyraźniej nakreślić w tym kontekście powią-
zaną z nim rolę wychowania. Nie da się ukryć, że wszystkie trzy katego-
rie są dalekie od jednoznaczności. Na potrzeby tego artykułu, uciekając 
od zbyt daleko idących uproszczeń, wystarczy, że rozdysponujemy ich 
pogłębionym i krytycznym rozumieniem.

A. PASJE ALEXISA DE TOCQUEVILLE’A I JOHNA DEWEYA –  
DEMOKRACJA JAKO SPOSÓB BYCIA I DZIAŁANIE W ZRZESZENIACH

Pojęcie, jakim posługuje się Tocqueville, jest efektem lektur, wywiadów, 
wielomiesięcznych obserwacji i przemyśleń. W centrum badanego fe-
nomenu lokuje zapewnianą obywatelom równość możliwości, następnie 
omawia, jak w życiu codziennym zostaje przez nich spożytkowana, a tak-
że czym jest zagrożona. Zdaniem Martina Zetterbauma, komentującego 
dokonania badacza,

Celem Tocqueville’a w O demokracji w Ameryce jest pokazanie ludziom, jak 
mogą być zarazem równi i wolni. Tocqueville nie sprowadza demokracji do 
którejś z jej form instytucjonalnych – rządu ludowego lub przedstawiciel-
skiego – ani do samego podziału władzy. Podkreśla w ten sposób swoją oba-
wę, że podstawowa siła napędowa demokracji, umiłowanie równości, jest 
do pogodzenia zarówno z tyranią, jak i z wolnością. Tyrania może współ-
istnieć z tym, co nazwalibyśmy instytucjami demokratycznymi. W przeci-
wieństwie do części współczesnych mu myślicieli, wierzących, że stopniowy 
rozwój wolności uczyni tyranię niemożliwą, Tocqueville uważał, że zasada 

19	 Tamże, s. 49, 50, 52.
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demokracji, jeśli nie jest odpowiednio regulowana, może rozwijać się w kie-
runku despotyzmu, jakiego dotąd nie znamy 20.

Ta budząca obawy konsekwencja ma związek z obserwacją młodego 
arystokraty, że cechą charakterystyczną tego typu społeczeństwa jest 
atomizacja, rozluźnienie więzów społecznych – równość przyczynia się 
do tego, że każdy staje się centrum prywatnego świata wraz ze swym 
pragnieniem dobrobytu, troską o indywidualne powodzenie i skłonnością 
do popadania w przeciętność. Jednocześnie towarzyszy temu złagodzenie 
obyczajów oraz rozwój ducha współczucia i empatii, niemniej, podkre-
śla w swym komentarzu Zetterbaum, „wrażliwość, łagodność obyczajów 
i humanitaryzm, które cechują społeczeństwo demokratyczne, odczu-
wa się najsilniej w rodzinie, a w mniejszym stopniu w relacjach między 
obywatelami” 21. Innymi słowy, „Zasady i autorytet – zauważa Tocquevil-
le – ustępują miejsca zaufaniu oraz afektowi i wydaje się, że podczas gdy 
rozluźniają się więzy społeczne, więzy naturalne ulegają zacieśnieniu” 22. 
Wolność może zostać zagrożona, gdyż równość i indywidualizm, pchając 
ludzi w kierunku zaspokajania potrzeb materialnych, do których dostęp 
stanął przed nimi otworem, konfrontuje ich ze stworzonymi w ten spo-
sób warunkami rywalizacji uniemożliwiającej im spełnienie ich w takim 
samym co inni czy oczekiwanym stopniu. Budzącą się frustrację związaną 
z niepowodzeniem w osiąganiu dóbr, rodzącą zazdrość i niszczącą wza-
jemny szacunek, łagodzą oni cedowaniem ciężaru zapewnienia wygód 
i dobrobytu na władze rozwijające w tej mierze opiekuńcze siły, przy-
stając tym samym na pewien rodzaj nowego ucisku i nowej pedagogii:

Ponad wszystkimi – rozwija sugestywnie to zagadnienie Tocqueville pod ko-
niec drugiego tomu wydanego w 1840 roku – panuje na wyżynach potężna 
i opiekuńcza władza, która chce sama zaspokoić ludzkie potrzeby i czuwać 
nad losem obywateli. Ta władza jest absolutna, drobiazgowa, pedantyczna, 
przewidująca i łagodna. […] Lubi, gdy obywatelom żyje się dobrze, pod wa-
runkiem wszakże, by myśleli wyłącznie o własnym dobrobycie. Chętnie przy-
czynia się do ich szczęścia, lecz chce dostarczać je i oceniać samodzielnie. 

20	 M. Zetterbaum, Alexis de Tocqueville, dz. cyt., s. 776.
21	 Tamże, s. 781.
22	 A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, dz. cyt., s. 378.
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Otacza ludzi opieką, uprzedza i zaspokaja ich potrzeby, ułatwia im rozrywki, 
prowadzi ważniejsze interesy, kieruje przemysłem, zarządza spadkami, roz-
dziela dziedzictwo. […] Nie łamie woli, lecz ją osłabia, nagina i opanowuje. 
Rzadko zmusza do działania, lecz zawsze staje na przeszkodzie wszelkiemu 
działaniu. Nie niszczy, lecz dba, by nic się nie rodziło. Nie tyranizuje – krępu-
je, ogranicza, osłabia, gasi, ogłupia i zamienia w końcu każdy naród w stado 
onieśmielonych i pracowitych zwierząt, których pasterzem jest rząd 23.

Zdaniem Tocqueville’a obywatele społeczeństwa demokratycznego w imię 
zachowania równości są skłonni ulec tego rodzaju pedagogii i poświęcić 
swą wolność. Coraz silniejsi stają się ich swego rodzaju prześladowcy, 
podczas gdy oni znikąd nie znajdą już pocieszenia.

Wobec tych możliwych zagrożeń płynących ze strony akceptacji ad-
ministracyjnego despotyzmu władz opiekuńczych, które oscylują w stro-
nę centralizacji, jak również tyranii większości nad opiniami, inteligencją 
i bogactwem mniej licznych, francuski filozof zauważa, że społeczeństwo 
demokratyczne dysponuje zawczasu pewnymi środkami zaradczymi, do 
których należą „lokalny samorząd, rozdział Kościoła od państwa, wolność 
prasy, pośrednie wybory, niezawisłość sądów i zachęcanie obywateli do 
zrzeszania się” 24. Działają one w różny sposób, ale łączy je to, że budzą 
w obywatelach świadomość potrzeb innych, wzajemnej pomocy, tworzą 
warunki, w których możliwe jest przekroczenie ich interesu własnego, 
pomagają przeciwdziałać tyranii i przezwyciężać przeciętność. Innymi 
słowy, „trzeba ludzi nauczyć, że w imię oświeconej troski o samych sie-
bie muszą pomagać sobie nawzajem i poświęcać pewną część swojego 
czasu i majątku na rzecz dobrobytu państwa lub społeczności”, skoro, 
jak pisze o podejściu Tocqueville’a Zetterbaum, „Problemem demokracji 
jest […] odtworzenie zmysłu moralności publicznej na gruncie równości 
i indywidualizmu” 25.

Podobnie zagadnienie demokracji odczytywał w pierwszych deka-
dach XX wieku John Dewey, widząc w niej przede wszystkim sposób bycia 

23	 Tamże, s. 470.
24	 M. Zetterbaum, Alexis de Tocqueville, dz. cyt., s. 786. Zob. także: L. Koczanowicz, R. Wło-

darczyk, Współczesna filozofia społeczna. Rozmowy i eseje o społeczeństwie obywatel-
skim i etyce demokracji, Sopot 2009; Ani książę, ani kupiec: obywatel. Idea społeczeństwa 
obywatelskiego w myśli współczesnej, wyb. J. Szacki, Kraków 1997.

25	 M. Zetterbaum, Alexis de Tocqueville, dz. cyt., s. 789, 790.
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obywateli, któremu prawne i polityczne ramy mają dostarczyć zabez-
pieczenia 26. Wychodząc od klasycznej teorii pluralistycznej oraz przyj-
mując za zasadniczą wartość i miarę pojęcie wszechstronnego wzrostu 
jako postępującą realizację ludzkich możliwości, rolę państwa upatrywał 
on w usprawnianiu działania oraz regulacji stosunków w sytuacji kolizji 
celów czy wzajemnego konfliktu między różnego rodzaju wspólnotami, 
począwszy od takich, jak rodzina, sąsiedztwo, po szkoły, stowarzysze-
nia, kluby, firmy, przedsiębiorstwa, dzięki którym oczekiwany przez nie-
go rozwój jest w ogóle przez ludzi dokonywany. Ponadto, w przypadku 
wspólnot zaborczych, przestępczych, destrukcyjnych, ograniczających 
wzrost, ale i niewydolnych, państwo winno zachować prerogatywę oceny 
tych zrzeszeń i interwencji 27. Innymi słowy,

społeczeństwo niepożądane – twierdzi ów krytyk stalinizmu – to takie spo-
łeczeństwo, które od wewnątrz i na zewnątrz stawia bariery swobodnemu 
obcowaniu i komunikowaniu doświadczenia. Społeczeństwo jest o tyle de-
mokratyczne, o ile zapewnia wszystkim członkom udział w swoim dobru na 
równych prawach i o ile zapewnia giętkie przystosowanie swych instytucji 
dzięki współdziałaniu różnych form życia zrzeszonego. Takie społeczeństwo 
musi mieć typ wychowania, które budzi w jednostkach osobiste zaintereso-
wanie stosunkami i kontrolą społeczną oraz wyrabia nawyki umysłu, które 
umożliwiają zmiany społeczne bez wprowadzania zaburzeń 28.

Co prawda stan i kształt demokracji zależą jego zdaniem od poziomu 
wyedukowania i zaangażowania obywateli, niemniej zgodnie z koncepcją 
wzrostu każde pokolenie może i powinno tworzyć lepsze niż poprzednie 
warunki jej funkcjonowania. Dlatego też

W przekonaniu Deweya – zauważa Robert Horwitz – podstawowe zagroże-
nie dla demokracji stanowią ludzie niezdolni do współpracy, podobnie zresz-
tą jak ci, którzy są zainteresowani jedynie własnym bogactwem lub zdoby-
ciem władzy, oraz ludzie niewykazujący chęci rozwijania się we wszystkich 

26	 Zob. R. Horwitz, John Dewey, [w:] Historia filozofii politycznej, dz. cyt., s. 861–879.
27	 Zob. J. Dewey, Demokratyczna koncepcja wychowania, [w:] J. Dewey, Demokracja i wy-

chowanie. Wstęp do filozofii wychowania, Warszawa 1963, s. 90–109.
28	 Tamże, s. 109.
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kierunkach. Dlatego też dzieci w latach swojej największej chłonności po-
winny uczyć się w szkole bez poczucia rywalizacji, współpracując w grupach 
i zdobywając trudne umiejętności wyrażania samych siebie, z których będą 
korzystały przez całe życie w stale doskonalącej się demokracji 29.

Rozumienie demokracji, zarówno Tocquevilla, jak i Deweya, kładzie 
nacisk na szczególny sposób życia obywateli kształtowany i wzmacniany 
przez uczestnictwo w zrzeszeniach – rodzinie, stowarzyszeniach, związ-
kach wyznaniowych, szkołach, firmach. Wydaje się, że zwłaszcza ich od-
powiednio zorganizowane dobrowolne formy, co podkreślali szczególnie 
dwudziestowieczni zwolennicy demokracji uczestniczącej czy stowarzy-
szeniowej 30, posiadają ważny potencjał edukacyjny. Uczą współdziałania, 
zbiorowego przeciwstawiania się woli większości, potrzeb innych, sensu 
i sposobów przekraczania interesu własnego, przezwyciężania przecięt-
ności, rozwijania pozamaterialnych zainteresowań, poświęcania czę-
ści majątku i czasu wolnego sprawom publicznym, rozumienia i ochro-
ny równości i wolności, wyrabiają nawyk wzajemnej pomocy, które to 
kompetencje szczególnie potrzebne są zdaniem Tocqueville’a obywate-
lom w demokracji. Jednocześnie widzi on wychowawczą rolę państwa 
w tym, że ma ono przeciwdziałając atomizacji, charakterystycznej dla tego 
ustroju, tworzyć sprzyjające warunki dla odbudowy więzi społecznych. 
Zarówno państwo działające przez swoje instytucje, jak i publiczne sto-
warzyszenia społeczeństwa obywatelskiego mogą bazować i pogłębiać 
wrażliwość, łagodność obyczajów, humanitaryzm, zaufanie zasadniczo 
rozwijane przez rodziny. Konieczne wydają się bowiem działania eduka-
cyjne, które pomogą ograniczyć wskazaną w tej koncepcji tendencyjną 
w demokracji koncentrację na zaspokajaniu swoich potrzeb material-
nych, rywalizacji i indywidualizmie, a wzmocnić współpracę, szacunek 
i tolerancję wobec odmienności. Niemniej administracja państwa jako 
dostarczyciel usług i pomocy obywatelom oraz sam rozwój roszczeń 
obywateli tworzą według Tocqueville’a niebezpieczeństwo ukształto-
wania swego rodzaju tyranii, któremu również należy przeciwdziałać. 
Zasadniczo szereg prac Deweya, w tym zwłaszcza wydana w 1916 roku 

29	 R. Horwitz, John Dewey, dz. cyt., s. 877.
30	 Zob. D. Held, Modele demokracji, Kraków 2010, s. 270–279; M. Saward, Demokracja, War-

szawa 2008, s. 86–96, 163–166.
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książka Demokracja i wychowanie, można traktować jako jego wizję roli 
edukacji w tego typu ustroju. Amerykański filozof koncentruje się na tym, 
co sprzyja obywatelskiemu i zrzeszeniowemu rozwojowi doświadczenia, 
jego komunikowania oraz zdolności współpracy. Innymi słowy, działania 
edukacyjne mają wspierać tworzenie warunków umożliwiających wyło-
nienie się demokracji, która ma dopiero nadejść.

B. GORSET JOSEFA SCHUMPETERA – DEMOKRACJA JAKO PROCEDURA 
WYŁANIANIA ELIT I KULTURA WALKI POLITYCZNEJ

W 1942 roku Josef Schumpeter, przebywający podówczas od dekady 
w Stanach Zjednoczonych, z dala od szalejących w Europie totalitary-
zmów, wybitny austriacki ekonomista, opublikował wpływową dla lite-
ratury przedmiotu pracę Kapitalizm, socjalizm, demokracja. Swoje usta-
lenia co do rozumienia demokracji zawarte w czwartej części książki 
poprzedził jednozdaniową charakterystyką i obszernym jej komentarzem 
osiemnastowiecznego modelu ustroju, zbudowanego, jak zasugerował, 
na teoretycznych podstawach utylitarystycznego racjonalizmu, które 
to wyobrażenie zdaniem jego krytyków stanowi niezręczną mieszankę 
podejść filozofów rzeczywiście istotnych dla rozwoju idei, takich jak Je-
remy Bentham, James Mill czy Jean Jacques Rousseau 31:

metoda demokratyczna – streszcza Schumpeter – jest rozwiązaniem insty-
tucjonalnym służącym wypracowaniu decyzji politycznych, które realizu-
je wspólne dobro, sprawiając, że ludzie sami decydują o różnych sprawach 
w drodze wyboru jednostek zbierających się w celu wykonywania woli ludu 32.

Ekonomista wskazany w ten sposób model uznaje za nieadekwatny do 
obecnych warunków, ponadto wyraża wątpliwość co do rozkładu w da-
nej populacji kompetencji określania wspólnego dobra, przekładania 
go na problemy wynikające z życia codziennego i bieżącej polityki oraz 
co do związku kompromisów, rozstrzygnięć, opinii, reakcji i zamiarów 

31	 Zob. D. Held, Modele demokracji, dz. cyt., s. 188–202; M. Saward, Demokracja, dz. cyt., 
s. 56–61, 77–86. Zob. także: A. Heywood, Demokracja, [w:] A. Heywood, Politologia, War-
szawa 2008, s. 83–104.

32	 J. Schumpeter, Kapitalizm, socjalizm, demokracja, Warszawa 1995, s. 312.
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wyborców z „wolą ludu” 33. Przy czym sama racjonalność ich decyzji 
w kwestiach politycznych jest jego zdaniem dyskusyjna, ponieważ uważa, 
że zagadnienia te często wykraczają poza pole bezpośredniej obserwacji 
wyborców, ich świat zawodowy czy życia codziennego, w których zdo-
bywają wiedzę na podstawie własnych doświadczeń, co stanowi rękojmię 
ich niezależności i sprawności intelektualnej. Ponadto, jak pisze David 
Held, komentując koncepcję przebywającego w Stanach Zjednoczonych 
austriackiego ekonomisty,

po pierwsze, tym, co uchodzi za wkład przeciętnego obywatela w politykę, 
rządzą w wielkim stopniu nieracjonalne przesądy i impulsy; po drugie „na-
stroje publiczne” łatwo padają ofiarą demagogii ze strony politycznych ka-
rierowiczów, rzeczników biznesu czy „różnego rodzaju idealistów” 34.

Schumpeter odwraca porządek wskazanej przez siebie „klasycznej 
teorii”, czyniąc „podejmowanie decyzji przez wyborców rzeczą wtórną 
w stosunku do wyboru ludzi, którzy mają decydować”. Stąd ustala inną niż 

„klasyczna” definicję: „metoda demokratyczna jest tym rozwiązaniem in-
stytucjonalnym dochodzenia do decyzji politycznych, w którym jednostki 
uzyskują moc decydowania poprzez walkę konkurencyjną o głosy wybor-
ców” 35. Zaproponowana przez austriackiego ekonomistę, przypominająca 
rywalizację o konsumenta między producentami, koncepcja konkurencji 
o przywództwo i cyklicznej wymiany elit w ramach wyborów wskazuje 
jego zdaniem na procedurę występującą w każdej demokracji. Uzyskane 
na tej podstawie kryterium jest na tyle czytelne, że pozwala w opinii jego 
twórcy efektywnie wyróżniać rządy demokratyczne. Jak podkreśla Held,

33	 Zob. tamże, s. 312–319. W innym miejscu pisze: „wola większości jest tylko właśnie wolą 
większości, dlatego nie może być utożsamiana z wolą «ludu». Ta druga jest mozaiką, 
której ta pierwsza zupełnie nie jest w stanie «reprezentować»” (tamże, s. 340).

34	 D. Held, Modele demokracji, dz. cyt., s. 186.
35	 J. Schumpeter, Kapitalizm, socjalizm, demokracja, dz. cyt., s. 336–337. Zob. A. Heywood, 

Demokracja, dz. cyt., s. 99–101. W założeniach przyjętej przez Schumpetera koncepcji 
widzieć można kontynuację diagnozy Maxa Webera nowoczesnej demokracji przed-
stawicielskiej nazywanej przez niego „plebiscytarną demokracją przywództwa”. We-
dług Webera opiera się ona na konkurencyjnej walce politycznej zbiurokratyzowanych 
partii o to, aby ich wykwalifikowani liderzy uzyskali mandat przywództwa (zob. M. We-
ber, Polityka jako zawód i powołanie, [w:] M. Weber, Polityka jako zawód i powołanie, 
Kraków 1998, s. 55–110; D. Held, Modele demokracji, dz. cyt., s. 161–182).
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Demokracji nie charakteryzuje tu zatem obietnica równości, optymalizacji 
warunków rozwoju człowieka i intensywnego uczestnictwa w życiu publicz-
nym – obywatele cieszą się w niej po prostu prawem okresowego wyboru 
rządzących i upoważniania ich, by działali w ich imieniu. Taka demokracja 
może służyć różnym celom […] 36.

Uznając zależność wskazanej przez siebie metody od wolności osobi-
stej wyborców, Schumpeter podkreśla chwiejność związku między kre-
owaną polityką a możliwością wpływania na nią obywateli.

Można by mianowicie sądzić – tłumaczy – iż wyborcy zarówno wprowadzają 
na urząd, jak i kontrolują. Ponieważ jednak wyborcy normalnie w żaden spo-
sób nie kontrolują swoich przywódców politycznych, chyba że odmawiając 
im ponownego wyboru albo parlamentarnej większości, która ich wspiera, 
nasze pomysły dotyczące tej kontroli można będzie zredukować w sposób 
pokazany w naszej definicji 37.

Austriacki ekonomista przesuwa akcent na funkcjonowanie elit poli-
tycznych, parlamentu, kwestie przywództwa, tworzenia zewnętrznej 
i wewnętrznej polityki partyjnej, do której należy między innymi kształ-
towanie wyborów dokonywanych przez elektorat, budzenie grupowych 
aktów woli i ich opracowywanie. Ma świadomość, że wskazana przez 
niego metoda demokratyczna nie wyklucza „przypadków uderzająco 
podobnych do zjawisk ekonomicznych, które nazywamy konkurencją 
«nieuczciwą» albo «oszukańczą» bądź też ograniczeniem konkurencji” 38.

Ustalenie cechy wspólnej demokracjom społeczeństw przemysłowych 
nie stanowi jeszcze o „realizmie” koncepcji, do którego dąży Schumpe-
ter. Dlatego wskazuje na cztery warunki, które pozwalają jego zdaniem 
na rozkwit demokracji w układach społecznych i zasadniczo umożliwiają 
jej trwanie, mimo kolejnych sukcesji władzy i kryzysów 39. Austriacki emi-
grant podkreśla znaczenie tworzenia odpowiedniej jakościowo warstwy 

36	 D. Held, Modele demokracji, dz. cyt., s. 183.
37	 J. Schumpeter, Kapitalizm, socjalizm, demokracja, dz. cyt., s. 340.
38	 Tamże, s. 339. „Partia – zauważa – jest grupą, której członkowie zamierzają prowadzić 

zgodne działania w konkurencyjnej walce o władzę polityczną” (tamże, s. 353).
39	 Zob. tamże, s. 361–370.

ROZDZIAŁ IV



141

polityków, co jest sprawą wyczucia stopnia, a nie wzięcia miary, do któ-
rej proces demokratyczny prowadzi rekrutację za pomocą selekcji 40. Jej 
istnienie i poziom, jak twierdzi, „będzie również powiększać ich przydat-
ność, wyposażając ich w tradycje, doświadczenia, w kodeks zawodowy 
i we wspólny zasób poglądów” 41. Jednocześnie Schumpeter zdaje sobie 
sprawę, że w warunkach konkurencji politycy muszą liczyć się przede 
wszystkim z zasadami kariery, interesami swojej warstwy oraz reguła-
mi walki politycznej związanej ze zdobywaniem i bronieniem stanowisk, 
w której biorą udział, a w procesie selekcji kwestie intelektu i charakte-
ru nie stanowią podstawowych kryteriów. Innymi słowy, z jednej strony 

„Polityk będący dobrym taktykiem może pomyślnie przetrwać dowolną 
liczbę administracyjnych błędów”, jednak z drugiej „Nie jest tak zupełnie 
prawdą, że w przeciętnym przypadku sukces polityczny o niczym nie 
świadczy albo że polityk jest tylko amatorem” 42.

Jako drugi warunek powodzenia demokracji austriacki ekonomista 
wymienia zdolność do utrzymania „w pewnych granicach skutecznego 
zakresu decyzji politycznych” 43. Wskazuje, że istnieją obszary funkcjo-
nowania państwa oraz problemy, na przykład autonomia od agend poli-
tycznych sędziów, nadzoru banków centralnych, uniwersytetów, co do 
których nie da się obyć bez niezależnych opinii specjalistów, czego jednak 
nie można zagwarantować z góry rozwiązaniem prawnym.

Racjonalne podejście do tych problemów wymaga – pisze Schumpeter – by usta-
wodawstwo ich dotyczące było chronione zarówno przed atakami mściwości, 
jak i przed napadami sentymentalizmu, które mają miejsce wówczas, gdy nie-
specjaliści w rządzie i parlamencie dają na przemian upust swym uczuciom 44.

W sprawach tego rodzaju politycy winni podejmować decyzje jedynie 
formalnie, to jednak zależy od wzorców kultury politycznej.

Kolejny warunek powodzenia demokracji, w którym decydująca 
jest trudna do zmierzenia różnica stopnia, związany jest z zapleczem 

40	 Zob. tamże, s. 362.
41	 Tamże, s. 363.
42	 Tamże, s. 360.
43	 Tamże, s. 363.
44	 Tamże, s. 364.
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administracyjnym. Ważne jest według Schumpetera to, czy rząd demo-
kratyczny w nowoczesnym społeczeństwie przemysłowym może dyspo-
nować „usługami dobrze wyszkolonej biurokracji o odpowiedniej pozycji 
z odpowiednimi tradycjami, wyposażonej w silne poczucie obowiązku 
i nie mniej silny esprit de corps” 45. Co więcej,

Nie wystarczy domagać się, by biurokracja była sprawna w bieżącym admi-
nistrowaniu i na tyle kompetentna, by mogła służyć radą politykom. Musi 
być również dostatecznie mocna, by dostarczać wskazówek i w razie po-
trzeby również instrukcji politykom stojącym na czele ministerstw 46.

Ostatni warunek stanowi „demokratyczna samokontrola” zarówno 
elektoratu, jak i polityków, mająca możliwie ograniczyć wszelkiego ro-
dzaju pochopne reakcje, dezintegrację przyjętego między nimi podziału 
pracy, ataki za wszelką cenę wymierzane w przeciwników, lekceważenie 
opozycyjnych opinii i sytuacji w kraju. Warunek ten odsłania w większym 
niż pozostałe stopniu zapowiedziane przez Schumpetera odwrócenie 
ról, wskazując położenie „woli ludu”, w której istnienie wątpi, względem 
powodzenia demokracji, jak i utopijny charakter tego jej modelu:

Nawet jednak niezbędne minimum demokratycznej samokontroli – zauwa-
ża – ewidentnie wymaga charakteru narodowego i narodowych obyczajów 
pewnego typu, które nie wszędzie miały okazję się wykształcić i których wy-
tworzenia nie można oczekiwać od metody demokratycznej. […] rząd demo-
kratyczny w pełni sprawdza się w działaniu jedynie wówczas, gdy wszelkie 
liczące się grupy interesów są praktycznie zgodne nie tylko w swym przy-
wiązaniu do kraju, lecz również w swojej wierności strukturalnym zasadom 
istniejącego społeczeństwa 47.

Przekładając wskazane przez Schumpetera pojęcie ustroju na zagad-
nienia edukacji, czoło listy zdają się zajmować zadania kształtowania przez 
nią właściwej kultury demokratycznej i przygotowania do uczestnictwa 
w niej trzech rodzajów aktorów w zakresie właściwych im ról: elektoratu, 

45	 Tamże, s. 365.
46	 Tamże, s. 366.
47	 Tamże, s. 369.
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profesjonalnej administracji i ekspertów oraz osadzonych w partiach po-
lityków. Centrum jego koncepcji zajmują elity decyzyjne, na które wpływ 
ze strony wyborców jest jedynie okresowy, oraz ich selekcja. Jednak to nie 
zewnętrzna presja stanowi według Schumpetera główny czynnik podno-
szenia kompetencji warstwy polityków, ale jej istnienie i względnie trwa-
ła przynależność do niej poszczególnych działaczy, które umożliwiają im 
uczenie się przez wymianę doświadczeń oraz nabywanie etosu zawo-
dowego, a także mogą sprzyjać promocji inteligencji i charakteru wśród 
kandydatów do urzędów działających w obrębie poszczególnych partii. 
Zdaniem austriackiego ekonomisty sprawdzian polityki wewnętrznej par-
tii, kształtującej listy wyborcze, nie musi oznaczać awansu karierowiczów, 
może tworzyć bardziej wymagające niż szeroka publiczność wyborców 
warunki uczenia się tworzenia polityki. Niemniej rozumienie swojej roli 
przez wyborców oraz podnoszenie ich politycznych kompetencji sta-
nowi istotny cel edukacji obywatelskiej. Ma ona przede wszystkim w jak 
największym stopniu ograniczyć niebezpieczne dla delegowania przez 
nich przedstawicielstwa uleganie przesądom, impulsom, działaniu de-
magogów oraz nastrojów publicznych, ale także sprzyjać kształtowaniu 
się pozytywnych wzorców i obyczajów praktyki politycznej, szczególnie 
ważnych warunków, jakimi są według Schumpetera patriotyzm oraz wier-
ność ideałom demokracji. Natomiast podobnie jak w przypadku polityków, 
szczególną wartość ekspertów i pracowników administracji publicznej 
stanowi ich profesjonalizm, umiejętność współpracy i oddziaływania na 
warstwę decydentów. Przygotowanie kompetentnego personelu oraz 
znawców wymaga dostępu do specjalistycznego kształcenia, systemu do-
boru kadr i wdrażania standardów etosu zawodowego. Przyszłość ustrojów 
demokratycznych – inna, jak można wnioskować, niż losy Republiki Wei
marskiej – wymaga zatem według austriackiego emigranta wytworzenia, 
wspierania i rozwoju w tego rodzaju nowoczesnym państwie narodowym 
środkami edukacji właściwej kultury politycznej oraz odpowiedniego po-
litycznego podziału pracy ich obywateli.

C. POLIARCHIE ROBERTA A. DAHLA – DEMOKRACJA JAKO PROCES 
I INSTYTUCJE, KTÓRE GO UMOŻLIWIAJĄ

Amerykański politolog Robert A. Dahl do czterech najważniejszych histo-
rycznych źródeł, które w istotny sposób przyczyniły się do ukształtowania 
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współczesnej praktyki państw demokratycznych, zalicza wyrosłe w Eu-
ropie koncepcje samej idei i instytucji okresu klasycznej Grecji, tradycję 
republikańskiego Rzymu oraz włoskich średniowiecznych i odrodzenio-
wych miast-państw, następnie nowożytną ideę i instytucję rządu przed-
stawicielskiego, a także logikę równości politycznej 48. W opublikowanej 
u kresu zimnej wojny książce Demokracja i jej krytycy, w której to zbiera 
swe teoretyczne doświadczenia narosłe od lat pięćdziesiątych XX wieku, 
rozpatrując charakter tych źródeł, podkreśla dwie gruntowne transfor-
macje, jakim podlegały, nim zostały zastosowane w kontekście państw 
narodowych. Po tym, jak za „niekwestionowany pogląd przyjęto, że de-
mokracja musi mieć charakter przedstawicielski”, co bardzo zwiększy-
ło dystans między demos a rządem, a także pociągnęło za sobą „nowy 
i skomplikowany układ instytucji politycznych, który dopiero zaczynamy 
rozumieć” 49, taki jak przykładowo opisany przez Johna Locke’a i Monte-
skiusza podział władz, trudno nie dostrzec, że ta sama nazwa dotyczy 
zjawisk bardzo od siebie odległych. Zdaniem amerykańskiego politologa 
aplikacja tych idei do dużych państw narodowych wymaga ich nowego 
opracowania.

Dahl swoją uwagę skupia z jednej strony na wskazaniu kryteriów pro-
cesu demokratycznego, a z drugiej na instytucjach niezbędnych dla jego 
funkcjonowania. Zaproponowany przez niego wzorzec podejmowania 
decyzji w demokratycznym stowarzyszeniu czy państwie zakłada 50, że 
warunkiem skutecznego udziału w tym procesie jest to, że, po pierwsze, 
wszyscy obywatele powinni mieć możliwość rzeczywistego uczestnic-
twa – wyrażania preferencji co do przyszłych rozstrzygnięć, wpływu na 
ustalanie agendy oraz przedstawiania swych racji. Po drugie, uznając 
równe prawo wszystkich głosów, które złożą się na wynik, w stadium 
rozstrzygnięcia każdy uprawniony obywatel powinien bez przeszkód 
móc skorzystać z tego środka wyrazu swej preferencji. Po trzecie, kry-
terium oświeconego rozumienia wymaga, aby każdy z biorących udział 
w podejmowaniu decyzji miał możliwość w pewnych granicach czaso-
wych zyskania informacji na temat ich przedmiotu i prawdopodobnych 

48	 Zob. R. A.  Dahl, Demokracja i jej krytycy, Warszawa 2012, s. 23–54. Zob. także: D. Held, 
Modele demokracji, dz. cyt., s. 13–123.

49	 R. A.  Dahl, Demokracja i jej krytycy, dz. cyt., s. 49.
50	 Zob. tamże, s. 160–169, 186–191; R. A.  Dahl, O demokracji, Kraków 2000, s. 39–41.
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konsekwencji. Po czwarte, nadzór nad podejmowanymi zadaniami, kon-
trola agendy wymaga, aby sposób jej ustalania był w pełni prawem nale-
żącym wyłącznie do całego zgromadzenia obywateli. Po piąte, w związku 
z czasowym nabywaniem pełnych praw obywatelskich, jakie wynikają 
z wymienionych wcześniej wymogów, konieczne jest jeszcze kryterium 
inkluzji dorosłych. Dahl uznaje, że pięć podanych przez niego kryteriów 
ściśle określa, jaka procedura może zostać uznana za demokratyczną, „Nie 
sądzę – stwierdza – by jakikolwiek proces, który je spełnia, mógł ucho-
dzić za niedemokratyczny, ani, odwrotnie, by za w pełni demokratyczny 
mógł uchodzić taki, który je narusza” 51.

Podobnie jak teoria Schumpetera, apologia demokracji Dahla zawie-
ra również wskazania co do warunków niezbędnych organizacji proce-
su demokratycznego w dużych państwach narodowych. Wprowadzając 
termin poliarchia, wyróżnia tylko te ze współczesnych krajów, w których 

„instytucje niezbędne do procesu demokratycznego funkcjonują powyżej 
pewnego minimalnego progu sprawności”, jednak, jak zaznacza, są one 

„najwyższym osiągnięciem demokracji z praktycznego, ale nie z teoretycz-
nego punktu widzenia” 52. Umożliwiają one według niego realizację praw 
obywatelskich względnie dużej populacji, jak również przeciwstawianie 
się najwyższym urzędnikom i obalanie ich w głosowaniu.

A zatem „poliarchia jest ustrojem politycznym wyróżniającym się ist-
nieniem siedmiu instytucji stanowiących łącznie jej warunek konieczny” 53: 
wybieranych przedstawicieli – jest to instytucja konstytucyjna uprawnio-
na do sprawowania kontroli nad decyzjami rządowymi; wolnych i uczci-
wych wyborów, podczas których wyłaniani są przedstawiciele, a „w któ-
rych przymusu w zasadzie się nie stosuje”; powszechnego prawa wy-
borczego – uprawniającego do udziału w nich zasadniczo wszystkich 
dorosłych; biernego prawa wyborczego – umożliwiającego obywatelom 
ubieganie się o stanowiska w rządzie; wolności słowa – instytucji dają-
cej prawo wypowiadania się na tematy polityczne i krytykowania ustro-
ju oraz władz bez obawy przed karą; dostępu do informacji – instytucji 

51	 R. A.  Dahl, Demokracja i jej krytycy, dz. cyt., s. 191.
52	 Tamże, s. 257.
53	 Tamże, s. 316. Zob. także: R. A.  Dahl, O demokracji, dz. cyt., s. 80–94 (podana w tej póź-

niej wydanej książce lista instytucji nieco różni się od tej zawartej w Demokracja i jej 
krytycy).

DEMOKRACJA, UTOPIA, WYCHOWANIE



146

pozwalającej na pozyskiwanie alternatywnych i niezależnych wiadomości 
ze źródeł prawnie chronionych; wolności zrzeszeń – w celu egzekwo-
wania swych praw. Dahl wskazując, że chodzi mu o rzeczywiste, a nie 
jedynie nominalne prawa, instytucje i mechanizmy, uznaje za możliwe 
stworzenie rankingu stopnia ich spełnienia w poszczególnych krajach, 
co czyni z wymienionych instytucji kryteria rozstrzygające o tym, który 
z nich jest poliarchią 54.

Ponadto, amerykański politolog podaje i omawia w swej książce pięć 
warunków, których spełnienia wymaga poliarchia cechująca się dodat-
kowo stabilnością 55. Staje się według niego taka, kiedy

przywódcy nie korzystają z aparatu przemocy – wojska i policji – do zdobycia 
i utrzymania władzy; istnieje nowoczesne, dynamiczne społeczeństwo plura-
listyczne; potencjalne konflikty między subkulturami nie przekraczają pew-
nego poziomu nasilenia; kultura polityczna ludności, a zwłaszcza warstw po-
litycznie aktywnych, sprzyja demokracji i instytucjom poliarchii; wreszcie ze-
wnętrzne wpływy są znikome lub, ewentualnie, sprzyjają demokracji 56.

Chociaż w zakończeniu pracy Dahla wydanej w 1989 roku dominuje 
ton proroctw, to duch utopii, co dało się już wcześniej zauważyć, wyobra-
żenia przyzwoitego, wystarczająco doskonałego społeczeństwa również 
jest w niej obecny: „Koncepcja procesu demokratycznego, jaką opisałem 
w tej książce – stwierdza – stawia maksymalne wymagania, a może nawet 
przekracza ludzkie możliwości” 57. W różnych miejscach rozprawy powraca 
motyw przeciwstawienia ustroju demokratycznego autorytarnemu. Bro-
niąc wyższości moralnej pierwszego z nich, Dahl zauważa, że „Niedosko-
nała demokracja grozi ludziom niepowodzeniami, natomiast niedoskonały 
ustrój autorytarny – katastrofą”, niemniej „Demokracja w najlepszym wy-
daniu stwarza nadzieję, jakiej nie daje koncepcja kurateli, a mianowicie, 
że wszyscy, a nie tylko nieliczni, angażując się w rządzenie, mają szansę 
nauczyć się działania w sposób moralnie odpowiedzialny” 58. W opubliko-

54	 Zob. R. A.  Dahl, Demokracja i jej krytycy, dz. cyt., s. 317.
55	 Zob. tamże, s. 345–374. Zob. także: R. A.  Dahl, O demokracji, dz. cyt., s. 135–148.
56	 R. A.  Dahl, Demokracja i jej krytycy, dz. cyt., s. 443.
57	 Tamże, s. 439.
58	 Tamże, s. 119.
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wanej osiem lat później książce O demokracji, streszczającej i rozwijającej 
wybrane wątki poprzedniej pracy, odpowiadając na pytanie, dlaczego po-
winniśmy ją popierać, wskazuje, że pomaga ona uniknąć tyranii, rządów 
okrutnych i podłych autokratów, gwarantuje obywatelom wiele podsta-
wowych praw, o które trudno w ustrojach niedemokratycznych, pomaga 
w realizowaniu ich podstawowych interesów, zapewnia szerszy zakres 
indywidualnej wolności, niezależności moralnej i rozwoju 59. Ponadto, jak 
zauważa, nowoczesne kraje demokracji przedstawicielskiej nie prowadzą 
ze sobą wojen, a gospodarczo prosperują lepiej niż inne.

Zagadnienie edukacji obywatelskiej w związku z wyłożoną przez siebie 
teorią i oczekiwaniami Dahl podejmuje dopiero w partiach kończących 
O demokracji 60. Punktem wyjścia czyni jedno z podstawowych jej kryte-
riów, jakim jest dla niego oświecone rozumienie. Na potrzeby zaangażo-
wania i skutecznego działania wymaga ono, aby obywatele mieli możli-
wość posiadania wiedzy o ważnych dla nich decyzjach politycznych i ich 
konsekwencjach. Dzięki podstawom zdobytym w szkole, mass mediom, 
kampaniom informacyjnym bliskich im partii, stowarzyszeniom i gru-
pom interesu, w które są zaangażowani, oraz stopniowo podejmowanym 
poważnym decyzjom rządowym, obywatele krajów demokratycznych 
zdaniem amerykańskiego politologa uzyskiwali jak dotąd zazwyczaj od-
powiedni do politycznych wyzwań poziom świadomości. Jednak postę-
pujące umiędzynarodowienie, wzrost ilości i złożoności spraw publicz-
nych, wymagających wiedzy przekraczającej tempo jej przyswajania przez 
system oświaty, oraz rozwój środków komunikacji, które potęgują zasoby 
informacji, wymaga według Dahla wyjścia poza te typowe rozwiązania. 
Jest on przekonany, że „w przyszłości oprócz owych dawnych instytu-
cji będą potrzebne nowe metody edukacji obywatelskiej, nowe formy 
uczestnictwa w polityce, informacji i debaty, które będą wykorzystywały 
techniki i technologie XXI wieku” 61. Uwzględniając również specyfikę teorii 
demokracji wyłożonej przez Dahla, należałoby w edukacji obywatelskiej 
położyć nacisk na znajomość procedur, wiedzę o instytucjach i prawach 
oraz kształtowanie umiejętności korzystania z nich, a także na kompeten-
cje niezbędne do samorządności i udziału w procesie demokratycznym, 

59	 Zob. R. A.  Dahl, O demokracji, dz. cyt., s. 45–59.
60	 Zob. tamże, s. 170–174.
61	 Tamże, s. 173.
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w tym znajomości procedury i własnych preferencji, przygotowania do 
kształtowania agendy i zaangażowania w walkę polityczną, przedsta-
wiania i dyskutowania racji, przeprowadzania krytyki, obrony wolności, 
pluralizmu i uprawnień, informowania się o sprawach publicznych i ich 
możliwych konsekwencjach, przedkładanych i dopuszczalnych sposobach 
kontroli rządzących oraz udziału w kulturze demokratycznej. Poliarchia, 
której oczekuje Dahl, będąca najwyższym praktycznym osiągnięciem rów-
nież z teoretycznego punktu widzenia, zakłada wychowanie obywateli 
odpowiedzialnie i uczciwie korzystających z instytucji, które warunkują 
właściwy przebieg procedury demokratycznej i ich w niej udział.

ZAKOŃCZENIE

Współczesne społeczeństwa demokratyczno-liberalne, które raczej mi-
tologizują swe antyczne źródła, niż wywodzą z nich praktykę polityczną, 
zakładają jako główną swą właściwość orientację na tworzącą je zmianę 
oraz swój możliwy w niej udział. Dopuszczają do głosu szereg wyobrażeń 
racjonalizujących pokładane nadzieje w jej zachowanie i ulepszenie, co 
znajduje odbicie w dziedziczonych przez wiek XXI, różnie rozkładających 
akcenty teoriach tego ustroju i wspierającej go edukacji. Dla pedagogi-
ki wydaje się być istotny związek, jaki rządzi edukacją w odniesieniu do 
wybranego, posiadającego swą specyfikę modelu demokracji. Te dwa 
wymiary praktyki społecznej wymagają uzgodnienia. Należy podkreślić, 
że w zależności od sposobu referowania demokracji powstaje odmienny 
obraz wymaganego do urzeczywistniania jej założeń wychowania, przy 
czym należy dodać, że poza przytoczonymi, mocno związanymi z prak-
tyką polityczną Stanów Zjednoczonych, od wielu lat szeroko dyskutuje 
się i krytykuje inne jej teorie, jak na przykład demokracji radykalnej, spo-
łecznej, uczestniczącej, deliberatywnej czy kosmopolitycznej 62. Nie jest 
przy tym wykluczone, że jednocześnie wszystkie są przez różne grupy 

62	 Zob. A. Gutman, Demokracja, [w:] Przewodnik po współczesnej filozofii politycznej, red. 
R. E.  Goodin, P. Pettit, Warszawa 1998, s. 530–543; A. Heywood, Demokracja, dz. cyt., 
s. 83–104; M. Saward, Demokracja, dz. cyt., s. 77–104, 139–166, 171–180; A. Antoszewski, 
Współczesne teorie demokracji, dz. cyt., s. 106–138; G. Agamben i in., Co dalej z demokra-
cją?, Warszawa 2012.
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praktykowane i to niezależnie od dominującego w państwowych orga-
nach modelu, oraz że odmienne ideologie edukacyjne, jak pedagogika 
krytyczna, rodzaju, humanistyczna, ekologiczna czy personalistyczna, 
orientują się na inne wizje demokracji, a działania realizujących je grup, 
mimo że nie mogą osiągnąć stanu wyobrażonego ustroju, istotnie przy-
czyniają się do demokratyzacji społeczeństwa i jego instytucji. W kontek-
ście polskiej transformacji ustrojowej, zmiany zainicjowanej przed niemal 
trzydziestu laty, rodzi się pytanie o szczególną dla pedagogiki lukę między 
utopiami – podnoszonymi obrazami demokracji a tworzącym przyszłość 
społeczeństwa splotem pedagogii. W efekcie wydaje się, że wytworzona 
rzeczywistość demokratyczna jest społecznie wysoce niezadowalająca, 
zatem należy oczekiwać erupcji obrazów przyzwoitego, wystarczająco 
doskonałego społeczeństwa, demokracji, która ma nadejść.

Marzeniom Tocqueville’a, jak i Deweya, Schumpetera czy Dahla to-
warzyszył długi cień tyranii – próby powrotu absolutyzmu udaremnionej 
rewolucją lipcową, złowrogi pomruk stalinizmu, echa nazistowskiej pożo-
gi, zimnowojennej rywalizacji. Morus nie zdołał zachować niezależności 
w obliczu planów politycznych Henryka VIII, został oskarżony o zdradę, 
osądzony i skazany na śmierć, jego głowę zatknięto na jedynym w tym 
czasie moście nad Tamizą. Napisany przez Beaumonta po powrocie z po-
dróży służbowej, wydany w 1835 roku jako powieść-esej pierwszy tom 
Marie ou l’escclavage aux États-Unis, opisujący segregację rasową i wa-
runki niewolnictwa w Ameryce, miłość Francuza i pochodzenia afrykań-
skiego Amerykanki, którzy przed uprzedzeniami, upokorzeniem i prze-
mocą chronią się wśród Czirokezów, nie spotkał się z równym wydanej 
w tym samym roku książce przyjaciela zainteresowaniem.
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Dobro ludu niechaj będzie […] 
najwyższym prawem

Marcus Tulius Cicero, 
O prawach

Niewykluczone, że najważniejszą 
rzeczą, jakiej ludzie uczą się 
w społeczeństwie obywatelskim, jest 
współistnienie z wieloma różnymi 
formami konfliktu społecznego

Michael Walzer, 
Polityka i namiętność

Temat populizmu nie jest obcy teorii i filozofii edukacji, choć bywa, że 
w ich rozumieniu staje się jej obcym. Zagrożeniem, które można myśleć 
jako formy negatywnej zewnętrzności, a które należy i można wykluczyć. 
Kiedy Gert Biesta i Carl Anders Säfström w A Manifesto for Education piszą 
o atakach na edukację, które „przychodzą z dwóch różnych kierunków: 
populizmu i idealizmu”, jednoznacznie wiążą z nimi ryzyko „całkowitego 
wyeliminowania wymiaru edukacyjnego z edukacji”, zorientowanego ich 
zdaniem na wolność, i składają wyraźną deklarację, że ich manifest „ma 
na celu opowiedzenie się za edukacją w sposób, który nie jest ani popu-
listyczny, ani idealistyczny” 1. Co istotne dla problematyki podjętej w tym 
rozdziale, manifest niejako naturalnie łączy kwestię populizmu z utopią, 

	 1	 G. Biesta, C. A.  Säfström, A Manifesto for Education, „Policy Futures in Education” 2011, 
vol. 9, nr 5, s. 540. Zob. G. Biesta, Time Out: Can Education Do and Be Done without 
Time?, [w:] Educational and the Political, red. T. Szkudlarek, Rotterdam – Boston – Tai
pei 2013, s. 75–77.
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tej jednak należałoby się wystrzegać z racji innego zagrożenia. Ich zda-
niem „Trzymanie edukacji z dala od czystej utopii nie jest kwestią pesy-
mizmu, ale obarczania edukacji nieosiągalnymi nadziejami, które raczej 
odraczają wolność, miast tu i teraz czynić ją możliwą” 2.

Niewykluczone, że populizm jest innym edukacji, ale i sama edukacja 
jest heterogeniczna, a również i dzięki temu gościnna. Z jakiegoś powodu 
jego widmo, tak jak widmo utopii, która raz po raz wymyka się ze swojej 
krypty, permanentnie zjawia się i krąży wewnątrz granic edukacji, przez 
co egzorcyzmowaniu nie ma końca. Przy czym wydaje się, że jest również 
prawdą dla teorii i filozofii edukacji, że nie warto być ignorantem wobec 
zagrożeń, które niosą ze sobą i populizm, i utopizm, niemniej przeocze-
nie w myśleniu utopijnym specyfiki utopii może być równie ryzykowne, 
co niekrytyczne próby jej realizacji. Być może w jakimś sensie dotyczy to 
również populizmu. Aby się o tym przekonać, należałoby wrócić do filo-
zoficznych i teoretycznych ustaleń dotyczących tych fenomenów oraz 
tego, co je może łączyć, a następnie odczytać je ujmując z perspektywy 
pedagogicznej. Innymi słowy, oświetlenie tego, co jest nadzieją, a co za-
grożeniem edukacji w jej związku z populizmem i utopią wymaga zarów-
no ich przebadania, jak i przemyślenia łączącej je relacji, co składa się na 
zasadniczą treść tego rozdziału.

UTOPIA, DWUZNACZNOŚĆ ŻYCIA CODZIENNEGO, 
NOWOCZESNOŚĆ I ZAGROŻENIA DEMOKRACJI

Na podstawie wypowiedzi Rafała Hytlodeusza zapisanej przez dostojne-
go męża Thomasa More’a w swego rodzaju sprawozdaniu z ich rzeko-
mego spotkania, które to opublikował w 1516 roku pod tytułem Libellus 
aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo Reipublicae statu 
de que nova insula Utopia, daje się ustalić w zasadzie tylko jedno imię 
mieszkańca rozsławionej przez niego wyspy. Imię jej mitycznego władcy, 
przybyłego z własną armią zdobywcy kolonizującego ziemie i ludność 
Abraksy, projektodawcy państwa o najlepszym ustroju. Oprócz pogło-
su dawnych rządów Utopusa, pobrzmiewającego w obszernym, szcze-
gółowym opisie znakomitych instytucji, zwyczajów i praw, i ginącego 

	 2	 G. Biesta, C. A.  Säfström, A Manifesto for Education, dz. cyt., s. 541.
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w wielości zagadnień poruszonych przez Hytlodeusza, życie i dzieło 
innych jej licznych mieszkańców – przeszłych czy współczesnych dwóm 
rozmówcom – pozostaje dla czytelnika Książeczki zaiste złotej i niemniej 
pożytecznej jak przyjemnej o najlepszym ustroju państwa i nieznanej wy-
spie Utopii anonimowe. Podobnie jak poszczególne dni, które również 
niczym się nie wyróżniają i w wymyślonej przez More’a narracji Portu-
galczyka zlewają się w odpowiednio urządzoną codzienność zwyczaj-
nych, i to niezależnie od pozycji społecznej, ludzi. Stabilną, zrównoważo-
ną, poukładaną, przebiegającą w atmosferze życzliwej opieki, uwolnioną 
od skrajności, namiętności i zbrodni, własności prywatnej i wyzysku, ale 
nie pozbawioną powszednich trosk, wysiłku, wyzwań i nierzucających 
się w oczy paradoksów. Przygotowany przez More’a obraz życia na wy-
spie Utopia godzi w sobie najlepszy ustrój państwa z niewolnictwem, 
patriarchatem, autorytarnie skonstruowanym porządkiem społecznym, 
wojnami, karami i więzieniami, co zdaniem Lymana Towera Sargenta 
może razić współczesnych mieszkańców Zachodu, ale nie musi kłócić 
się z wrażliwością Europejczyków XVI wieku. Wręcz dla wielu z nich 

„Utopia mogłaby wydać się rajem” 3. Zarysem spełnienia bliskim ich wy-
obrażeniom o wystarczająco dobrym życiu, a także tego, czego nauczyli 
się pragnąć. Z kolei w oczach Krishana Kumara charakterystyczny dla 
Utopii wymyślonej przez Morusa jest właśnie jej demokratyczny duch 
i to on jego zdaniem „odróżnia Utopię od poprzedzających ją wersji i wizji 
dobrego społeczeństwa”. Książeczka More’a „zapowiedziała sobą to, że 
nowoczesna utopia będzie demokratyczna, a nie hierarchiczna. Dobre 
życie miałoby określać wszystkich, w każdym z podejmowanych dążeń – 
polityce, pracy, życiu rodzinnym, wypoczynku i sztuce. W ten sposób 
More zdemokratyzował rozum” 4, jak przekonuje Kumar.

Być może Sargent ma tutaj rację i należy uznać, że w świecie nie-
nauczonym orientować się na idee liberalizmu i reżim demokratyczny 
miarą państwa o najlepszym ustroju jest relatywny dobrostan jego oby-
wateli. Nie powinno nas bowiem specjalnie dziwić, że dystans między 
socjalizacją w przyjętej za zwyczajną przemocy a wyobrażeniem dobrego 
społeczeństwa oraz sama treść tych punktów odniesienia są kulturowo 
i historycznie uwarunkowane, różne dla europejskich wykształconych 

	 3	 L. T.  Sargent, Utopianism. A Very Short Introduction, New York 2010, s. 23.
	 4	 K. Kumar, Utopianism, Minneapolis 1991, s. 50.
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elit doby renesansu i biegłych w krytyce społecznej zachodnich inte-
lektualistów późnej nowoczesności. Ale i Kumara nie tyle zdają się zaj-
mować ramy ustrojowe zapowiedziane w oryginalnym tytule utworu 
More’a, co jego ujęcie egalitarnego dostępu do dobrego życia. Dobrego 
życia, którego sekret nie jest łączony przez More’a z poczuciem spełnienia 
i pomyślnością konkretnych, pojedynczych ludzi, ale specyficzną jako-
ścią życia codziennego populacji Utopian, różną i w tym od europejskich 
społeczeństw, co zauważa w zamykających utwór refleksjach rozmówca 
Hytlodeusza, że jako „wspólnota usuwa zupełnie wszelką wytworność, 
wspaniałość, przepych i majestat, które według opinii publicznej są prze-
cież prawdziwą chlubą i ozdobą państwa” 5.

Należy jednak dodać, że na tę godną podziwu i pożądania jakość osią-
gniętą przez Utopian składa się zwyczajność ich życia codziennego nie-
jako skontrowana w opowieści Hytlodeusza z lepiej uchwytną dla czy-
telnika, a należącą do owego życia codziennego niezwykłością licznych 
modernizacji przyjętych i praktykowanych przez mieszkańców wyspy we 
wszystkich sferach ich działań. Stąd sposób rozumienia życia codzien-
nego Henri Lefebvre’a, który postrzega współczesne mu codzienność 
i nowoczesność jako „rzeczywistości” współzależne, zjednoczone ze sobą, 
wydaje się dobrze charakteryzować także główny przedmiot uwagi nar-
racji rozmówcy More’a. Według francuskiego socjologa

Codzienność jest tym, co jest skromne i stałe, co jest uznawane za oczywi-
ste i czego wszystkie części i fragmenty następują po sobie w tak regular-
nej, niezmiennej kolejności, że ci, których one dotyczą, nie mają powodu do 
kwestionowania ich sekwencji. Zatem jest ona niedatowana i (pozornie) bez 
znaczenia, i chociaż wypełnia sobą i zajmuje, nie ma potrzeby o niej mówić, 
jest etyką leżącą u podstaw rutyny i estetyką znanych miejsc 6.

Tak rozumiana codzienność zdaniem Lefebvre’a ściśle łączy się z nowo-
czesnością, które to słowo jego zdaniem „określa to, co nosi znamiona 
nowości i nowatorstwa, co jest błyskotliwe, paradoksalne, naznaczone 
techniką i światowością. Co jest (pozornie) śmiałe i przejściowe, przygoda, 

	 5	 T. More, Utopia, Lublin 1993, s. 139.
	 6	 H. Lefebvre, Everyday Life in the Modern World, New York – London 1971, s. 24.
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która sama się ogłasza i sama uznaje […]” 7. A zatem „Codzienność i no-
woczesność naznaczają się i maskują, legitymizują i równoważą” 8.

Ujęcie Lefebvre’a można uznać za przekonujące i daje się odnieść do 
świata przedstawionego przez Hytlodeusza, niemniej nie należy zapo-
minać, że wieloznaczność życia codziennego zdaje się należeć do jego 
natury. Z ustaleń Norberta Eliasa wynika, że codzienność w perspekty-
wie badań społecznych to zarówno antynomia święta, styl życia w spo-
łeczeństwie masowym, roboczy dzień pracy, jak i rutyna, życie prywatne, 
obszar spontanicznych przeżyć oraz działań i doświadczeń czy domena 
naiwnego potocznego myślenia, konstruowania znaczeń i związanego 
z nimi postępowania 9. Warto tutaj dodać, że nowoczesność, tak jak ją 
dzisiaj widzimy, nie tyko odkrywa życie codzienne, stopniowo odkrywa 
i przyjmuje także jego normatywność.

Utopię More’a można zatem odczytać jako swego rodzaju zapowiedź 
procesu jednoczenia ze sobą tych dwóch „rzeczywistości”, który oglą-
dany z innej perspektywy ujawnia się jako proces przemieszczania ży-
cia codziennego ku centrum nowożytnych zachodnich demokracji. Ten 
aspekt owego jednoczenia zdaje się korespondować z obserwacjami 
Alexisa de Tocqueville’a zawartymi w O demokracji w Ameryce. Swoją 
wizytę w Stanach Zjednoczonych lat trzydziestych XIX wieku francuski 
arystokrata zdawał się rozumieć jako możliwość przyjrzenia się z bli-
ska skutkom i konsekwencjom nowoczesnej demokratycznej rewolucji, 
której nieuniknionego nadejścia spodziewał się także w Europie 10. Obok 
następstw wprowadzenia demokracji, do których odnosił się z entuzja-
zmem, potrafił dostrzec w kontekście rewolucji francuskiej i z czasem 
lepiej wyartykułować również te, które budziły jego niepokój, takie jak 
zaistnienie i rozwój warunków sprzyjających wystąpieniu nowego rodzaju 

	 7	 Tamże.
	 8	 Tamże, s. 25. Zob. L. Koczanowicz, Wspólnota i emancypacje. Spór o społeczeństwo post-

konwencjonalne, Wrocław 2005, s. 74–76.
	 9	 Zob. N. Elias, On the Concept of Everyday Life, [w:] The Norbert Elias Reader, red. J. Gouds

blom, S. Mennell, Oxford 1998, s. 166–174; L. Koczanowicz, R. Włodarczyk, Education for 
Critical Community and the Pedagogy of Asylum: Two Responses to the Crisis of Univer-
sity Education, „Studies in Philosophy and Education” 2021 (online).

10	 Zob. A. de Tocqueville, O demokracji w Ameryce, Warszawa 1976, s. 25, 36; C. Lefort, Spra-
wa demokracji, [w:] Kultura demokracji, red. K. Liszka, R. Włodarczyk, Wrocław 2009, 
s. 146–149.
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despotyzmu 11. Wiązał ze sobą tendencje egalitarne, upodabnianie się do 
siebie ludzi, koncentrujących uwagę na życiu prywatnym i własnych in-
teresach, obojętniejących na sprawy publiczne jako oddziałujące na siebie 
czynniki, które despotyzm i wykorzystuje, i wzmacnia. W połowie kolej-
nego stulecia obserwacje Tocqueville’a zdawała się podzielać, a niepokój 
uznawać za uzasadniony Hannah Arendt, mając na uwadze triumf i zbrod-
niczość totalitarnych tyranii, które eskalowały w Europie XX wieku 12. Jej 
rozumienie politycznego znaczenia życia codziennego można odczytywać 
jako swego rodzaju uogólnienie intuicji autora O demokracji w Ameryce, 
przyjmujące w Kondycji ludzkiej postać tezy o nowożytnej przemianie dzie-
dziny publicznej pod wpływem ekspansji na jej pole z dziedziny prywat-
nej, dotąd separowanej, tego, co społeczne, a związane przede wszystkim 
z ekonomią oraz zaspokajaniem zasadniczych życiowych potrzeb, i ufor-
mowaniem się na Zachodzie nowego typu społeczeństwa – społeczeństwa 
masowego, które to pozostaje właśnie podatne na totalitaryzm 13.

Szczegóły koncepcji uwarunkowań i przyczyn powstawania tyranii tota-
litarnych są oczywiście dyskusyjne, niemniej patrząc z zarysowanej tu per-
spektywy możemy podobnie jak Leszek Koczanowicz w konsekwencji uznać, 
że „Zagrożenia demokracji nie są importowane z zewnątrz przez wrogie jej 
ideologie, ale są jej elementem strukturalnym, który w każdym momencie 
może być aktualizowany” 14. Inspirowany koncepcją ‘pustego miejsca władzy’ 
Claude’a Leforte’a, którą ten ukazuje jako „rewolucyjną i niespotykaną ce-
chę demokracji” 15, i jego odczytaniem logiki wykształcania się totalitaryzmu 
Koczanowicz zauważa, że totalitaryzm zarówno w wersji nazistowskiej, jak 
i komunistycznej jest „kontrrewolucją skierowaną przeciwko demokracji, 
zmierza on do materializacji ‘ludu’, czyli ustanowienia społeczeństwa, które 

11	 Zob. A. de Tocqueville, Dawny ustrój i rewolucja, Kraków 1994, s. 21–28, 105–117; M. Zet-
terbaum, Alexis de Tocqueville, [w:] Historia filozofii politycznej, red. L. Strauss, J. Crop-
sey, Warszawa 2010, s. 774–795.

12	 Zob. H. Arendt, O naturze totalitaryzmu: esej z rozumienia, [w:] H. Arendt, Salon berliń-
ski i inne eseje, Warszawa 2008, s. 204–244; M. Canovan, Hannah Arendt. A Reinterpre-
tation of Her Political Thought, Cambridge 1995, s. 17–62.

13	 Zob. H. Arendt, Kondycja ludzka, Warszawa 2000, s. 27–86; H. Arendt, Korzenie totalita-
ryzmu, t. 1–2, Warszawa 1993, s. 357–375.

14	 L. Koczanowicz, Lęk nowoczesny. Eseje o demokracji i jej adwersarzach, Kraków 2011, s. 80.
15	 C. Lefort, Sprawa demokracji, dz. cyt., s. 149. Zob. M. Kowalska, Demokracja i totalita-

ryzm w filozofii politycznej Claude’a Leforta, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 4, 
s. 529–543.
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nie byłoby w konflikcie ze sobą samym”. Co więcej, to zagrożenie, nie jedy-
ne, jest i jego zdaniem „wpisane w samą istotę demokracji, jak też w samą 
naturę nowoczesności” 16. Warto zaznaczyć, że również Koczanowicz łączy 
demokrację i życie codzienne, nawiązując w tym do ustaleń klasyków ame-
rykańskiego pragmatyzmu. John Dewey i George H. Mead rozumieli ją jego 
zdaniem „jako system nawyków, który reguluje życie społeczne na wielu po-
ziomach, a nie jedynie system instytucji, jakie zapewniają udział wszystkich 
obywateli w decyzjach politycznych”. Ponadto zauważa, że

Łącząc demokrację z życiem codziennym, pragmatyści dodali trzecią war-
tość do równania, które wiąże nowoczesność z codziennością. Polityka, tak 
jak ją rozumiemy dzisiaj, wydaje się bowiem efektem nowoczesności w rów-
nym stopniu jak życie codzienne, najogólniej mówiąc – cechą wyróżniającą 
współczesne pojęcie polityki, jej masowość i jednocześnie przenikanie przez 
politykę całości życia społecznego 17.

Oczywiście trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, na ile przygotowana 
przez More’a ilustracja państwa o najlepszym ustroju i nieznanej wyspie 
dobrze oddaje czy antycypuje jednoczenie w społeczeństwach zachod-
nich i występującą w nich współzależność między porządkami życia co-
dziennego, demokracji i nowoczesności. Niemniej zwraca uwagę jeszcze 
jedna zbieżność: projektowanie, wprawdzie nie na samą tylko Książeczkę 
zaiste złotą i niemniej pożyteczną jak przyjemną, przez współczesnych 
krytyków utopii asocjacji z dwudziestowiecznymi totalitaryzmami 18. Jak 
widzi i tłumaczy Ruth Levitas tę utrzymującą się od dłuższego czasu do-
minującą społecznie interpretację, „Dyskurs publiczny oraz kultura po-
lityczna są głęboko antyutopijne, przedstawiają utopię jako niemożliwe 
dążenie do doskonałości, której polityczne konsekwencje niemal z ko-
nieczności są totalitarne”. Jak tłumaczy

16	 L. Koczanowicz, Etyka demokracji, [w:] Kultura demokracji, dz. cyt., s. 12.
17	 L. Koczanowicz, Wspólnota i emancypacje, dz. cyt., s. 77. Zob. L. Koczanowicz, Polityka 

dialogu. Demokracja niekonsensualna i wspólnota krytyczna, Warszawa 2015, s. 13–56.
18	 Zob. B. Goodwin, Utopia and Political Theory, [w:] B. Goodwin, K. Taylor, The Politic 

of Utopia. A Study in Theory and Practice, London 1982, s. 92–98; R. Levitas, Utopia as 
Method. The Imaginary Reconstruction of Society, London 2013, s. 7–11; G. Claeys, Dys-
topia: A Natural History. A Study of Modern Despotism, Its Antecedents, and Its Literary 
Diffractions, Oxford 2017, s. 3–10.
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Takie stanowisko wynika z klimatu zimnej wojny, a także z kapitalistyczne-
go triumfalizmu, który towarzyszył upadkowi reżimów komunistycznych po 
1989 roku. Zawiera dwa ukryte wzory: ‘utopia równa się totalitaryzm, rów-
na się komunizm, równa się marksizm, równa się socjalizm’ oraz ‘komunizm 
równa się totalitaryzm, równa się faszyzm’ 19.

Niemniej w samej Utopii to nie ustrój instytucji państwa przywodzi na 
myśl skojarzenia z totalitaryzmem, a właśnie autorytarna w duchu regla-
mentacja życia codziennego mieszkańców wyspy, która sięga prawdo-
podobnie, jeśli podążać za narracją More’a, siedemnastu stuleci wstecz.

Jednak trudno uznać totalitaryzm za jedyne zagrożenie wpisane 
w istotę demokracji i naturę nowoczesności. Obecnie obok reżimów au-
torytarnych i religijnych fundamentalizmów szczególną uwagę badaczy 
i zachodniej opinii publicznej skupiają populizmy, zwłaszcza w obliczu ich 
europejskiego progresu ostatnich dwóch dekad 20. Populizmy politycz-
ne, jak widzi je Margaret Canovan, również należy uznać za immanentny 
składnik współczesnych demokracji z racji tego, że źródło jej legityma-
cji stanowi suwerenny lud (demos czy populus), stąd odwoływanie się 
do kryzysu rządów ludu, roszczenia odebrania władzy elitom i oddania 
właściwemu suwerenowi wysuwane przez partie, ruchy społeczne i ich 
liderów dają się rozumieć jako żądanie odnowy demokracji 21. Innymi sło-
wy, mechanizm uprawomocniania się ruchów populistycznych bierze się 
według Canovan z lekceważenia przez polityków paradoksu tkwiącego 
w samym sercu demokracji, a

Paradoks ten polega na tym, że demokracja jest najbardziej inkluzywną i ‘ma-
sową’ formą polityki, której celem jest włączenie zwykłych ludzi do polity-
ki, przyznanie im praw politycznych i dostępu do rozlicznych kanałów wy-
wierania wpływu politycznego. Na skutek tego demokracja jest jednak także 
zdecydowanie najbardziej złożoną formą polityczną, tak zdumiewająco za-
wikłaną i nieprzejrzystą, że znakomita większość tych, którzy mieliby w niej 

19	 R. Levitas, Utopia as Method, dz. cyt., s. 7.
20	 Zob. C. Mudde, C. Rovira Kaltwasser, Populism. A Very Short Introduction, Oxford – New 

York 2017, s. 32–37, 79–96.
21	 Zob. M. Canovan, Lud, Warszawa 2008, s. 19–52; A. Antoszewski, Współczesne teorie demo-

kracji, Warszawa 2016, s. 47–90.
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uczestniczyć, nie jest w stanie wyobrazić jej sobie na tyle jasno, by móc zro-
zumieć jej funkcjonowanie 22.

Można zatem ów paradoks postrzegać, jak twierdzi Canovan, jako sprzecz-
ność między włączaniem ludzi do polityki a przybliżaniem polityki lu-
dziom 23. W konsekwencji stale postępującemu w ramach demokratyzacji 
upodmiotowieniu towarzyszy ciągły wzrost nieprzejrzystości uporząd-
kowania systemu politycznego, co może w jakiś sposób tłumaczyć per-
swazyjną siłę głównego populistycznego sloganu głoszącego, że „poli-
tyka wymknęła się spod kontroli ludu” 24. Jedną z możliwych zbiorowych 
odpowiedzi na ten stan rzeczy stanowi reakcja rosnących w siłę ruchów 
społecznych i ich liderów, której zasadniczymi wyznacznikami są rady-
kalna krytyka wyobcowanych, skorumpowanych elit sprawujących władzę 
w imieniu ludu, ale nie dla ludu i nie przez lud, postrzeganie siebie jako 
wyłącznych i właściwych wyrazicieli jego woli, to jest woli prawego i moral-
nie czystego narodu w jego całości, oraz dążenie do utrzymania wyraźnej 
dystynkcji między tymi, którzy do niego słusznie należą, i tymi, których 
z różnych przyczyn nie można z narodem utożsamiać, w czym zdaniem 
Jana-Wernera Müllera zawiera się sedno niebezpieczeństwa populizmu 25.

Niemniej literatura przedmiotu, która narosła wokół tego budzącego 
kontrowersje zjawiska od czasu ukazania się pod koniec lat sześćdziesią-
tych słynnej pracy pod redakcją Ghity Ionesco i Ernsta Gellera, przedsta-
wia populizm jako dużo bardziej społecznie i historycznie zróżnicowany, 
niejednoznaczny oraz strukturalnie złożony 26. Sposoby jego rozumienia 
w ramach dyskusji akademickiej, także oceny, bywają zaskakująco od-
mienne. Na potwierdzenie tego i co ważniejsze w nawiązaniu do po-
ruszonych wcześniej kwestii można przywołać zaproponowaną przez 
Koczanowicza interesującą interpretację warunków rozwoju populizmu 
w Polsce i innych krajach postkomunistycznych. Jego zdaniem „najważ-
niejszym czynnikiem jest tutaj poczucie utraty kontroli nad własnym 

22	 M. Canovan, Polityka dla ludzi, Populizm jako ideologia, [w:] Demokracja w obliczu popu-
lizmu, red. Y. Mény, Y. Surel, Warszawa 2007, s. 61.

23	 Zob. tamże, s. 81.
24	 Tamże, s. 60.
25	 Zob. J.-W. Müller, Co to jest populizm?, Warszawa 2017, s. 15–21.
26	 Zob. Y. Mény, Y. Surel, Zasadnicza dwuznaczność populizmu, [w:] Demokracja w obliczu 

populizmu, dz. cyt., s. 28–49; C. Mudde, C. Rovira Kaltwasser, Populism, dz. cyt., s. 1–20.
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życiem, które wskazuje na codzienność jako źródło politycznego triumfu 
populizmu”, stąd uznaje, że „Tylko jeśli zrozumiemy rolę życia codzien-
nego w polityce, będziemy w stanie zidentyfikować przyczyny populi-
stycznego sukcesu i znaleźć sposoby zapobiegania mu w przyszłości” 27. 
W konsekwencji nie powinno być zaskoczeniem, że w obliczu dostrze-
ganych przez badaczy istotnych związków zarówno społeczeństwa Uto-
pian More’a, jak i populizmu z życiem codziennym, a także demokracją 
i nowoczesnością, można pytać o edukacyjne znaczenie samego po-
pulizmu, mając na uwadze jego relację względem utopii w ogóle. Sama 
ta relacja nie jest jednak oczywista, podobnie jak zjawisko populizmu.

UTOPIZM W GRANICACH POPULIZMU. MIĘDZY PATOLOGIĄ 
A NADZIEJĄ ODNOWY DEMOKRACJI

Pośród komentatorów współczesnego populizmu, postrzeganego jako 
element polityki protestu, organizującej obywateli wokół idei artykula-
cji rzeczywistej woli ludu i mobilizującej ich do działań w ramach uni-
kających normatywności ruchów społecznych, nie brakuje tych, którzy 
widzą w nim zagrożenie dla ukształtowanego historycznie zachodniego 
wariantu demokracji skonsolidowanej z liberalizmem. Są między nimi 
i tacy, którzy, jak Pierre Rosanvallon, mówią o formie jej patologii, pole-
gającej „przede wszystkim na perwersyjnym odwróceniu ideałów i pro-
cedur demokratycznych” 28. W jego odczytaniu populizm w stosunku do 
strukturalnych napięć systemu przedstawicielskiego pozornie

27	 L. Koczanowicz, Toward a Democratic Utopia of Everydayness: Microphysics of Emanci-
pation and Somapower, „History of European Ideas” 2020, vol. 46, nr 8, s. 1123.

28	 P. Rosanvallon, Kontrdemokracja. Polityka w dobie nieufności, Wrocław 2011, s. 189. War-
to dodać, że pogląd wyrażony przez Rosanvallona, zgodnie z którym populizm stanowi 
patologię demokracji, podziela wielu badaczy, zob. Y. Mény, Y. Surel, Zasadnicza dwu-
znaczność populizmu, dz. cyt., s. 30–36. Jednak atak na populizm bywa także odpiera-
ny, zob. L. Goodwyn, Rewizje „populizmu”. Paradoksy historiografii i demokracji, [w:] 
Populizm, red. O. Wysocka, Warszawa 2010, s. 117–140; Y. Papadopoulos, Populizm, de-
mokracja i współczesny model rządzenia, [w:] Demokracja w obliczu populizmu, dz. cyt., 
s. 83–105; M. Stambulski, Populizm a konstytucjonalizm, [w:] Nowy konstytucjonalizm. 
Polityczność, tożsamość, sfera publiczna, red. A. Czarnota, M. Paździora, M. Stambulski, 
Warszawa 2021, s. 53–80.
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rozwiązuje trudności z upostaciowaniem ludu, gdyż powołuje się na jego 
jedność i homogeniczność przeżywane w wyobraźni, radykalnie dystansując 
się zarazem wobec wszystkiego, co wydaje się owej jedności przeczyć: cu-
dzoziemca, wroga, oligarchii, elit. Utwierdza się, drążąc metaforyczne fosy 
i coraz gwałtowniej oskarżając to, co uznaje za z istoty swojej zewnętrzne 
w stosunku do ‘ludu’. Populizm piętnuje dystans podkreślany zarazem na 
planie ‘moralnym’ (przeciwko ‘korupcji’ i ‘zepsuciu’), na planie społecznym 
(oskarżenia pod adresem ‘elit’ uosabiających społeczną izolację), a nawet na 
planie etnicznym (‘naród z urodzenia’). Wysławia zatem jeden, zdrowy lud 
bez podziałów, niepotrzebujący więc konfrontować się z samym sobą 29.

Rosanvallon uważa jednak, że populizm rozpatrywany jedynie na po-
ziomie demokracji zinstytucjonalizowanej, będzie można zaliczyć do tej 
samej kategorii, co „zjawiska totalitarne, które również wpisują się – choć 
w bardziej radykalny sposób – w fantazmatyczną wizję społecznej jedno-
ści i wierzą w możliwość reprezentacji jej uosobienia” 30. Aby je od siebie 
wystarczająco odróżnić, proponuje skoncentrować uwagę na cechach 
i aspektach populizmu, które ujawniają się na innym poziomie funkcjo-
nowania demokracji i wiążą z aktywnością podejmowaną w ramach spo-
łeczeństwa obywatelskiego.

Rosanvallon ma tu na myśli demokrację rozproszonych władz po-
średnich, pewnego typu wyraźnie przejawiającą się w społeczeństwach 
zachodnich nieufność wobec demokracji, która uzyskała według nie-
go w epoce posttotalitarnej historycznie ukształtowaną, wystarczająco 
zorganizowaną formę, a której „istotą jest czuwanie, by wybrana władza 
dotrzymywała swoich zobowiązań, i znajdowanie środków, by utrzy-
mać pierwotne wymogi co do służby na rzecz wspólnego dobra” 31. Wy-
różniona przez niego forma polityczna, którą nazywa kontrdemokra-
cją, a która nie tyle jest przeciwieństwem demokracji, co jedną jej formą 

29	 P. Rosanvallon, Kontrdemokracja, dz. cyt., s. 189.
30	 Tamże, s. 190. Zob. P.-A. Taguieff, Nauki polityczne w konfrontacji z populizmem. Od kon-

ceptualnego mirażu do realnego problemu, [w:] Populizm, dz. cyt., s. 147–154.
31	 P. Rosanvallon, Kontrdemokracja, dz. cyt., s. 11. Zob. tamże, s. 59–76. W tej perspektywie 

za ważne przykłady kontrdemokratycznej nieufności wobec demokracji mogą służyć 
prace Jacquesa Rancière’a Nienawiść do demokracji (zob. J. Rancière, Nienawiść do de-
mokracji, Warszawa 2008, s. 88–118) czy Giorgio Agambena Homo sacer (zob. G. Agam-
ben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, Warszawa 2008, s. 163–246).
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przeciwstawiającą się innej, może oscylować w kierunku patologii, między 
innymi takiej jak właśnie populizm. Przejawia się ona w takich przypad-
kach we wszystkich trzech wymiarach funkcjonowania kontrdemokracji, 
to jest, po pierwsze, nadzorowania władzy przez społeczeństwo, której 
głównymi modalnościami są czujność, powiadamianie i ewaluacja pra-
womocności wyborczej, po drugie, różnych postaci piętrzenia przeszkód, 
swego rodzaju weta zgłaszanego przez grupy społeczne, siły polityczne 
i ekonomiczne czy innych aktorów, wreszcie, ludu jako sędziego, który za 
pomocą procesów i wyroków weryfikuje postępowanie rządzących i pro-
wadzone przez nich instytucje 32. W tym sensie populizm zdaniem Rosan
vallona „radykalizuje demokrację nadzorowania, suwerenność negatyw-
ną i politykę rozumianą jako sądzenie do tego stopnia, że wszystkie one 
zaczynają się osuwać poza przestrzeń polityczności” 33. W konsekwencji 
pewna część kontrdemokracji „przeobraża się w niepohamowaną i per-
manentną stygmatyzację ustanowionych władz, a nawet – przedstawienie 
ich jako wrogiej siły, radykalnie zewnętrznej względem społeczeństwa” 34, 
populiści katalizują społeczny gniew, „Nieustannie […] przywołują wid-
mo dekadencji i przedstawiają się jako obrońcy przed nieprzewidzianym, 
zbawcy w ekstremalnych sytuacjach, profeci i włodarze czegoś na kształt 
apokalipsy”, jako lud-sędzia chcą mieć do czynienia „wyłącznie ze spra-
wiedliwością represji, sankcji i stygmatyzacji”, a jako przedmiot jej działań 
ustalają „szeroką kategorię osób niepożądanych i pasożytów” 35.

Rosanvallon wydaje się wyróżniać wśród badaczy krytycznych wobec 
populizmu, ograniczając zakres zjawiska do zdegenerowanych sympto-
mów demokracji zinstytucjonalizowanej i pośredniej, dowartościowując 
jednak samą jej historyczną ewolucję w kierunku rozwoju i konsolidacji 
formy społecznej kontroli pochodzącej z wyboru władzy. Z kolei Erne-
sto Laclau, a także Chantal Mouffe dostrzegają wartość w samym popu-
lizmie, „dlatego, że cechuje się szczególną logiką artykulacji […] treści, 
jakiekolwiek by one były”. Innymi słowy, ich zdaniem „jego znaczenia 
trzeba szukać nie tyle w politycznej lub ideologicznej treści włączonej 
w opis praktyk tej czy innej grupy, ile w szczególnym sposobie artykulacji 

32	 Zob. P. Rosanvallon, Kontrdemokracja, dz. cyt., s. 7–23.
33	 Tamże, s. 190.
34	 Tamże, s. 191.
35	 Tamże, s. 192–193.
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dowolnych społecznych, politycznych bądź ideologicznych treści” 36, stąd 
należy uznać, że to rozumienie populizmu „ma charakter ściśle formal-
ny” 37. Laclau zwraca uwagę, że niezaspokojone społeczne roszczenia, 
mimo swego zróżnicowanego charakteru i treści, mogą być łączone ze 
sobą, a tym samym łączyć ich wyrazicieli za pomocą szeregu politycz-
no-dyskursywnych praktyk w zakresie swojej negatywności, współtwo-
rząc potencjał mobilizacji radykalnego protestu o tyle skonsolidowany 
i ukierunkowany, o ile jedno z szerokiego zespołu roszczeń będzie mo-
gło przyjąć funkcję symbolicznego wyrazu pozostałych i równocześnie 
zaistnieje obiekt, który na zasadach binarnej opozycji da się obsadzić 
w funkcji zantagonizowanego względem danego ruchu wroga. Części 
tego dynamicznego układu dają się zdaniem Laclau zidentyfikować jako 
społecznie konstruowane, odgraniczone od siebie ‘lud’ i ‘władza’, a logikę 
jego działania traktować nawet jako synonim polityki, ponieważ populizm, 
jak wskazuje, „oznacza podważenie zinstytucjonalizowanego porządku 
przez uczynienie z podmiotu słabego, uciskanego podmiotu historycz-
nego, tzn. takiego, który jest innym w relacji do status quo. A na tym wła-
śnie polega polityka” 38. W konsekwencji uznaje, że, po pierwsze „żaden 
ruch polityczny nie może być całkowicie wolny od populizmu”, jest taki 
jedynie w mniejszym lub większym stopniu, po drugie „koniec populizmu 
nie byłby niczym innym jak końcem polityki” 39.

Pojęcie populizmu zaproponowane przez Laclau jest na tyle pojemne, 
że określa sobą proces powstawania tożsamości większości podmiotów 
polityki. Trudno bowiem wskazać klasę, ruch społeczny, partię, związek 
zawodowy, wyznaniowy, grupę etniczną itd. włączone w działania mają-
ce na celu realizację postulowanych potrzeb czy interesów przez próby 
uzyskania wpływu na procesy sprawowania władzy, które nie definiowa-
łaby się przez wewnętrzne dopasowanie z jednej i różnicę wobec innego 

36	 E. Laclau, Co oznacza populizm, [w:] Populizm, dz. cyt., s. 100, 101. Zob. E. Laclau, Rozum 
populistyczny, Wrocław 2009, s. 63–147; Ch. Mouffe, W obronie lewicowego populizmu, 
Warszawa 2020, s. 15–27.

37	 E. Laclau, Co oznacza populizm, dz. cyt., s. 111.
38	 Tamże, s. 115. W kontekście podejmowanej w tym rozdziale problematyki warto dodać, 

że w tym ujęciu pojęcie populizmu Laclau zbliża się do sposobu rozumienia świado-
mości utopijnej u Karla Mannheima przeciwstawianej przez niego świadomości ideolo-
gicznej (zob. K. Mannheim, Ideologia i utopia, Lublin 1992, s. 159–213).

39	 Tamże, s. 114, 115. Zob. Ch. Mouffe, W obronie lewicowego populizmu, dz. cyt., s. 57–72.
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z drugiej strony. Z tym że jego szczególną uwagę zwracają te podmioty 
polityki, które w kontekście konkurencyjności i konfliktów wyróżnia więk-
sza otwartość na inkluzję oraz wyższy stopień i zakres zantagonizowa-
nia i kontestacji status quo. Niemniej przywołane tu dwa różne sposoby 
rozumienia populizmu zdają się uzmysławiać jak niepodobne do siebie 
mogą być desygnaty tej nazwy. Nie oznacza to, że te i inne ujęcia w ra-
mach teorii populizmu nie posiadają punktów wspólnych, wokół których 
oscylują. Jednak w takim kontekście nie powinno dziwić, że część z nich 
nie ujawnia żadnego związku populizmu z utopią i ten uchodzi uwadze.

W jakimś sensie inaczej jest w przypadku podejścia Paula Taggarta, 
definiującego populizm jako „rodzaj reakcji przeciwko ideom, instytucjom 
oraz praktykom reprezentacyjnego modelu polityki, która pośrednio lub 
bezpośrednio odnosi się do koncepcji rdzennej krainy w odpowiedzi na 
poczucie kryzysu” 40. Skłonność populistów do identyfikowania się z na-
leżącą do nieokreślonej przeszłości ‘rdzenną krainą’ (heartland), „obra-
zem wyidealizowanej wspólnoty, której służą”, to według Taggarta jeden 
z sześciu elementów tworzących typ idealny populizmu 41. I to właśnie ten 
element może przywodzić skojarzenia z utopią, z czego nie bez zakłopo-
tania zdaje sobie sprawę politolog i badacz populizmu, mając na uwadze, 
że co prawda „Każda ideologia ma swoje idealne społeczeństwo”, jednak 
jego zdaniem jest to zwykle „wizja świata przyszłości” 42.

40	 P. Taggart, Populizm, lud i rdzenna kraina, [w:] Populizm, dz. cyt., s. 81–82.
41	 Zob. P. Taggart, Populizm i patologie polityki przedstawicielskiej, [w:] Demokracja w ob-

liczu populizmu, dz. cyt., s. 111–117. Pozostałe elementy, na jakie wskazuje i które oma-
wia, to: wrogi stosunek do reprezentacyjnego modelu polityki i preferowanie prosto-
ty i bezpośredniości; brak przywiązania do podstawowych wartości, które mogłyby 
stanowić jego własny rdzeń ideologiczny; uwidacznianie się w okresach dojmującego 
społecznie poczucia kryzysu; samoograniczająca się i epizodyczna natura mobiliza-
cji i działania, wynikająca z unikania złożonych form i instytucji systemu politycznego 
oraz preferowania charyzmatycznych przywódców; podleganie formowaniu w swych 
zasadniczych wyznacznikach przez kontekst, w którym dany populizm się pojawia. 
Zdaniem Taggarta „każdy ruch populistyczny postrzega się poprzez sobie właściwe 
cechy, a nie jako część szerszego zjawiska, zwanego populizmem. […] Brak rdzennych 
wartości oraz samoograniczające się i kameleonowe właściwości częściowo wyjaśniają, 
dlaczego populizm ma charakter epizodyczny a zatem, dlaczego – jako przedmiot ba-
dań – jest i ezoteryczny, i trudny. Tych sześć cech wziętych razem, obrazuje również, 
dlaczego populizm jest potencjalnym barometrem zdrowia polityki przedstawicielskiej” 
(tamże, s. 116, 117).

42	 P. Taggart, Populizm, lud i rdzenna kraina, dz. cyt., s. 84.
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Rdzenna kraina jako wyimaginowane terytorium ucieleśnia zda-
niem Taggarta obyczaje i mądrość zamieszkującego go ‘ludu’, popula-
cji jednolitej i pełnej cnót, i „urzeczywistnia pozytywne aspekty życia 
codziennego” 43. Ponieważ definiuje także to, co uznaje się za normalne 
i zwyczajne dla owego niezróżnicowanego ‘ludu’, można powiedzieć, 
że „rdzenna kraina powstaje jako usprawiedliwienie wykluczenia tego, 
co demonizowane” przez populistów, w tym „pewnych grup, jako nie-
stanowiących części ‘prawdziwego’ ludu” 44. Zwraca przy tym uwagę, że 
ważniejsza jest tu funkcja, jaką pełni wyimaginowane terytorium niż 
ustalona i opisana treść jego wyobrażenia. Jest to bowiem zazwyczaj 

„wizja rozlana, o zamazanych konturach, jawnie romantyczna i głębo-
ko ahistoryczna” i „wskazuje na coś, co się czuje, a nie myśli, na coś, co 
otacza mgiełka nieokreśloności” 45. Zdaniem Taggarta to właśnie wiara 
w cnoty rdzennej krainy, a nie wspólnie podzielana jedna wizja, jest tym, 
co łączy populistów.

Mimo że Taggart odróżnia idee utopi i rdzennej krainy – jak zazna-
cza, kluczem do jej zrozumienia „nie jest utopia, lecz sprawdzone i wy-
próbowane ‘dobre życie’ sprzed obecnego okresu zepsucia i wypaczeń”, 
innymi słowy, jest co prawda „wyobrażeniem idealnego świata, jednak 
w przeciwieństwie do koncepcji utopijnych, tworzy się go retrospek-
tywnie” 46 – odróżnienie to daje się problematyzować. Przede wszystkim 
opiera się ono na przyjętym przez badacza sposobie rozumienia uto-
pii, które pozostaje w jego ujęciu populizmu jedynie zarysowane i słu-
ży mu jako kontekst przy ekspozycji koncepcji rdzennej krainy. Pewne 

43	 Tamże. Oczywiście rozumienie populizmu jako ideologii ma swoich apologetów (zob. 
M. Canovan, Polityka dla ludzi, dz. cyt., s. 57–82; C. Mudde, Populistyczny Zeitgeist, [w:] 
Populizm, dz. cyt., s. 340–342), niemniej jest problematyczne (zob. P.-A. Taguieff, Nauki 
polityczne w konfrontacji z populizmem, dz. cyt., s. 162–179), co dostrzega także Taggart. 
Wskazuje, że „Naturalna dla populizmu jest rola przymiotnika dołączonego do innych 
idei, które wypełniają jego pusty rdzeń” (P. Taggart, Populizm, lud i rdzenna kraina, dz. 
cyt., s. 80), co można wiązać z tym, że charakterystyczne dla populizmu wyobrażenie 
rdzennej krainy jest co do zasady w swojej treści miejscem niedookreślonym, jak można 
by to ująć, korzystając z terminu Romana Ingardena, jednak w konkretnym przypadku 
danego ruchu może ulec stopniowemu wypełnianiu przez treści właściwe danej orien-
tacji ideologicznej.

44	 Tamże, s. 85.
45	 P. Taggart, Populizm i patologie polityki przedstawicielskiej, dz. cyt., s. 113.
46	 Tamże. Zob. P. Taggart, Populizm, lud i rdzenna kraina, dz. cyt., s. 84.
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rozhermetyzowanie tego sposobu rozumienia możemy uzyskać, sięgając 
do jednej z ostatnich książek Zygmunta Baumana.

Starając się bliżej określić w Retrotopii to, jak rządzi nami przeszłość, 
Bauman wskazuje na kumulację lęków wiązanych z jutrem i tłumaczy 
nią ‘epidemię nostalgii’ obecną w zachodnich społeczeństwach, w któ-
rych „Droga w przyszłość niepokojąco jawi się jako szlak naznaczony 
upadkiem i degeneracją” 47. Jak odczytuje ujawniającą się społeczną ten-
dencję „‘retropijnej’ fazy w historii utopii”: „Być może zatem droga po-
wrotna, droga wiodąca ku przeszłości, nie omieszka przekształcić się 
w szlak oczyszczenia, usuwając szkody, które wyrządza przyszłość, kie-
dy tylko zmienia się w teraźniejszość” 48. Retropijne sentymenty i prak-
tyki interesujące Baumana zdają się korespondować, być może nie tyl-
ko w tym jednym punkcie, z Taggarta rozumieniem ‘nowego populizmu’, 
jak określa kurs obrany w wielu współczesnych liberalnych demokra-
cjach przez ruchy społeczne i partie polityczne wyrosłe równolegle do 
formacji ‘nowej polityki’ po prawej stronie sceny politycznej w okresie 
po upadku reżimów komunistycznych i w związku z kryzysem prawo-
mocności, podważeniem powojennego konsensusu ekonomiczno-poli-
tycznego oraz postępem integracji europejskiej 49. Niemniej w obu przy-
padkach mamy do czynienia z myśleniem w kategoriach chronotopii, 
rozgrywającej wyobrażenie o wystarczająco doskonałym społeczeń-
stwie nie tyle w odniesieniu do organizacji życia ludzi mieszkających 
na nieznanej w naszym otoczeniu, odległej wyspie, jak było to w przy-
padku Utopian More’a, czy innym, dostępnym nielicznym z nas miej-
scu w głębi oceanów, Ziemi czy kosmosie, ile w relacjach czasowych. 
Biorąc pod uwagę samą utopię literacką, daje się zauważyć, że w toku 
pięciu stuleci przekształceń jej charakterystyki, do jakich doszło w kul-
turze Zachodu, kontrast miejsc przeszedł metamorfozę w dywergen-
cję czasów, w której relacja teraźniejszości do przyszłości zajęła szcze-

47	 Z. Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, Warszawa 2018, s. 16.
48	 Tamże, s. 20, 16. Zob. D. Brzeziński, Utopijne powroty do przeszłości: młode pokolenie 

wobec zwrotu nostalgicznego, [w:] Utopia a edukacja, t. 4, red. R. Włodarczyk, Wrocław 
2020, s. 59–76.

49	 Zob. P. Taggart, The New Populism and New Politics. New Protest Parties in Sweden in 
a Comparative Perspective, London 1996, s. 32–35; P. Taggart, Populism, Buckingham – 
Philadelphia 2000, s. 73–76; P. Taggart, Populizm i patologie polityki przedstawicielskiej, 
dz. cyt., s. 109–110.
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gólne miejsce i do czego nawiązali zarówno Bauman, jak i Taggart 50.
Nie można jednak kwestii uczasowienia utopii sprowadzać do zagad-

nień związanych z gatunkiem literatury. Nawet sama tylko zachodnia 
wyobraźnia i praktyka społeczna XVI wieku operowały równolegle innymi 
wersjami i wizjami dobrego społeczeństwa, takimi jak na przykład proroc-
ki mesjanizm i chrześcijański millenaryzm, które dążenia i oczekiwania 
jego realizacji włączały w horyzont jutra 51. Z kolei ogród Eden, Atlantyda 
i mity złotego wieku starożytnych cywilizacji kierowały uwagę i poszu-
kiwania ideału społeczeństwa ku przeszłości. Część z nich mogła w jakiś 
sposób inspirować Platona, Arystotelesa czy Augustyna z Hippony w tej 
części ich filozofii politycznej, w której orientowali się na opracowanie 
najlepszego ustroju państwa. Ponadto zdarza się, że wzorzec zaczerpnię-
ty z przeszłości, wizja dobrego życia patronuje realizowanym czy tylko 
wyśnionym konserwatywnym rewolucjom. Rdzenna kraina Taggarta daje 
się odczytać w tym kluczu. A zatem jeśli utopię rozumieć szeroko, jako 
obraz fragmentu, części lub całości wystarczająco doskonałego zgodnie 
z czyimś przekonaniem porządku społecznego i stosunków międzyludz-
kich, który stanowi wyrosłą z niezadowolenia dojrzałą formę krystalizacji 
zbiorowych nadziei i może pełnić funkcję modelu oczekiwanej przez oso-
bę lub grupę przyszłości, to rdzenna kraina, mimo że operująca niedo-
określonym obrazem pewnej przeszłej rzeczywistości, wpisuje się w ten 
sposób rozumienia utopii. Obraz przeszłości może określać cele dążeń 
i w tym sensie być prospektywny. Takie powiązanie zdaje się być rów-
nież uzasadnione, jeśli na rdzenną krainę spojrzeć z perspektywy funk-
cji, jakie może pełnić utopia. Zdaniem Levitas za najistotniejsze z nich 
i najczęściej też wymieniane przez badaczy należy uznać funkcje kom-
pensacyjną, krytyczną, zmiany, ekspresji czy kształtowania pragnienia 
i wytwarzania poczucia wyobcowania 52. Rdzenna kraina z powodzeniem 
może pełnić te funkcje. Ponadto jednym z głównych odniesień dla utopii, 
tak jak w ogóle populizmu i rdzennej krainy Taggarta, są zwyczajni ludzie 
z ich życiem codziennym.

50	 Zob. R. Koselleck, O dziejach pojęcia czasowej utopii, [w:] R. Koselleck, Dzieje pojęć. Stu-
dia z semantyki i pragmatyki języka społeczno-politycznego, Warszawa 2009, s. 272–294.

51	 Zob. K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 6–11. Szerzej na ten temat: F. Polak, The Image of 
the Future, Amsterdam 1973, s. 24–95.

52	 Zob. R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford 2011, s. 193–200, 208.
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Taggart nie jest jednak jedynym badaczem, w którego pojęciu popu-
lizmu uwidacznia się jego związek z utopią. Podobnie rzecz ma się u Ca-
novan, w ujęciu której ów związek rysuje się równie wyraźnie. Przy jego 
rekonstrukcji pomocna okazać się może charakterystyka jej podejścia do 
fenomenu populizmu. Canovan posługuje się klasyfikacją, zgodnie z któ-
rą siedem wyróżnionych przez nią typów daje się uporządkować w dwa 
wewnętrznie zróżnicowane grupy populizmów: rolnicze i polityczne 53. 
Klasyfikacja ta pozwala na wyłączenie ze sporów o współczesny popu-
lizm i kondycję demokracji istotnych historycznie, prekursorskich jego 
postaci, m.in. amerykańskiej Partii Populistycznej i rosyjskiego narod-
nictwa 54, których idee, sposób działania i kontekst funkcjonowania były 
na tyle charakterystyczne, że rzeczywiście można mówić o ich własnej 
specyfice i osobnych typach. Jak zauważa Canovan we wnioskach swo-
jego studium z początków lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku,

Z perspektywy przedstawionego tutaj materiału wyraźnie bezowocne okazu-
ją się próby wskazania jakiejś określonej ideologii czy konkretnej sytuacji spo-
łeczno-gospodarczej jako właściwej dla wszystkich postaci populizmu. Nie-
mniej dwa elementy wydają się wszechobecne. Wszystkie bez wyjątku formy 
populizmu łączą się z wyniesieniem na piedestał ‘narodu’ czy ‘ludu’ i odwoła-
niem się do niego; wszystkie też są w takim czy innym znaczeniu antyelitarne. 
Niestety te wspólne cechy nie stanowią bynajmniej dowodu na fundamental-
ną jedność populizmu, ponieważ same są ulotne i niejednoznaczne 55.

Przede wszystkim zwraca uwagę użyteczna i zarazem kłopotliwa poli-
tycznie niejednoznaczność wpisana w pojęcie ludu. Analizując w perspek-

53	 Zob. M. Canovan, Populizm, [w:] Populizm, dz. cyt., s. 56–64. Wśród populizmów rol-
niczych Canovan wymienia: radykalizm farmerów, ruchy chłopskie, agrarny socjalizm 
intelektualistów, a wśród politycznych: dyktaturę populistyczną, populistyczną demo-
krację, populizm reakcyjny, populizm polityków (zob. tamże, s. 53–76).

54	 Zob. M. Canovan, Populism, New York – London 1981, s. 17–97; J. Held, Poprzednicy, [w:] 
Populizm, dz. cyt., s. 192–215.

55	 M. Canovan, Populizm, dz. cyt., s. 68–69. Polemizując z koncepcją Laclau, Canovan 
stwierdza „jedną z ważnych przyczyn, dla których powinniśmy oprzeć się pokusie 
wtłoczenia na silę wszystkich zjawisk populizmu w jedną kategorię, jest to, że rozmaite 
wyróżnione przez nas populizmy nie stanowią po prostu różnych odmian tej samej 
rzeczy, lecz w wielu przypadkach są rzeczami różnego rodzaju, których nie można ze 
sobą porównywać wprost” (tamże, s. 72).
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tywie historii idei stopniowe, wielowiekowe kształtowanie się w świecie 
anglosaskim tego pojęcia, które stanowi istotną, nieusuwalną składową 
każdego z licznych sposobów naszego zachodniego rozumienia demo-
kracji, Canovan wskazuje na współczesne nałożenie się kilku jego odręb-
nych znaczeń 56. Na wyobrażenie ludu jako suwerena, zorganizowanego 
w państwo społeczeństwa, ostatecznego źródła prawowitej władzy, na-
kłada się rozumienie ludu jako rządzącego samym sobą, ludu jako kon-
kretnego narodu i ludu jako zwykłych ludzi, pierwotnie gminu czy pleb-
su, to jest niższych warstw społecznych, pozostających w opozycji do 
uprzywilejowanych elit 57. Ponadto ‘lud’, także poza kontekstem anglosa-
skim, może wskazywać po prostu na populację, a nawet ludzkość. Jed-
nak warto przy tym podkreślić, mając na uwadze systemy demokratycz-
ne, że w perspektywie historycznej i w sensie politycznym można mówić 
co najwyżej o stopniowej inkluzji; sytuacja Ateńczyków tworzących naj-
bardziej chyba znaną ze starożytnych demokracji, w warunkach której 
do ‘demos’ nie zaliczono dużej części dorosłych mężczyzn, kobiet, dzie-
ci, w tym także niewolników czy cudzoziemców, nie stanowi bowiem 
przykładu obrazującego wyjątek 58. Innymi słowy, we współczesnym po-
jęciu ludu i teorii demokracji daje o sobie wyraźnie znać istotne napię-
cie między stopniem politycznego upodmiotowienia a populacją, mię-
dzy statusem pełnoprawnego obywatela a ogółem ludzi żyjących bądź 
czasowo przebywających na danym terytorium, ale też tą częścią znaj-
dującą się poza nim, która posiada atrybuty uprawdopodabniające włą-
czenie jej w obręb tej właśnie wspólnoty politycznej.

Jednak w odwoływaniu się politycznych populistów do uznanej w de-
mokracji władzy ludu na pierwszy plan wysuwa się inne napięcie związane 
ze wskazaną niejednoznacznością wpisaną w to pojęcie. Jak wskazuje Ca-
novan, ujawnia się ono w ich roszczeniu prawa głosu opartym na przeko-
naniu, że „mówią w imieniu ludu, czyli uważają się za przedstawicieli tego, 
kto ma w demokracji władzę, a nie za reprezentantów jakiś cząstkowych 

56	 Zob. M. Canovan, Lud, dz. cyt., s. 19–52. Zob. także, G. Sartori, Teoria demokracji, War-
szawa 1998, s. 37–49.

57	 Zob. M. Canovan, Lud, dz. cyt., s. 41; M. Canovan, Zaufajcie ludowi! Populizm i dwa obli
cza demokracji, [w:] Populizm, dz. cyt., s. 287–288.

58	 Zob. R. Dahl, Demokracja i jej krytycy, Warszawa 2012, s. 23–54; D. Held, Modele demo-
kracji, Kraków 2010, s. 13–157.
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interesów pewnej klasy ekonomicznej” 59. W imieniu ludu zjednoczone-
go i rodzimego, autentycznego i uczciwego, w imieniu zwykłych ludzi, 
z którymi pozostają w żywej, cechującej się prostotą i bezpośredniością 
relacji. Canovan postrzega oddziaływanie politycznego populizmu jako 
ideologii demokracji, jednak nie stosuje tego terminu w sensie, który po-
zwala na proste utożsamienie ideologii z iluzją czy manipulacją. Ideologię 
rozumie za Michaelem Freedenem jako rodzaj myśli politycznej dostar-
czającej struktur pojęciowych, które stanowią źródło mapy politycznego 
świata i mobilizacji do wspólnie podejmowanego działania 60. Jego zda-
niem ideologie polityczne są „kombinacjami koncepcji politycznych zor-
ganizowanych w szczególny sposób”, pozwalają bowiem na „społecznie 
usytuowany i stronniczy, wartościujący, arbitralny wybór spośród przy-
legających do siebie komponentów [danego pojęcia politycznego – R. W.], 
opierający się w dużym stopniu na połączeniu kryteriów racjonalnych, 
skłonności emocjonalnych i preferencji kulturowych” 61, podczas gdy istotą 
pojęć politycznych widzianych z perspektywy filozofii jest ich zasadnicza 
podatność na kwestionowanie. Innymi słowy, ideologiczne użycie pojęć 
do budowy mapy politycznego świata służącego jako punkt odniesienia 
mobilizacji do wspólnie podejmowanego działania cechuje swego rodzaju 
zdeterminowanie przypisywanych im znaczeń, w ten sposób „przekształ-
cają nieuniknioną różnorodność opcji w monolityczną pewność, która 
jest nieuniknioną cechą decyzji politycznej oraz podstawą wykuwania 
tożsamości politycznej” 62.

Ponadto Canovan zwraca uwagę na quasi-religijne i motywacyj-
ne cechy ideologii, a charakterystyczne dla populizmu, takie jak zdol-
ność wzbudzania wiary i nadawania prawomocności. Do jego opisania 
wykorzystuje także rozróżnienie, leżące u podstaw analiz feminizmu 
i ekologizmu przeprowadzonych przez Freedena. Wskazuje on na ich 

59	 M. Canovan, Zaufajcie ludowi!, dz. cyt., s. 287. Zob. P.-A. Taguieff, Nauki polityczne w kon-
frontacji z populizmem, dz. cyt., s. 162–170.

60	 Zob. M. Canovan, Polityka dla ludzi, dz. cyt., s. 64–68.
61	 M. Freeden, Ideologies and Political Theory. A Conceptual Approach, Oxford 2006, 

s. 75–76.
62	 Tamże, s. 76–77. Freeden podsumowuje krótko trzy zasadnicze cechy ideologii, pi-

sząc: „Ponieważ ideologie wiążą się ze skoordynowanym działaniem, odnoszą się do 
sfery organizacji. Ponieważ wiążą się z decyzjami, odnoszą się do kontroli. Ponieważ 
wiążą się z językiem, odnoszą się do próby zaszczepienia pewności w niedookreślo-
ność” (tamże, s. 77).
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względnie ograniczony zakres pojęciowego mapowania świata w porów-
naniu do kompletnych (comprehensiveness) ideologii, takich jak socjalizm 
czy liberalizm, składają się bowiem z cienkiego rdzenia (thin-centred) 
i albo podważają zasadność przyjmowania dodatkowego ideologiczne-
go bagażu, albo „zagęszczają się przez przyjmowanie wzorców innych 
ideologii” 63. Canovan widzi tu analogię do populizmu, która obejmu-
je również inne wskazane wcześniej cechy i aspekty ideologii. W tym 
przypadku na cienki rdzeń, „publicznie propagowany, traktowany jako 
priorytet i broniony przed jakąkolwiek kontestacją”, składa się jej zda-
niem pojęcie ‘ludu’, a z nim „powiązane są takie pojęcia, jak ‘demokracja’, 
‘suwerenność’ i ‘zasada większości’, z których każde zdefiniowane jest 
przez więzi łączące je z pozostałymi pojęciami rdzenia” 64. Z kolei to, że 
ideologie zdaniem Freedena „przekształcają nieuniknioną różnorod-
ność opcji w monolityczną pewność” tłumaczy sposób, w jaki popu-
lizm radzi sobie z niejednoznacznością wpisaną w pojęcie ludu. Jednak 
Canovan dostrzega tutaj jeszcze jedną istotną perspektywę, z której 
należy rozpatrywać kategorię ludu w kontekście populizmu – miano-
wicie mitu politycznego 65, i to na tej płaszczyźnie uwidacznia się jego 
związek z utopią.

Canovan odwołuje się do koncepcji mitu politycznego Henry’ego Tu-
dora i wykorzystuje jego rozróżnienie na mity założycielskie i mity re-
wolucyjne czy eschatologiczne, to jest opowieści o przeszłości i opo-
wieści o przyszłości 66. Wskazuje na trzy zasadnicze jego cechy, to jest 
formę dramatyczną, powiązanie z jakąś wspólnotą polityczną i posiada-
nie praktycznego celu politycznego. W rozwinięciu swojej rekonstrukcji 
ustalonych przez Tudora cech mitu politycznego Canovan stwierdza, że

Jako kolektywna opowieść o państwie, narodzie lub jakiejś innej grupie po-
litycznej nie jest on ani czystą fikcją, ani bezpośrednią historią, lecz przy-
wołuje się go, ponieważ nadaje sens doświadczeniu politycznemu. W szcze-
gólności pozwala jednostkom utożsamić się z ‘naszą’ zbiorową opowieścią 
i wyposaża je we wzory zachowań. Jest praktyczny w tym sensie, że albo 

63	 Tamże, s. 485.
64	 M. Canovan, Polityka dla ludzi, dz. cyt., s. 68, 69.
65	 Zob. M. Canovan, Lud, dz. cyt., s. 145–163.
66	 Zob. H. Tudor, Political Myth, London 1972, s. 13–17, 91–92.
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legitymizuje istniejące warunki polityczne, albo usprawiedliwia działanie 
polityczne: każdy konkretny mit można opowiedzieć na wiele różnych spo-
sobów i przystosować do wielu odmiennych praktycznych okoliczności 67.

Canovan dostrzega związek między wyróżnionym przez Tudora typem 
mitów założycielskich, dotyczących początków ludu i władzy państwa, 
a skierowanymi wstecz mitami suwerennego ludu, jak również w zapro-
ponowanej przez siebie interpretacji mitów rewolucji widzi ich suplement: 

„Te skierowane wstecz mity opowiadające o założeniu państwa przez lud 
uzupełniają skierowane w przyszłość mity politycznej odnowy, która ma 
nadejść, kiedy lud odzyska władzę i ustanowi nowy początek” 68. Jej zda-
niem to właśnie „opowieść o tym, jak lud został ograbiony ze swej pra-
wowitej suwerenności, ale powstanie i ją odzyska” 69, stanowiła zasadniczy 
składnik populistycznej polityki w ostatnich dwu stuleciach.

Canovan nie nawiązuje tu bezpośrednio do teorii utopii, jednak jej 
rozumienie mitu zbawienia i odnowy tworzy ku temu dogodne warunki. 
Zdaje się to dodatkowo potwierdzać jej odczytanie koncepcji Michaela 
Oakeshotta dwóch stylów uprawiania polityki: wiary i sceptycyzmu, dla 
których to stylów Canovan proponuje własne terminy – zbawczy i prag-
matyczny, i które aplikuje do swoich analiz populizmu 70. Ich konfronta-
cja w kontekście demokracji pozwala Canovan wyeksponować cechy jej 
zbawczej obietnicy, który to moment utopijny jest szczególnie narażony 
na populizm, jak wskazuje,

W nowoczesną demokrację wpisana jest bowiem – pozostająca w konflik-
cie z jej pragmatycznym wymiarem – wiara w świeckie zbawienie: obietnica 
lepszego świata dzięki suwerennej władzy ludu. […] Kiedy rozziew między 
otoczoną nimbem demokracją a brudną grą polityczną staje się zbyt duży, 

67	 M. Canovan, Lud, dz. cyt., s. 147.
68	 Tamże, s. 150. Zob. P.-A. Taguieff, Nauki polityczne w konfrontacji z populizmem, dz. cyt., 

s. 175–176.
69	 M. Canovan, Lud, dz. cyt., s. 150–151.
70	 Zob. M. Canovan, Zaufajcie ludowi!, dz. cyt., s. 292–302. Oakeshott zdaje się nie mieć 

wątpliwości co do związku polityki wiary i utopizmu, jak stwierdza „Wyodrębniwszy 
politykę wiary, wyodrębniłem w istocie to, co powszechnie nazywa się polityką uto-
pijną […]” (M. Oakeshott, Polityka wiary i polityka sceptycyzmu, Warszawa 2019, s. 76), 
dostrzega jednak również, że nie każda wersja polityki wiary daje się w tak oczywisty 
sposób z nim łączyć (zob. tamże, s. 72–85).
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w pustą przestrzeń wkraczają populiści, którzy w miejsce mrocznego świat-
ka partyjnych rozgrywek obiecują odnowę świetlistego ideału demokracji 71.

Twierdzenie Canovan warto w tym miejscu zilustrować obserwacją Ko-
czanowicza dotyczącą rozwoju populizmu w Polsce, jego zdaniem

Ludzie, którzy walczyli z reżimem komunistycznym w imię demokracji, kie-
rowali się idealistycznymi, utopijnymi motywacjami. Dla nich demokracja 
oznaczała ideał: nie tyle system instytucji, co raczej egzystencjalne wyzwa-
nie, pragnienie życia w prawdzie i autentyczności. Konfrontacja między ide-
ałem a rzeczywistością działającego systemu demokratycznego okazała się 
dla wielu ludzi głębokim rozczarowaniem, ponieważ zdali sobie sprawę, że 
zamiast etycznej transformacji czeka ich małostkowa polityka osobistych 
ambicji, awantur i egoizmu 72.

W odróżnieniu od wielu innych badaczy, Canovan potrafi dostrzec 
jasne strony populizmu, jej zdaniem zbawcza obietnica demokracji nie 
musi okazać się całkiem iluzoryczna:

naprawdę ludzie, którym udaje się wierzyć w możliwość zbiorowego działa-
nia i zjednoczenia w tym działaniu, potrafią mieć większą władzę niż wów-
czas, gdy porzucą ideały i skupią się na prywatnych sprawach. […] Niereali-
styczne wizje są być może w tym samym stopniu warunkiem rzeczywistych 
osiągnięć, co receptą na rozczarowanie. Wydaje się więc, że demokracja 
musi patrzeć równocześnie w dwóch przeciwnych kierunkach 73.

71	 M.  Canovan, Zaufajcie ludowi!, dz. cyt., s. 297–298. Canovan wyróżnia jeszcze dwie 
płaszczyzny konfrontacji zbawczego i pragmatycznego oblicza demokracji, prowadzą-
cej do sprzeczności, którą żywi się populizm: po pierwsze, wezwania do sprawowa-
nia władzy przez lud przeciwstawionego demokracji, która jest „sposobem kierowania 
pewnym organizmem politycznym funkcjonującym w otoczeniu innych organizmów 
politycznych w złożonym świecie” (tamże, s. 298), po drugie, dyskredytacja „instytucji, 
stojących między ludem a jego działaniami, oraz pragnienie bezpośredniej nieograni-
czonej ekspresji woli ludu” (tamże, s. 300), przełamania alienacji, z którymi kontrastuje 
warunek skuteczności i trwałości demokratycznej władzy osiągany dzięki instytucjom.

72	 L. Koczanowicz, Toward a Democratic Utopia of Everydayness, dz. cyt., s. 1122.
73	 M. Canovan, Zaufajcie ludowi!, dz. cyt., s. 300.
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POPULIZM I KONTR-EDUKACJA: NADZIEJA I RYZYKO OBIETNICY 
ODNOWY EDUKACJI

Populizm, podobnie jak dwie inne kategorie zdegradowane społeczne-
go imaginarium – utopia i ideologia – zdaje się cieszyć w przestrzeni 
publicznej retoryczną użytecznością odwrotnie proporcjonalną do po-
znawczej uwagi. Wyobraźnia społeczna wyraźnie jej potrzebuje do na-
zwania wyróżniających się tendencji dynamiki zachodnich liberalnych 
demokracji, niemniej nie bez racji Pierre-André Taguieff wskazuje, że 
i w mediach, i w polityce jej zastosowanie ma charakter pejoratywny, 
delegitymizujący 74. Co więcej, według Taguieffa „populizm stał się ter-
minem odpowiednim na każdą okazję i na określenie każdego zjawiska, 
beztrosko dziś stosowanym do opisu bardzo różnych procesów”. Jego 
zdaniem nie bez znaczenia jest i to, że „pozwala na stygmatyzację po-
staw społeczno-politycznych, które nie wpisują się w liberalny model 
przemian demokratycznych” 75. W tej sile negacji można widzieć oddzia-
ływania traumatycznej pamięci totalitaryzmów, która w odpowiedzi na 
znak obecności w przestrzeni publicznej wariantów, namiastek lub tylko 
pozorów populizmu podnosi nowoczesne lęki tej części świata do po-
ziomu uaktywnienia mechanizmów obronnych, co znacznie utrudnia 
rozumienie nadziei i ryzyka tkwiących u podstaw na co dzień pozo-
stającego w cieniu zjawiska. Alternatywę stanowi oswajanie się z jego 
ambiwalencją, co stanowi wyzwanie również dla edukacji. Populizm nie 
wydaje się być bowiem czystym jej zewnętrzem, tak jak nie jest czymś 
importowanym do demokracji: zdaniem części badaczy jego zalążki są 
stale w niej obecne, z nich się rozwija i wykształca w nowe formy, któ-
re dopiero na pewnym etapie swego ujawniania się w sferze publicznej 
budzą ciekawość i niepokój. Jednak aby rozpoznać możliwą zawartość 
i zasadność tej przesłanki, warto ustalenia dotyczące populizmu i jej 
związku z utopią ująć z perspektywy filozofii i teorii edukacji i odnieść 
do jej praktyki, wykorzystując rozumowanie przez analogię i jej heury-
styczną funkcję 76.

74	 Zob. P.-A. Taguieff, Nauki polityczne w konfrontacji z populizmem, dz. cyt., s. 146.
75	 Tamże, s. 154.
76	 M. Koszowski, Multiple Functions of Analogical Reasoning in Science and Everyday Life, 

„Polish Sociological Review” 2017, vol. 197, nr 1, s. 3–19.
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Po pierwsze warto, jak się wydaje, nawiązując do pojęcia kontr-edu-
kacji 77, odczytać ją z perspektywy zaproponowanej przez Rosanvallona 
jako tę, która współtworzy politykę protestu, a jednocześnie niejako 
pogłębia demokrację. W takim ujęciu kontr-edukacja nie jest przeci-
wieństwem edukacji, zachowuje znaczenie jej formy przeciwstawiającej 
się innej formie, wobec której pozostaje nieufna. Można powiedzieć, że 
nieufność ta dawała o sobie znać już na wcześniejszych etapach ewolucji 
zachodnich demokracji w postaci krytyki tradycyjnej szkoły czy szere-
gu zaawansowanych działań i inicjatyw edukacyjnych podejmowanych 
w ramach ruchu nowego wychowania, na przykład pedagogiki reformy 
w Niemczech czy progresywizmu w Stanach Zjednoczonych. Jeśli po-
dążyć za ustaleniami Rosanvallona, można zaryzykować pogląd, że rów-
nież w edukacji epoka posttotalitarna przynosi istotną zmianę jakości 
i konsolidacji formy społecznej kontroli, czego przykładem może być 
ukształtowanie się, rozwój i różnicowanie w świecie zachodnim warian-
tów pedagogiki i edukacji krytycznej. Podobny proces dynamicznego 
rozwoju i dyferencjacji zdają się ujawniać równolegle także inne ideolo-
gie i ruchy edukacyjne. Jednak zasadniczą kwestią jest tu rosnąca licz-
ba i aktywność różnego rodzaju podmiotów zainteresowanych stanem 
i jakością edukacji, a jednocześnie cechujących się nieufnością wobec 
dominującej jej formy, ich konsolidacja i, co za tym idzie, odczuwalny 
regionalnie wzrost ich znaczenia.

Niezależnie jednak od tego, czy ten sposób rozumienia zachodniej 
rzeczywistości edukacyjnej uznamy za adekwatny, można zasadnie przy-
jąć, że współcześnie mamy w niej do czynienia z aktywnością obywateli, 
którzy w ramach społeczeństwa obywatelskiego wykorzystują dostępne 
im środki do jej kontroli we wszystkich trzech wskazanych przez Rosan
vallona wymiarach kontrdemokracji: nadzorowania władz w zakresie po-
lityki edukacyjnej, piętrzenia przeszkód czy występowania w roli sędzie-
go, który ewoluuje podejmowane przez rządzących i ich kadry decyzje 
oraz działania instytucji socjalizacji. Przyjmując, że populizm oznacza 
‘radykalizację demokracji nadzorowania, suwerenność negatywną i poli-
tykę rozumianą jako sądzenie’, w wyniku czego pewna część kontrdemo-
kracji ‘przeobraża się w niepohamowaną i permanentną stygmatyzację 

77	 Zob. I. Gur-Ze’ev, J. Masschelein, N. Blacke, Reflectivity, Reflection, and Counter-Educa-
tion, „Studies in Philosophy and Education” 2001, vol. 20, s. 93–106.
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ustanowionych władz’, symptomów owej ‘patologii’ można dopatrywać 
się także w niektórych składowych kontr-edukacji.

Nie bez znaczenia dla formowania się populizmu w ramach kontr-
-edukacji jest również poczucie utraty kontroli podmiotów edukacji nad 
własnym życiem, poczucie kryzysu i wyobcowania. Jeśli przyjąć inter-
pretację Taggarta, to również tutaj może rezonować sentymentalne, roz-
myte wyobrażenie, pochodna ‘rdzennej krainy’, edukacji ucieleśniającej 
zwyczajne cnoty zamieszkującego ją niezróżnicowanego ludu i służącej 
wyidealizowanej wspólnocie, edukacji prowadzącej do sprawdzone-
go i wypróbowanego ‘dobrego życia’ sprzed zepsucia i wypaczeń oraz 
jednocześnie i zdawałoby się paradoksalnie do niechęci i wykluczania 
inności. Rozumienie populizmu jako katalizatora nie tylko negatyw-
nych emocji i uczuć, od lęków, rozczarowania, wrogości po tęsknotę za 
lepszym i nadzieję, ustanawia perspektywę, która daje wgląd w to, co 
w edukacji w tym wymiarze tłumione. Jest to tym bardziej istotne, jeśli 
weźmie się pod uwagę znaczenie uczuć i emocji w procesach uczenia 
się, nauczania i rozwoju.

Niemniej nie tylko w perspektywie Rosanvallona populiści i ich li-
derzy operują kliszami i prostymi receptami, które są zdolne pobudzać 
siłę masowej mobilizacji. Nie stronią od manipulacji i nadużyć, sprowa-
dzania złożonej rzeczywistości społecznej do kilku łatwych do uchwy-
cenia zagadnień, z których na plan pierwszy wysuwają się odzyskanie 
suwerenności przez przyzwoity lud złożony ze zwykłych obywateli 
uwikłanych w codzienne problemy, to jest rzeczywistych członków na-
rodu oraz usunięcie wyobcowanych, skorumpowanych elit i działanie 
bez pośrednictwa inercyjnych instytucji, a które to antidota nie tworzą 
klimatu dla ideologicznego zaangażowania w przeprowadzanie zmian 
na przyjętych w liberalnych demokracjach zasadach rozwiązywania 
społecznych konfliktów oraz realizacji zadań przy udziale negocjacji 
i kompromisu. Innymi słowy, można powiedzieć, że operują oni samą 
utopią odseparowaną od środków jej konkretyzacji, optymalizacji i in-
karnacji. Analogicznemu głębszemu zaangażowaniu w kontr-edukację 
nie sprzyja także jej zróżnicowanie. Z jednej strony może być to pro-
blem tych, którzy czują się jedynymi i prawomocnymi wyrazicielami woli 
i dobra edukowanych mas, z drugiej liderów, animatorów i aktywistów 
ruchów i działań edukacyjnych, którzy muszą konkurować z populi-
zmem, a przez to stosunkowo łatwo mogą znaleźć się na tych samych 
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pozycjach, co obciążone podejrzeniami elity czy instytucje, i w opozycji 
do tych, których zamierzali wspierać. Jednak jeśli przyjąć perspektywę 
Laclau i Mouffe, można zaryzykować twierdzenie, że żadna edukacja 
nie jest wolna od pewnej dozy populizmu, jest taka tylko w mniejszym 
lub większym stopniu, które to twierdzenie należy sproblematyzować 
i przedstawić we właściwym kontekście, o czym szerzej poniżej. Po-
nadto ustalenia Rosanvallona, być może wbrew jego intencjom, zdają 
się prowadzić do wniosku, że populizm dużo łatwiej jest jednoznacznie 
odrzucić lub zignorować, jeśli zdefiniuje się demokrację na poziomie 
jej zinstytucjonalizowania jako ustrój polityczny. Inaczej jest natomiast, 
kiedy rozumiemy ją, podobnie jak Dewey, Mead czy Koczanowicz, jako 
formę życia, która wnika głęboko w życie codzienne na różnych jego 
poziomach. Kontrdemokracja i kontr-edukacja zdają się mieć tu po-
dobne inklinacje.

Po drugie należałoby za Canovan zastanowić się nad tym, jakie na-
dzieje i ryzyka mieści w sobie obietnica zawarta w micie odnowy edu-
kacji, który to mit może inspirować i towarzyszyć zarówno reforma-
torom szkolnictwa i animatorom alternatywnej i nieformalnej eduka-
cji, jak i wielu innym osobom, przede wszystkim uczniom, rodzicom, 
nauczycielom bezpośrednio zainteresowanym podmiotowym w niej 
udziałem. Z perspektywy założeń i ideałów liberalnej demokracji to 
właśnie oni, dorośli, młodzież i dzieci partycypujący w formalnej i nie-
formalnej edukacji, stanowią właściwy podmiot tej praktyki społecznej 
mającej służyć ogółowi zwykłych obywateli danego państwa. Pamięć 
o tym zdaje się cyklicznie odżywać w poczuciu niespełnionej obietnicy 
odnowy edukacji. Z kolei ‘szkoły oderwane od rzeczywistości’, tak jak 
‘utopijne sny’ czy podobna do państwowej komercyjna ‘bezduszna in-
strumentalność’ przypisywane edukatorniom i ruchom edukacyjnym, to 
stale aktualny i działający na wyobraźnię społeczną zarzut, cień rzucany 
przez publiczne, komercyjne i niezależne instytucje edukacyjne w wa-
runkach społeczeństwa masowego. Jednak wraz z ich demokratyzacją 
i upowszechnieniem zauważalna staje się rosnąca złożoność uporząd-
kowania rzeczywistości edukacyjnej, a w konsekwencji jej nieprzejrzy-
stość i zawiłość w percepcji znakomitej większości tych, którzy w niej 
uczestniczą i nie są w stanie wyobrazić sobie jej na tyle jasno, by móc 
zrozumieć jej funkcjonowanie. Poczucie wywłaszczenia, rozczarowa-
nie, zniechęcenie, gniew i inne silne emocje, które dochodzą do głosu 
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w sferze publicznej w reakcji na wskazane napięcia, można odczytać 
jako ujawniający się potencjał podatności na populizm.

Analogiczne sprzeczności liberalnej demokracji tworzą zdaniem 
części z przywołanych w tym rozdziale badaczy warunki, o czym była 
już mowa, dzięki którym zyskują na znaczeniu i popularności postulaty 
i rozwiązania promujące działania mające na celu odzyskanie władzy 
skradzionej ludowi przez elity, zniesienie instytucji pośredniczących, 
które utrudniają realizację jego woli, czy zajęcie się zasadniczymi spra-
wami związanymi z problemami życia codziennego zwyczajnych ludzi. 
Patrząc z tej perspektywy rodzi się pytanie, na ile w odbiorze społecz-
nym postulat pedagogiki personalistycznej przywrócenia w edukacji 
wartości osoby i respektowania przynależnych jej naturze prawdziwych 
własności, charakterystyczna dla pedagogiki pragmatyzmu orientacja 
edukacji na życie codzienne i wiedzę praktyczną, koncepcje descholer-
sów, czy wciąż aktualizowane demaskacje przez pedagogikę krytyczną 
alienacji, uprzedmiotowienia i wyzysku większości ludzi, do których 
dochodzi w instytucjach socjalizacji wykorzystywanych do skutecznej 
realizacji własnych, partykularnych interesów przez elity władzy i grupy 
społecznie uprzywilejowane, są widziane we właściwym im kontekście 
filozoficznym i teoretycznym, a na ile zasadnicze roszczenia tych peda-
gogii mogą zyskiwać na popularności, bo korespondują z wyobrażeniem 
i poczuciem, że edukacja wymknęła się spod kontroli tych, którym mia-
ła i ma służyć? Wydaje się bowiem, że wiele z tych postulatów daje się 
przełożyć na funkcjonujące społecznie i zrozumiałe względnie szeroko 
hasła ‘szkoły służącej uczniom’, ‘wiedzy przydatnej w życiu codziennym’, 
‘edukacji wolnej od indoktrynacji’, ‘szkoły jako ostoi narodu, nie podda-
jącego się wykorzenieniu’, ‘sprzeciwu wobec szkolnej depersonalizacji 
czy dehumanizacji’, ‘edukacji jako wartości samej w sobie’, ‘mniej teorii, 
a więcej praktyki’, ‘edukacji demokratycznej’, ‘szkoły na miarę XXI wieku’ 
itd., które co prawda społecznie rezonują, ale bez udziału problema-
tyzowania stojącej za nimi rzeczywistości edukacyjnej. Nader często 
w związanych z nimi narracjach uczniowie, nauczyciele, rodzice to za-
sadniczo równomiernie rozmieszczone niezróżnicowane zbiorowości, 
swego rodzaju masy ujmowane w kategoriach ogólnych, podobnie jak 
kwestie zagospodarowania przestrzennego szkół, sposoby ich organi-
zacji i wyposażenia, zagadnienia ich dostępności, programu nauczania, 
pokonywania kolejnych progów w karierze szkolnej, kredencjałów itd. 
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Oczywiście, ciążenie ku generalizacji nie cechuje jedynie języka potocz-
nego, polityki czy mass mediów, chodzi raczej o pozór porozumienia, 
kiedy chodzi o jednoczenie się w działaniu.

Bez wątpienia również wyobraźnia pedagogiczna, rozwijana na przy-
kład w ramach socjologii edukacji, jest zorientowana na dociekanie pra-
widłowości i regularności w architektonice skategoryzowanych zjawisk 
i procesów edukacji oraz łączących je związków, niemniej jest zdolna 
uznawać obszary heteronomii i własnej niewiedzy oraz warunkowość 
przyjmowanych założeń i filozoficznych podstaw, dyskutować i testo-
wać wyniki i ustalenia, respektować ograniczenia i pluralizm perspektyw 
teoretycznych oraz konwencjonalności badań empirycznych. Trudno 
z tak rozbudowanymi zasobami wiedzy przejść bezpośrednio do dzia-
łania. Dlatego też polityka oświatowa i ideologie edukacyjne niezbędne 
trwaniu edukacji w czasie jako praktyki współtworzącej i podtrzymują-
cej świat życia codziennego, wskazując cele oraz określając uwarunko-
wania i kierunki działań, pożytkują wiedzę o edukacji i otaczającym ją 
świecie tak, aby uzyskać komplementarność zamiarów i możliwości za 
cenę redukcji rozległości, zróżnicowania i niekoherencji tej wiedzy. Jest 
też inny jeszcze koszt i związane z nim ryzyko. Stąd już bowiem blisko 
do przekształcenia nieuniknionej różnorodności opcji w monolityczną 
pewność czy do innych zagrożeń związanych z translacją wiedzy z po-
rządku teoretycznego w praktyczny.

W tym miejscu można wskazać na podstawie zrekonstruowanych 
teorii i zaproponowanych ich odczytań na istotny warunek możliwo-
ści pojawienia się populizmu w edukacji. W odróżnieniu od jej badaczy, 
których decyzje rozgrywają się na płaszczyźnie wyboru przedmiotu, 
perspektywy i sposobu poznania, decyzje polityków, urzędników, edu-
katorów i twórców pedagogii zakładają ingerencję w rzeczywistość 
edukacyjną i efektywne wytwarzanie przyszłości przez zmianę w stanie 
praktyki społecznej. Stąd można przyjąć, że orientują się na tak przygo-
towaną wiedzę, która podejmowanie takich decyzji umożliwia. Innymi 
słowy, kolonizacja przyszłości, która jest niezbywalną właściwością de-
mokratycznej czy autorytarnej edukacji, a którą to właściwość podziela 
z socjalizacją, zawiera w sobie nie tylko koncepcje oparte o rozwiązania 
zagadnień, pozostających z punktu widzenia teorii i filozofii edukacji 
nadal i mimo to problematycznymi i niejednoznacznymi, ale też mo-
ment utopijny. Wynika on z intencjonalności ludzkiego działania, które 
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z różnych względów, zwłaszcza jeśli chodzi o zorganizowane zbiorowo-
ści ludzkie, przyszłości nie pozostawia samej sobie. W tym sensie akt 
edukacyjny warto zobaczyć jako prospektywny. Przy czym nie chodzi 
tu o pojmowanie działania edukacyjnego, które kreuje kształty przy-
szłości przez uwalnianie i hamowanie w ludziach ich poszczególnych 
predyspozycji i negocjowanie z nimi zawartości depozytu przenoszo-
nego przez nich w czasie, jako jedynej siły sprawczej. Każda przyszłość, 
na przykład ta nam współczesna, daje się analizować jako zbieg okre-
ślonych edukacyjnie i politycznie okoliczności, wykorzystujących pod-
miotowe i przedmiotowe zasoby i dynamikę określonego świata życia. 
Jednak w żadnej z tych osiągniętych już przez nas przyszłości obietnica 
odnowy edukacji nie została jak dotąd trwale, powszechnie i zauważal-
nie zrealizowana. Przynajmniej w oczach tych, którzy wierzą w jej moc 
i nadal wyglądają nadejścia u siebie lub u innych tej zmiany.

W warunkach nowoczesnych liberalnych demokracji ma to istotne 
znaczenie. Obietnica odnowy edukacji stanowi bowiem w nich nić po-
rozumienia między różnymi nominalnie egalitarnymi podmiotami edu-
kacji w warunkach, w których tak wiele od niej, jej jakości i dostępu do 
niej zależy i żaden obszar życia codziennego zwykłych ludzi nie może 
się bez niej obejść. Wydaje się zrozumiałe, że intensywnemu szukaniu 
szans edukacyjnych w późnej nowoczesności może towarzyszyć kon-
serwatywna, progresywna czy inna opowieść o tym, jak społeczność 
szkolna czy szerzej zbiorowość partycypująca w formalnej i nieformalnej 
edukacji została ograbiona przez elity i instytucje ze swej prawowitej, 
związanej z nią suwerenności, ale powstanie i ją odzyska. Przy czym nie 
chodzi tu o to, że obietnica, która w różnych swych wariantach widzi 
sens w jej odzyskaniu przez powiązanie edukacji z życiem codziennym, 
praktycznym zastosowaniem, użytecznością, dobrem jednostki, z nie-
skomplikowaną dostępnością wiedzy oraz optymalizacją wysiłku uczenia 
się i skuteczności nauczania, bez biurokracji i pośrednictwa instytucji 
itd., nie daje się realizować czy nie jest warta pragnienia, mobilizacji 
i dążeń. Chodzi o to, zakładając poprawność przyjętych tu teoretycz-
nych podstaw, w co może się ona zamienić z racji jej utopijnego cha-
rakteru, który nakłada się na utopijny aspekt praktyki edukacji. Innymi 
słowy, być może bylibyśmy w stanie pozbyć się ryzyka populizmu, jeśli 
bylibyśmy w stanie zredukować w akcie i praktyce edukacji właściwy 
im monet utopijny. Jednak nawet jeśli byłaby możliwa taka redukcja, 
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należałoby pytać, czy jest teoretycznie i praktycznie uzasadniona, po-
trzebna, wartościowa z pedagogicznego punktu widzenia, społecznie 
atrakcyjna i pożądana, jaka jest jej cena, co nam odbiera i z czym nas 
zostawia. Jeśli nie, każdy wariant obietnicy odnowy edukacji spotyka-
jący się ze społecznymi oczekiwaniami aktualizuje i dookreśla to, co 
utopijne w samej edukacji, oraz inicjuje i rozgrywa ryzyko edukacyjne-
go populizmu.
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Jesteśmy ograniczeni 
w każdym kierunku;
ten stan zajmujący środek 
między dwoma krańcami
przejawia się we wszystkich 
naszych zdolnościach

Blaise Pascal, Myśli

W kolejnych częściach rozdziału podejmuję zagadnienia rozwoju ba-
dań dyscyplinarnych, inter- i transdycyplinarnych oraz ich wzajemnych 
związków i uwarunkowań w nowym, związanym z modernizacją reflek-
syjną kontekście naukowym i społecznym. W tym rozdziale chciałbym 
wskazać na pedagogikę jako dyscyplinę mogącą stanowić model instytucji 
translacji, dyscypliny lokującej się na pograniczu nauk humanistycznych 
i społecznych, integrującej i badającej warunki transferu wiedzy dyscypli-
narnej, inter- i transdyscyplinarnej oraz mogącej wytwarzać wiedzę po-
trzebną do kształcenia w zakresie inter- i transdyscyplinarnego przekładu.

TRANSGRESJA. NAUKA I TECHNIKA MIĘDZY REDUKCJĄ RYZYKA 
A JEGO POTĘGOWANIEM

Fenomen dynamicznego rozwoju oraz szerokiego upowszechnienia wie-
dzy naukowej i technicznej zajmuje uwagę socjologii w sposób szczególny – 
określa stan jej samoświadomości, oczywiście nie tylko jej. Dostarczając 
kolejnych odczytań, zwłaszcza intrygujących, inspiruje badaczy, filozofów 
nauki do ich weryfikacji, jak również dalszych poszukiwań, wpływając 
tym samym na przebieg i formowanie procesów wytwarzania wiedzy 
specjalistycznej. Do takich właśnie intrygujących impulsów, skupiających 
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na sobie uwagę badaczy, należy kwestia poruszona przez Wolfa Lepe-
niesa w eseju Lęk a nauka. Lepenies przygląda się temu nowożytnemu 
fenomenowi nie tyle od strony sukcesów rewolucji przemysłowej oraz 
charakterystycznych dla nowoczesności procesów, które to przyczyniły 
się do wzrostu znaczenia obu dziedzin oraz ich uporządkowania i insty-
tucjonalizacji, czy też filozoficznych wysiłków zbadania ich prawomoc-
ności, a także wewnętrznej logiki decydującej o właściwych im sposobach 
wytwarzania wiedzy, podziale pracy oraz wyznaczaniu zadań, jakie po-
winny w związku z tym podejmować, co od strony nadziei pokładanych 
w nauce i technice na redukcję czy też wykluczenie niepokojącego za-
chodnie społeczeństwa – to na nich koncentruje swą uwagę niemiecki 
badacz – lęku przed siłami przyrody: „Spojrzenie na naukę – zauważa 
Lepenies – jako radykalny środek redukujący lęk, jeżeli nie likwidujący 
go w ogóle, rozwija się we wczesnonowoczesnej Europie i jest oficjalnie 
potwierdzane i propagowane przez siedemnastowieczne akademie […]” 1.

Formujący naukową mentalność nowożytnych badaczy poznawczy 
entuzjazm, którego kulminacja według Lepeniesa przypada na wiek XIX, 
wydaje się być nie bez znaczenia dla promocji postawy naukowej poza 
wąskim kręgiem uczonych i konstruktorów, jak i dla przypisania społecz-
nych funkcji nauce i technice. Innymi słowy, rozwój nauki i jej społeczne 
poparcie powinniśmy postrzegać w ich wzajemnym sprzężeniu:

Taka naukowa mentalność – twierdzi Lepenies – niezaprzeczalnie zyskuje 
na znaczeniu i staje się kulturową oczywistością w zachodnich społeczeń-
stwach przemysłowych, ponieważ nauka i technika uznawane są tu za mo-
tory oświecenia, a tym samym za decydujące mechanizmy, które wyzwalają 
człowieka od przez długie wieki uznawanych za niepojęte, wywołujących lęk 
sił przyrody 2.

Widziany w tej perspektywie postęp nauki i techniki, dający nadzieje 
i realnie wpływający na przemodelowanie organizacji zachodnich społe-
czeństw, liczne udogodnienia i wzrost wydajności pracy, podbudowuje 

	 1	 W. Lepenies, Lęk a nauka, [w:] W. Lepenies, Niebezpieczne powinowactwa z wyboru, War-
szawa 1996, s. 36. Zob. L. Koczanowicz, Lęk jasnowidzenia, [w:] Utopia a edukacja, t. 4, red. 
R. Włodarczyk, Wrocław 2020, s. 15–38.

	 2	 W. Lepenies, Lęk a nauka, dz. cyt., s. 35.
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powszechną wiarę w ich skuteczność jako uniwersalnego antidotum – 
w głównej mierze bowiem rozwój ma sprzyjać wzrostowi społecznego 
poczucia bezpieczeństwa. Można zatem przyjąć, iż wyodrębnione w spo-
łecznym podziale pracy, cieszące się zaufaniem i wzmacniane nim insty-
tucje zorientowane na prowadzenie badań przyjęły rolę czegoś w rodzaju 
mechanizmu obronnego społeczeństwa, buforu zabezpieczającego jego 
członków przed „bezpośrednią” konfrontacją z lękiem, umożliwiającego 
niejako delegowanie lęku przed siłami przyrody poza ramy typowej prak-
tyki społecznej świata życia codziennego. I jeśli, jak odnotowuje Lepenies, 

„Nasze czasy są, być może, bardziej niż wcześniejsze okresy epoką, w któ-
rej wielkie spory światopoglądowe i polityczne obracają się wokół tematu 
lęku” 3, to jest tak dlatego, że „Ujawniona niemożność nauki i kierowanej 
przez nią polityki do uporania się z odległą nawet katastrofą ma swoją 
przyczynę w niezdolności nauki do właściwego reagowania na zjawiska 
wywołujące lęk” 4. Obecnie nauka i technika nie wywiązują się z powierzo-
nej im jako instytucjom funkcji stanowiącej wskazane tu społeczne uza-
sadnienie. Ich rozwój nie tylko nie redukuje społecznego lęku, ale wpro-
wadza sobą liczne zagrożenia i problemy, a tym samym także go potęguje.

Samooszukiwanie – pointuje Lepenies – nie stanowi problemu dopóty, do-
póki nauka i technika kontynuują swoje spektakularne postępy w poznaniu 
zewnętrznej przyrody i w zwalczaniu zewnętrznych lęków. Postęp ten został 
jednak zahamowany: technologia genetyczna i rozbicie atomu spowodowały 
następstwa, które już nie likwidują lęków, lecz je wzbudzają, wywołują oba-
wę przed nieodwracalnym zatruciem środowiska naturalnego i zburzeniem 
naszego świata życia 5.

Według Urlicha Becka, podobnie jak Lepenies badającego konsekwen-
cje modernizmu, ta nowa definicja sytuacji prowadzi do radykalnej zmiany 
sposobu organizacji nowoczesnych społeczeństw: „oto jesteśmy świadka-
mi – pisze – podmiotami i obiektami – pęknięcia w obrębie nowoczesno-
ści, która wyzwala się z ram klasycznego społeczeństwa industrialnego 

	 3	 Tamże, s. 47. Zob. L. Koczanowicz, Angor animi, czyli kultura lęku, [w:] Utopia a eduka-
cja, t. 3, red. K. Rejman, R. Włodarczyk, Wrocław 2017, s. 64–79.

	 4	 W. Lepenies, Lęk a nauka, dz. cyt., s. 49.
	 5	 Tamże, s. 51.
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i nabiera nowego kształtu […] (industrialnego) «społeczeństwa ryzyka»” 6. 
Przewartościowanie relacji między nauką, techniką a społeczeństwem 
Beck umieszcza w szerszej perspektywie: logiki kryzysu nowoczesności 
i wyłaniania się jej wariantu – nowoczesności refleksywnej; kryzysu tej 
nowoczesności, za której jeden z zasadniczych wyznaczników poczyty-
wano planową i zorganizowaną transformację warunków funkcjonowa-
nia zachodnich społeczeństw. Stąd też mimo rewolucyjnych skutków – 
ukonstytuowania się nowej jakości w postaci zdefiniowanej przez Becka 
jako „społeczeństwa ryzyka” – samą zmianę należy postrzegać jako sto-
sunkowo płynną:

Kiedy nowoczesność dochodzi do pewnego etapu radykalizuje samą siebie. 
Po raz drugi zaczyna przekształcać nie tylko swoje kluczowe instytucje, ale 
także podstawy społeczeństwa. Jednak tym razem podlegają przekształce-
niom zasady i instytucje również modernistycznego społeczeństwa 7.

Innymi słowy, zagrożenia, jakie były wynikiem procesu modernizacji, ma-
jące dotąd charakter lokalny, w wyniku postępu badań i rozwoju techno-
logicznego, ich natężenia i systematycznego przyrostu, uległy zarówno 
spotęgowaniu, jak również dopełnieniu, co zmieniło zasadniczo ich cha-
rakter i w efekcie skutkowało, zdaniem Becka, wytworzeniem osobnej, 
niepodlegającej kontroli ze strony nowoczesnych instytucji „sfery” gene-
rującej na skalę globalną trudne do zdefiniowania i oszacowania ryzyko 8, 
sfery wymagającej radykalnych zmian w sposobie postrzegania zasadni-
czych źródeł i sposobów funkcjonowania zagrożeń oraz przeciwdziałania 
im, a zatem kontynuowania procesu modernizacji na nowych zasadach:

Nowoczesność nie zanika, ale zaczyna wzrastać jej problematyczność. Pod-
czas gdy kryzysy, transformacja i radykalna zmiana społeczna zawsze stano-
wiły część modernizmu, przejście do drugiej nowoczesności, refleksywnej, 

	 6	 U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej nowoczesności, Warszawa 2004, s. 16.
	 7	 U. Beck, W. Bonss, C. Lau, The Theory of Reflexive Modernization. Problematic, Hypothe-

ses and Research Programme, „Theory, Culture & Society” 2003, vol. 20, s. 1. Zob. także: 
U. Beck, Ponowne odkrycie polityki: przyczynek do teorii modernizacji refleksywnej, [w:] 
U. Beck, A. Giddens, S. Lash, Modernizacja refleksyjna. Polityka, tradycja i estetyka w po-
rządku społecznym nowoczesności, Warszawa 2009, s. 16–27.

	 8	 Zob. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka, dz. cyt., s. 27–65.
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nie tylko zmienia struktury społeczne, ale rewolucjonizuje swoje podstawo-
we współrzędne, kategorie i koncepcje zmiany. Ta ‘meta-przemiana’ nowo-
czesnego społeczeństwa wynika z osiągnięcia masy krytycznej niezamierzo-
nych skutków ubocznych 9.

Modernizacja modernizmu zakłada zatem społeczny podział pra-
cy, w którym rola nauki i techniki przestaje być jednoznaczna. Z jednej 
strony, nauka i technika nadal stanowią nowoczesne narzędzia redukcji 
lęku przed siłami przyrody, z drugiej jednak, lęk przed siłami uwolnio-
nymi w procesie modernizacji wymaga opracowania nowych środków 
i metod społecznego zapobiegania zagrożeniom, których „również na-
uka nie potrafi […] rozpoznać” 10, a zatem wytwarzanie wiedzy społecz-
nie niezbędnej do radzenia sobie z nowymi formami zagrożeń przekra-
cza ustanowiony w wyniku modernizacji porządek instytucjonalny i jako 
praktyka społeczna przestaje być domeną dyplomowanych badaczy. Jak 
pisze Beck, „W kwestiach ryzyka nikt nie jest ekspertem albo wszyscy są 
ekspertami, ponieważ eksperci zakładają istnienie aprobaty kulturowej, 
którą sami powinni wytwarzać” 11.

W społeczeństwie ryzyka dostrzeżenie nieprzewidywalności zagrożeń wy-
wołanych przez rozwój technologiczno-przemysłowy wymusza autoreflek-
sję na temat fundamentów spójności społecznej oraz analizę istniejących 
standardów i podstaw „racjonalności”. Społeczeństwo, które samo określi 
się jako społeczeństwo ryzyka, staje się refleksyjne, tzn. samo dla siebie staje 
się zagadnieniem i problemem 12.

Modernizacja refleksywna oznacza zatem upowszechnienie praktyk 
badawczych i wytwarzanie wiedzy także poza instytucjonalnym porząd-
kiem sankcjonowanym w ramach określonych procedur właściwych aka-
demickim ośrodkom naukowym i technicznym.

	 9	 U. Beck, W. Bonss, C. Lau, The Theory of Reflexive Modernization, dz. cyt., s. 2. „Ten nowy 
etap, w którym postęp może przemienić się w samozniszczenie, w którym jeden rodzaj 
modernizacji podkopuje i zmienia inny, nazywam właśnie etapem modernizacji reflek-
sywnej” (U. Beck, Ponowne odkrycie polityki, dz. cyt., s. 13).

10	 U. Beck, Ponowne odkrycie polityki, dz. cyt., s. 18.
11	 Tamże, s. 22.
12	 Tamże, s. 21.
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TRANSDYSCYPLINARNOŚĆ. W STRONĘ NOWYCH POSTACI 
WYTWARZANIA WIEDZY

Jest kwestią sporną, jak dalece model nauki identyfikowany z ideałami 
przyświecającymi nowoczesności udało się zrealizować w czasach hege-
monii modernizmu, na ile zachodnie akademie, instytuty badawcze oraz 
instytucje monitorujące badania i kariery naukowe wchłonęły w siebie, 
inkarnowały ten sposób myślenia o wytwarzaniu wiedzy, w których ob-
szarach, przy jakich modyfikacjach, społecznych i moralnych kosztach, 
jakimi środkami, z jakim przekonaniem czy zaangażowaniem, z jakim opo-
rem 13. Niemniej z punktu widzenia historii instytucji badawczych daje się 
prześledzić procesy dyscyplinaryzacji i instytucjonalizacji, wyłaniania się 
i lokowania kolejnych dziedzin i specjalizacji w obrębie akademickiego 
podziału pracy naukowej, w którym to za typowe należy uznać, jak pisze 
Krzysztof Michalski, iż:

Szczegółowe dyscypliny rządzą się wewnętrzną logiką, mają odmienne wzor-
ce racjonalności, rozbijają, fragmentują świat na części i warstwy, preparują 
swoje przedmioty, dopasowują do tych preparatów odmienne metody, defi-
niują po swojemu specyficzne i niespecyficzne terminy, które mają je opisy-
wać i wyjaśniać. Pozytywnym skutkiem tego rozwoju jest gwałtowny przyrost 
wiedzy i wzrost wydajności nauki, negatywnym zaś problemy strukturyzacji, 
systematyzacji i integracji tej wiedzy oraz wynikające stąd problemy komuni-
kacyjne w relacjach nauka-nauka oraz nauka-społeczeństwo 14.

Nie bez znaczenia jest przy tym, że mamy do czynienia z nakłada-
niem się dwóch płaszczyzn funkcjonowania akademii – naukowej i ad-
ministracyjnej – których postępujące racjonalizacje, w związku z od-
miennymi praktykami, zadaniami, celami i procedurami postępowania 

13	 Zob. np. W. Lepenies, Trzy kultury. Socjologia między literaturą a nauką, Poznań 1997; 
H. Schnädelbach, Nauka, [w:] H. Schnädelbach, Filozofia w Niemczech 1831-1933, War-
szawa 1992, s. 110–171; J. Habermas, Modernizm – niedokończony projekt, [w:] Postmo-
dernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1998, s. 25–46; J.-F. Lyotard, Kon-
dycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, Warszawa 1997.

14	 K. Michalski, Interdyscyplinarność, transdyscyplinarność, multidyscyplinarność. Nowy 
paradygmat w nauce i badaniach, „Ekonomia i Nauki Humanistyczne. Zeszyty Naukowe 
Politechniki Rzeszowskiej” 2007, z. 16, s. 85.
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właściwymi wytwarzaniu wiedzy specjalistycznej i biurokracji, nie jest 
łatwo ze sobą pogodzić. Biurokratyzacja, zgodnie z koncepcją Maxa We-
bera 15, wprowadza podział pracy, w którym stanowisko i zadania są sobie 
przyporządkowane, a kryteria weryfikacji realizowanych działań zostają 
ujęte w przepisy i zasady. Natomiast praktyki i cele badań prowadzo-
nych w obrębie poszczególnych dyscyplin nie dają się jasno i ostatecz-
nie określić 16. Zależą bowiem od złożonych i podlegających zmianom 
kontekstów badań – z jednej strony, przyrostu wiedzy, który wymaga 
ciągłej reinterpretacji założeń i znaczeń jej komponentów, z drugiej, ak-
tualnego stanu przeobrażeń świata, których dynamika wpływa między 
innymi na przewartościowania w obrębie hierarchii zadań stawianych 
sobie przez naukę, wyróżniając spośród nich zadania zorientowane na 
rozwiązywanie uznanych za bieżące problemów społecznych. Powstaje 
zatem pytanie o zasadę i znaczenie współdziałania obu płaszczyzn. We-
dług Jürgena Mittelstrassa,

Mamy do czynienia z asymetrią pomiędzy zagospodarowaniem problemów 
a zagospodarowaniem dyscyplin. Ową asymetrię uwydatnia to, iż zagospo-
darowanie dziedzin i dyscyplin jest określane przez rosnącą specjalizację. 
Problemy ekologiczne są złożone i mogą zostać rozwiązane jedynie w dro-
dze kooperacji licznych kompetencji pochodzących z wielu dyscyplin. To 
samo dotyczy zdrowia i energii 17.

Wydaje się, że na poziomie funkcjonowania jednostki zatrudnionej 
w instytucie badawczym asymetria między zagospodarowaniem proble-
mów i dyscyplin nakłada się na napięcie, z którym konfrontowany jest 
badacz, między interesem zawodowym a interesem poznawczym. Z racji 
wyraźnie wyodrębnionego pulsu spośród wielu, którym podlega badacz, 

15	 Zob. M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, Warszawa 
2002, s. 161–168, 693–726.

16	 Zob. Z. Melosik, Pasja i tożsamość naukowca. O władzy i wolności umysłu, Poznań 2019; 
O. Szwabowski, Uniwersytet – fabryka – maszyna. Uniwersytet w perspektywie radykal-
nej, Warszawa 2014.

17	 J. Mittelstrass, On Transdisciplinarity, „Scripta Varia” 2001, nr 99, s. 496–497. Zob. J. Mit-
telstrass, Transdisciplinarity – New Structures in Science, [w:] Innovative Structures in 
Basic Research (Ringberg-Symposium 4–7.10.2000), Max-Planck-Gesellschaft, Monachium 
2002, s. 43–54.
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oraz ścisłemu podziałowi na takty, zawierające składniki o wymiernej 
wartości, rytm obowiązków zawodowych (planów rocznych, badań, pu-
blikacji, awansów, sprawozdań, weryfikacji, kryteriów oceny poszczegól-
nych działań) może przejąć inicjatywę, ukierunkować i nadać konkret-
ną dynamikę praktyce badacza, zajmującego określone partyturą zasad 
i przepisów stanowisko ulokowane w porządku amfiteatru instytucji.

Związki administracyjne, z racji ich formalnego charakteru, łatwiej jest 
zachować i utrzymać, niż komunikację i kooperację pomiędzy dyscypli-
nami i badaczami, które to bez indywidualnej inicjatywy, starań i anga-
żowania się w integrację ze strony poszczególnych jednostek mogą osta-
tecznie ustać, sprzyjając w ten sposób pogłębianiu separacji dyscyplin 
i izolacji badaczy. Stąd też interdyscyplinarność, jak zauważa Mittelstrass, 
będąca właściwym wynikiem współpracy pomiędzy dyscyplinami i bada-
czami określającymi swoje kompetencje w oparciu o akademicki podział 
pracy, nie jest praktyką powszechnie spotykaną i akceptowaną w obrębie 
tradycyjnych instytucji badawczych, ale jako taka stanowi filozoficznie 
i teoretycznie uzasadniony koniecznością przeciwdziałania dezintegracji 
wiedzy projekt rewitalizacji idei dyscyplin naukowych.

W konsekwencji – twierdzi niemiecki filozof – interdyscyplinarność nie jest 
ani czymś normalnym, ani istotnie czymś zupełnie nowym, ani też po prostu 
porządkiem samej nauki. Jej działanie pozwala poprawiać defekty akademic-
kiego i teoretycznego rozwoju, tym samym uzmysławia nam, że zatraciliśmy 
zdolność do myślenia w szerokim kontekście dyscyplinarnej jedności. Spój-
na całość powinna zostać odrodzona ze szczegółów, dzięki czemu powinni-
śmy odzyskać to, co w historii akademickich instytucji Europy było ich nor-
mą przed „odkryciem” interdyscyplinarności 18.

Podczas gdy administracja związana jest z przestrzenią instytucjo-
nalną i rozwija się w obrębie określonego terytorium, to wytwarzana 
wiedza specjalistyczna – wychodząca co prawda od badań związanych 

18	 J. Mittelstrass, On Transdisciplinarity, dz. cyt., s. 495–496. Zob. także: S. Fuller, Interdi-
sciplinarity. The Loss of the Heroic Vision in the Marketplace of Ideas, tekst z wirtualnego 
seminarium Rethinking interdisciplinarity, 2003, https://www.academia.edu/1161664/
Rethinking_Interdisciplinarity (15.10.2021); D. Sperber, Why Rethink Interdisciplinari-
ty?, tekst z wirtualnego seminarium Rethinking interdisciplinarity, 2003, https://www.
dan.sperber.fr/?p=101 (15.10.2021).
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z konkretnym miejscem czy organem, ale dążąca do teoretycznych uogól-
nień – nie daje się jednoznacznie przypisać jednej tylko przestrzeni. Jej 
abstrakcyjny charakter wymyka się administrowaniu. Jak zauważa Hel-
ga Nowotny, mając na uwadze zwłaszcza charakter obecnego rozwoju 
nauki i badań,

Wiedza przesiąka przez instytucje i struktury jak woda przez otworki mem-
brany. Wiedza przenika w dwóch kierunkach – z nauki do społeczeństwa tak 
samo jak ze społeczeństwa do nauki. Sączy się z instytucji, także akademii 
i z całego świata 19.

Związek biurokracji i nauki nie jest obligatoryjny. Zarówno Nowotny, 
jak i Mittelstrass zwracają uwagę, że sposób praktykowania badań dyna-
micznie rozwijających się poza ośrodkami akademickimi 20, jak również 
ich upowszechniania ani nie mieści się w granicach struktury dyscyplin 
naukowych, ani nie trzyma się standardów metodologicznych wypraco-
wanych i przyjętych w tradycyjnie uprawianej nauce. Dlatego, twierdzi 
Nowotny,

Potrzebujemy innego języka do opisu tego, co zaszło w badaniach. Rozpo-
znajemy niektóre cechy nowego sposobu wytwarzania wiedzy, które według 
nas są empirycznie zauważalne, i utrzymujemy, że rozpatrywane łącznie są 
na tyle integralne i koherentne ze sobą, by móc ustanowić sobą coś w rodza-
ju nowej postaci wytwarzania wiedzy 21.

Ze stanowisk przyjętych przez oboje badaczy można wywnioskować, 
że charakterystyczna dla nowego typu wytwarzania wiedzy transdy-
scyplinarność, łamiąca monopol akademii, jest pochodną nieobecności 

19	 H. Nowotny, The Potential of Transdisciplinarity, tekst z wirtualnego seminarium Rethin-
king interdisciplinarity, 2003, https://www.academia.edu/1161664/Rethinking_Inter
disciplinarity (15.10.2021).

20	 Mittelstrass podaje przykłady takich centrów badań i organizacji, zob. J. Mittelstrass, 
Transdisciplinarity, dz. cyt. Zob. także: S. Krimsky, Nauka skorumpowana? O niejasnych 
związkach nauki i biznesu, Warszawa 2006.

21	 H. Nowotny, The Potential of Transdisciplinarity, dz. cyt, s. 1. Taki nowy język zdaje się 
proponować w pracy Socjologia mobilności John Urry (zob. J. Urry, Socjologia mobilno-
ści, Warszawa 2009, s. 38–74).
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w licznych przestrzeniach, w których takie badania się rozwijają, form 
organizacyjnych właściwych tradycyjnym instytucjom naukowym. Dla-
tego też można przyjąć, iż oba typy wytwarzania wiedzy – dyscyplinarny 
i transdyscyplinarny – będą rozwijały się równolegle, choć nie niezależ-
nie od siebie:

transdyscyplinarność – pisze Nowotny – nie respektuje instytucjonalnych 
granic. Stanowi rodzaj konwergencji czy współ-ewolucji pomiędzy tym, 
co zaszło w sferze wytwarzania wiedzy, i tym, jak rozwijają się instytucje 
społeczne. […] Obecnie jesteśmy świadkami odradzania się, między in-
nymi, organizacji pozarządowych oraz innych sposobów, na jakie różne 
rodzaje udziałowców organizują kształt rzeczywistości społecznej. Dlate-
go też transgresyjność wiedzy lepiej jest ująć za pomocą terminu transdy-
scyplinarność 22.

Pisząc o nowoczesnej formie racjonalnego masowego administrowa-
nia jako panowania dzięki wiedzy, Weber zaznaczał, że rozwój biurokracji, 
wynikający z potrzeby „stabilnego, sprężystego, intensywnego i poddają-
cego się k a l k u l a c j i  administrowania”, jest nieuchronny, choć w dużym 
stopniu zależny od technicznych środków komunikacji warunkujących 
jego precyzję 23. Niemniej wskazywał także na dwa istotne w kontekście 
podjętego przez nas tematu wyjątki:

22	 H. Nowotny, The Potential of Transdisciplinarity, dz. cyt., s. 2. Należy w tym miejscu pod-
kreślić, że terminy inter-, trans- czy multidyscyplinarność nie są konsekwentnie stoso-
wane w literaturze przedmiotu, związane jest to po części z problemami definicyjnymi, 
zob. K. Michalski, Interdyscyplinarność, transdyscyplinarność, multidyscyplinarność, dz. 
cyt., s. 87–90.

23	 Zob. M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo, dz. cyt., s. 167. George Ritzer w książce 
Makdonaldyzacja społeczeństwa (Warszawa 2009) przyjmuje za punkt wyjścia tezy 
Webera dotyczące rozwoju racjonalnego panowania, jakim jest biurokracja, a na-
stępnie wskazuje na nowy jego model – makdonaldyzację, stanowiący według niego 
współczesną radykalizację racjonalności administracji (zob. s. 14–77). Zob. także uwa-
gi poświęcone makdonaldyzacji szkolnictwa wyższego, jak i całego systemu oświa-
ty: s. 91–95, 120–127,168–169, 187–190, 242–243. Zob. także: Z. Melosik, Uniwersytet 
i społeczeństwo. Dyskursy wolności, wiedzy i władzy, Kraków 2009, s. 61–71, 105–145; 
A. Gromkowska-Melosik, Edukacja i (nie)równość społeczna kobiet: studium dynamiki 
dostępu, Kraków 2011, s. 137–172; A. Gromkowska-Melosik, Elitarne szkolnictwo śred-
nie. Między reprodukcją społeczno‐kulturową a ruchliwością konkurencyjną, Poznań 
2015, s. 15–272.
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Jedynie działalność (polityczna, hierokratyczna, gospodarcza, podejmowana 
przez stowarzyszenia) na n i e w i e l k ą  skalę mogłaby się bez niej [biurokra-
cji – R. W.] w dużej mierze obyć. […] Biurokrację p r z e w y ż s z a  wiedzą, wie-
dzą fachową i wiedzą o faktach, w domenie j e g o  interesów, z reguły j e d y -
n i e  człowiek zainteresowany zarabianiem. A więc kapitalistyczny przedsię-
biorca. Jest on j e d y n ą  instancją rzeczywiście (czy przynajmniej względnie) 
i m m u n i z o w a n ą  wobec nieuchronności biurokratycznego racjonalnego 
panowania opierającego się na wiedzy. Wszyscy inni, w związkach m a s o -
w y c h , znaleźli się nieuchronnie pod biurokratycznym panowaniem, po-
dobnie jak w masowym dostarczaniu dóbr pod panowaniem rzeczowej, pre-
cyzyjnej maszyny 24.

Analizy Webera dotyczące natury biurokracji rzucają nieco światła 
zarówno na charakter rozwoju dyscyplinarności w obrębie tradycyjnych 
instytucji naukowych jako związków masowych, jak i transdyscyplinar-
ności, dla której stowarzyszenia, prywatne inicjatywy i przedsiębiorstwa, 
a zatem podmioty społeczeństwa obywatelskiego 25, stanowią zasadni-
czy punkt oparcia. Jednak jeśli weźmiemy również pod uwagę, że po-
wstające w obrębie instytucji naukowych interdyscyplinarne – grupowe 
i indywidualne – projekty, badania i publikacje noszą wszelkie znamiona 
dobrowolnych stowarzyszeń, działań i inicjatyw charakterystycznych 
dla społeczeństwa obywatelskiego 26, w którym zasadnicze znaczenie 

24	 M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo, dz. cyt., s. 167. Rozwój biurokracji związany jest 
z centralizacją władzy. Ostatnie rozdziały (2–7) wydanego w 1840 roku drugiego tomu 
O demokracji w Ameryce (Warszawa 1976) Alexis de Tocqueville poświęca wnikliwym uwa-
gom dotyczącym koncentracji władzy w instytucjach społeczeństw demokratycznych.

25	 Zob. E. Shils, Co to jest społeczeństwo obywatelskie?, [w:] Europa i społeczeństwo oby-
watelskie. Rozmowy w Castel Gandolfo, Kraków 1994, s. 9–53; M. Walzer, The Concept of 
Civil Society, [w:] Toward a Global Civil Society, red. M. Walzer, Oxford 1995, s. 7–27.

26	 W tym kontekście warto przytoczyć uwagi poczynione przez Michalskiego: „Taka 
strukturyzacja [dyscyplinarna – R. W.] jest tylko rezultatem naukowej mody, którą 
w dodatku bardzo trudno poddać metodologicznej rewizji. Świadczy o tym m.in. fakt, 
że dokonująca się obecnie zmiana europejskiego modelu nauki w kierunku syntezy i in-
tegracji badań określanych mianem inter- lub transdyscyplinarności nie jest reakcją 
nauki na wewnątrznaukową krytykę, ale rezultatem zewnętrznych procesów społecz-
nych” (K. Michalski, Interdyscyplinarność, transdyscyplinarność, multidyscyplinarność, 
dz. cyt., s. 86) „Wbrew obiegowym definicjom miejsce badań alternatywnych, inter- 
i transdyscyplinarnych jest nie «pomiędzy» czy «ponad» dyscyplinami, ale «poza» tra-
dycyjnym dyscyplinarnym paradygmatem” (tamże, s. 94).

TRANSGRESJA – TRANSDYSCYPLINARNOŚĆ – TRANSLACJA



198

odgrywa osobiste zaangażowanie, wykraczające poza przyjęte przepisy 
i zasady, to być może uznać powinniśmy, że zarówno inter-, jak i trans-
dyscyplinarność, choć wyrastające z odmiennych doświadczeń i kon-
tekstów, stanowią istotny składnik nowoczesności refleksywnej, wyni-
kający – by powtórzyć tezę Becka – z osiągnięcia przez nowoczesność 
masy krytycznej niezamierzonych skutków ubocznych. Oznaczałoby 
to, że nie tylko badania transdyscyplinarne mogą wzmacniać tendencje 
interdyscyplinarne obecne w tradycyjnych instytucjach naukowych, ale 
że badania interdyscyplinarne, pomyślane jako antidotum na dezinte-
grację wiedzy, powinny rozszerzyć swój zakres, by objąć programem 
integracji także wiedzę wytwarzaną poza porządkiem dyscyplinarnym 
oraz stworzyć podstawy dla obustronnego transferu wiedzy i praktyk 
badawczych. Analizy Webera wskazują bowiem na zasadnicze ogra-
niczenia, jakie mogą stać się udziałem badań transdyscyplinarnych, 
o czym też zdaje się świadczyć charakterystyka trnasdyscyplinarności 
podana przez Mittelstrassa:

przede wszystkim transdyscyplinarność jest ideą integracji, mimo że nie 
w holistycznym sensie. Rozpatruje ona izolację na wyższej metodologicz-
nej płaszczyźnie, jednak nie podejmuje prób skonstruowania jakiejś „jedno-
czącej” interpretacyjnej czy wyjaśniającej matrycy. Po drugie, transdycypli-
narność usuwa impasy w mającym charakter historyczny konstytuowaniu 
się dziedzin i dyscyplin, w którym to w wyniku nadmiernych spekulacji albo 
utraciły one swą historyczną pamięć, albo też swą zdolność rozwiązywa-
nia problemów. Po trzecie, transdyscyplinarność stanowi zasadę naukowej 
pracy oraz organizacji, które to rozwiązania sięgają poza pojedyncze dzie-
dziny i dyscypliny, jednak nie stanowi zasady trans-naukowej. […] W końcu 
transdyscyplinarność stanowi nade wszystko zasadę badań, gdy odpowied-
nio rozważamy ją na tle, które naszkicowałem, opisując formy badań i repre-
zentacji w nauce, a jedynie drugorzędnie, jeśli w ogóle, zasadę teoretyczną, 
w tym sensie, że teorie także znajdują zastosowanie w formach badań trans-
dyscyplinarnych 27.

Według Mittelstrassa, transdyscyplinarność będąc „zasadą badań 
naukowych, działającą wszędzie tam, gdzie definicja problemów i ich 

27	 J. Mittelstrass, On Transdisciplinarity, dz. cyt., s. 498.
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rozwiązań nie jest możliwa wewnątrz danych dziedzin i dyscyplin”, nie 
jest jednocześnie „zasadą teoretyczną, która mogłaby zmienić nasze 
podręczniki” 28. Badania transdyscyplinarne zorientowane na cele prak-
tyczne, reprezentując i przedkładając interes społeczny nad interes na-
ukowy, nie lokują swoich projektów w szerszym planie teoretycznym 
oraz w perspektywie ideału jedności wiedzy i nie wychodzą tym samym 
poza poziom uogólnień konieczny do bezpośredniej aplikacji i wykorzy-
stania wiedzy. Co prawda, podążając za interesem poznawczym w miarę 
potrzeb podważają porządek struktury wiedzy naukowej, jednak jako 
takie ani nie są dla niego alternatywą, ani też nie wytwarzają wiedzy na 
odpowiednim poziomie ogólności niezbędnej do przeprowadzenia auto-
nomicznej względem istniejącego systemu wiedzy naukowej i niezapo-
średniczonej w nim integracji teoretycznej i praktycznej. Orientacja na 
takie cele wymagałyby rozbudowy aparatu organizacyjnego badań, co 
pociąga za sobą trudności sygnalizowane przez Webera, a zatem także 
utratę dynamiki i niezależności charakterystycznych dla działań podej-
mowanych w ograniczonych liczebnie zespołach, których nie motywuje 
rozwój racjonalności biurokratycznej. Niemniej rozwój badań transdy-
scyplinarnych może mieć znaczący wpływ na system wiedzy naukowej, 
wzmacniając tendencje interdyscyplinarne potencjalnie i praktycznie 
obecne w jego strukturze. Jak zauważa Mittelstrass:

Jeśli badania będą przyjmować coraz bardziej transdyscyplinarne formy, 
wtedy tymczasowe współprace staną się właściwą, nieizolującą komponen-
tów systemu formą organizacyjną badań. […] W tym sensie transdyscypli-
narność byłaby gzem naukowego porządku 29.

28	 J. Mittelstrass, Transdisciplinarity, dz. cyt. Mittelstrass podkreśla, że „charakterystyka 
transdycyplinarności nie wskazuje ani nowego (naukowego i/lub filozoficznego) ho-
lizmu, ani nie wykracza poza naukowy system”, jak i że „czyste formy transdyscypli-
narności są równie rzadkie, jak czyste formy dyscyplinarności […]” (J. Mittelstrass, On 
Transdisciplinarity, dz. cyt., s. 497, 489).

29	 J. Mittelstrass, Transdisciplinarity, dz. cyt. Zob. także: L. Witkowski, Problem „radykal-
nej zmiany” w nauce, [w:] L. Witkowski, Tożsamość i zmiana. Epistemologia i rozwojowe 
profile w edukacji, Wrocław 2010, s. 41–88.
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TRANSLACJA. INTERDYSCYPLINARNOŚĆ I WIELOJĘZYCZNOŚĆ 
PEDAGOGIKI A TRANSFER WIEDZY

Na zjawisko dyscyplinaryzacji wiedzy jako wyniku złożonych i nierów-
nomiernie przebiegających procesów specjalizacji, instytucjonalizacji 
i podziału pracy warto spojrzeć także z historycznej perspektywy. Za 
przykład takiego spojrzenia może posłużyć książka Wolfa Lepeniesa Trzy 
kultury. Lepenies, jak zapowiada w pierwszych akapitach Wprowadzenia, 
omawia w niej „spór między dwiema grupami intelektualistów: literata-
mi, to znaczy pisarzami i krytykami, z jednej, i przedstawicielami nauk 
społecznych, głównie socjologami, z drugiej strony”.

Od połowy wieku XIX – zauważa Lepenies – literatura i socjologia spierają 
się o to, która z nich pozwala lepiej orientować się w kluczowych sprawach 
nowoczesnej cywilizacji i dostarcza społeczeństwu przemysłowemu właści-
wych wskazań życiowych. […] W tej konkurencji interpretowania odsłania 
się pewien dylemat socjologii, który ma wyraźny wpływ nie tylko na jej hi-
storię, ale również na jej dalszy rozwój: oscylowanie między orientacją scjen-
tystyczną, która prowadzi w kierunku naśladowania nauk przyrodniczych, 
a nastawieniem hermeneutycznym, które tę dziedzinę zbliża do literatury. 
Spór między tymi grupami inteligencji, które są bliższe literaturze, i tymi, 
które są zainteresowane naukami społecznymi, jest przy tym częścią skom-
plikowanego procesu, w toku którego wyodrębniają się naukowe i literackie 
sposoby produkcji […] 30.

Według Lepeniesa, jeszcze pod koniec XVIII stulecia sposób uprawia-
nia wiedzy z zakresu badań społecznych nie jest zróżnicowany. W po-
łowie XIX wieku Karol Marks czy nieco później Hippolyte Taine wskazują 
na Komedię ludzką Balzaca, która pierwotnie miała nosić tytuł Studia 
społeczne, widząc w niej bezprecedensowy dokument natury ludzkiej, 
a Henry James mówi o opus magnum francuskiego pisarza jako odpo-
wiedniku tego, do czego dąży w swej socjologii August Comte 31. Podob-

30	 W. Lepenies, Trzy kultury, dz. cyt., s. 17. Autor śledzi w książce losy socjologii i jej by-
cia „pomiędzy” w obrębie trzech obszarów, omawia kolejno sytuację we Francji, Anglii 
i Niemczech.

31	 Tamże, s. 22.
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nie swe osiągnięcia postrzegali Gustave Flaubert czy Emil Zola. Niemniej, 
i to nie tylko we Francji, akademicka socjologia, dla której wzór stanowi 
przyrodoznawstwo, stara się dowieść swej naukowości między innymi 
odcinając się od literatury.

Tym samym już wcześnie rozpoczyna się proces interdyscyplinarnego 
oczyszczania: przedmioty takie jak socjologia, które muszą dopiero zdo-
bywać uznanie w obrębie systemu nauk, usiłują je uzyskać dystansując się 
od wczesnych, zbliżonych do literatury form własnej dyscypliny, które mają 
charakter raczej narracyjno-klasyfikujący niż analityczno-klasyfikujący. […] 
Problem socjologii – jak zaznacza Lepenies – polega na tym, że może ona 
wprawdzie naśladować nauki przyrodnicze, ale nie może stać się nauką 
przyrodniczą sfery społecznej. Jeśli jednak odbiega od swej scjentystycznej 
orientacji, zbliża się niebezpiecznie do literatury 32.

Socjologia jest tu oczywiście tylko przykładem. Prezentowany frag-
ment analizy Lepeniesa pozwala nam poczynić kilka dodatkowych uwag 
dotyczących relacji między badaniami dyscyplinarnymi, inter- i trans-
dyscyplinarnymi. Możemy założyć, że konsolidacji akademickiego sys-
temu nauk towarzyszyły od jego początków badania transdyscyplinarne, 
jednak – jak wskazuje na to przykład socjologii – rosnący dystans między 
akademią a pozaakademickimi formami wytwarzania wiedzy oraz zwią-
zana z instytucjonalizacją polityka tożsamości prowadzona w obrębie 
poszczególnych dyscyplin doprowadziły w konsekwencji do wytworze-
nia przepaści między tymi dwoma formami prowadzenia badań. Problem 
relacji, wzajemnych zależności i przepływu wiedzy między badaniami 
dyscyplinarnymi a inter- i transdycyplinarnymi nie tyle jest czymś no-
wym, ile wraca obecnie na fali modernizacji refleksyjnej, konieczności 
przeciwdziałania izolacji dyscyplin w strukturze systemu nauki oraz od-
czuwalnemu społecznie ryzyku, które generuje rozwój badań naukowych 
oraz nowoczesnej techniki.

Tematyka podjęta przez Lepeniesa, a zwłaszcza przykład napięć za-
istniałych między nauką a literaturą pozwala nam dostrzec i wyodręb-
nić specyficzny dla przepływu wiedzy problem przekładu. Dwa sposoby 
wytwarzania wiedzy nie tylko bowiem tworzą odrębne struktury, ale 

32	 Tamże, s. 25–26.
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i charakterystyczne dla siebie języki, między którymi transfer wiedzy 
i praktyk wymaga kompetencji translatorskich. Zgodnie z założeniami 
jednej z teorii hermeneutycznych możemy przyjąć, że wszelkie rozumie-
nie jest przekładem, a wzrost kompetencji hermeneutycznych związany 
jest z praktyką translatorską 33.

Zarówno różnice między wieloma idiomatycznymi językami, w śro-
dowisku których działamy i których używamy na co dzień, jak również 
różnice między porządkiem myślenia a porządkiem działania wymagają 
od nas opanowania i ciągłego rozwijania kompetencji translatorskich. 
Im częściej używamy jakiegoś języka i poszczególnych jego składników, 
tym łatwiej, sprawniej, a w konsekwencji automatycznie i niezauważal-
nie dla nas samych, przebiega proces przekładu. Praktykowanie badań 
w obrębie danej dyscypliny rozwija naszą translacyjną biegłość w okre-
ślonym daną dziedziną zakresie, a tym samym pogłębia nasze rozumie-
nie związanych z nią zagadnień. Jednocześnie jednak to specjalistyczne 
ukierunkowanie nie powiększa, a wręcz zmniejsza nasze szanse na po-
rozumienie z ekspertami praktykującymi w innej dyscyplinie i na obu-
stronny transfer wiedzy. Kłopoty z przekładem mogą pojawić się także 
między specjalistami praktykującymi badania w tej samej dyscyplinie, 
lecz w odmiennych środowiskach, które nie są izolowane od lokalnych 
wpływów i współkształtują używany przez danego badacza czy ich gru-
pę język. Innymi słowy, znajomość dialektu rozwijanej w danym ośrodku 
antropologii kulturowej nie przekłada się na biegłość w rozumieniu tek-
stów z zakresu nauk politycznych, podobnie jak dobra znajomość języka 
francuskiego nie wystarcza, by rozumieć średniowieczne teksty łacińskie, 
choć nauka wybranego obcego języka może pomóc w opanowaniu ko-
lejnego, zwłaszcza zbliżonego, jak również poszerza rozumienie języka, 
którym posługujemy się na co dzień. Jesteśmy wielojęzyczni i potrzebu-
jemy rozumieć, a zatem potrzebujemy móc przekładać.

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na sytuację oraz status ta-
kich dyscyplin, jak pedagogika, kulturoznawstwo czy ochrona środowiska. 

33	 Zob. H.-G. Gadamer, Lektura jest przekładem, [w:] Współczesne teorie przekładu. Antologia, 
red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 321–325; G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy 
języka i przekładu, Kraków 2000, s. 27–88; M. Przanowska, Listening and Acouological Edu-
cation, Warszawa 2019, s. 201–231; R. Włodarczyk, Hermeneutyka przekładu – zasadniczy 
wymiar dialogu. Wokół koncepcji George’a Steinera, [w:] Pedagogika dialogu. Dialog w teorii 
i praktyce edukacyjnej, red. E. Dąbrowa, D. Jankowska, Warszawa 2009, s. 85–94.
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W pedagogice nauki pomocnicze – psychologia, socjologia, antropologia 
itd. – pełnią rolę niezbędnego składnika perspektywy przyjętej w bada-
niach nad edukacją, których prowadzenie wymaga uprzedniej integracji 
wiedzy z tych dyscyplin i dopiero przy jej udziale daje się wskazać na wła-
ściwe pedagogice problemy badawcze 34. Innymi słowy, pedagogika ma 
części wspólne z wieloma dyscyplinami, z żadną z nich się nie pokrywa, 
ale też nie funkcjonuje poza nimi. To samo możemy powiedzieć – biorąc 
pod uwagę właściwe im nauki pomocnicze – o psychologii społecznej, 
kulturoznawstwie czy ochronie środowiska. Status pedagogiki możemy 
określić jako interdyscyplinarny z racji tego, że jej samookreślenie wy-
maga integracji wiedzy z zakresu innych dyscyplin naukowych. Ponadto, 
pedagogika ściślej niż inne dyscypliny, które zorientowane są głównie 
poznawczo, powiązana jest z praktyką społeczną, a konkretnie z prakty-
ką edukacyjną. Studia w zakresie pedagogiki, które mają przygotować do 
badań i praktyki edukacyjnej, zakładają kształcenie kompetencji trans-
lacji z języków dyscyplin pomocniczych na języki właściwe pedagogice 
i jej subdyscyplinom oraz obustronnie między teoriami pedagogicznymi 
a praktyką edukacyjną. Pedagogika badając mające charakter transdy-
scyplinarny pedagogie – społecznie wytwarzaną wiedzę i strategie edu-
kacyjne 35 – rozwija swój potencjał integracyjny obejmując nim zjawiska 
charakterystyczne dla pozaakademickiej praktyki społecznej – wytwa-
rzania wiedzy w obszarze funkcjonowania społeczeństwa obywatelskiego. 
Z racji swego potencjału i specyficznych uwarunkowań możemy zobaczyć 
w pedagogice model instytucji translacji, dyscypliny lokującej się na po-
graniczu nauk humanistycznych i społecznych, integrującej i badającej 
warunki transferu wiedzy dyscyplinarnej, inter- i transdyscyplinarnej 
oraz mogącej wytwarzać wiedzę potrzebną do kształcenia w zakresie 
inter- i transdyscyplinarnego przekładu.

34	 Zob. K. Rubacha, Związek pedagogiki z innymi naukami, [w:] Pedagogika. Podręcznik 
akademicki, t. 1, red. Z. Kwieciński, B. Śliwerski, Warszawa 2003, s. 29–33; T. Hejnicka-

-Bezwińska, Pedagogika ogólna, Warszawa 2008, s. 215–221, 241–246. Nie znaczy to, że 
możemy mówić o czymś w rodzaju samowystarczalności innych dyscyplin, zob. L. Wit-
kowski, Problem „radykalnej zmiany” w nauce, dz. cyt.; L. Witkowski, Uwagi o interdy-
scyplinarności w pedagogice (z perspektywy epistemologii krytycznej), [w:] L. Witkowski, 
Ku integralności edukacji i humanistyki II, Toruń 2009, s. 392–403.

35	 Zob. Z. Kwieciński, Pedagogika przejścia i pogranicza, [w:] Z. Kwieciński, Tropy – ślady – 
próby. Studia i szkice z pedagogii pogranicza, Poznań – Olsztyn 2000, s. 11–33.

TRANSGRESJA – TRANSDYSCYPLINARNOŚĆ – TRANSLACJA



ROZDZIAŁ VII

O ROZCZAROWANIU UTOPIĄ 
I MYŚLENIU KRYTYCZNYM W ŚWIETLE 
BADAŃ BRONISŁAWA BACZKI NAD 
WYOBRAŹNIĄ SPOŁECZNĄ



207

…zawsze w tych dziejach produkt 
kazał zapominać o tym, który go 
wyprodukował, albo też zmuszał 
swojego wytwórcę, by w najwyższym 
możliwym stopniu ograniczał się do 
prostej, aczkolwiek rozszerzalnej 
na miarę wymogów konsumpcji, 
reprodukcji swej siły roboczej – 
reprodukcji szeroko pojętej, łącznie 
z circenses, rozrywką i wciąż nowymi 
środkami odurzającymi, które zagłuszać 
miały dwa najistotniejsze rysy 
tęsknoty – niezadowolenie i nadzieję

Ernst Bloch, Rzeczywistość 
antycypowana

Nadzieja dostarcza brakującego 
ogniwa łączącego interesy praktyczne 
z teoretycznymi, ponieważ jest z natury 
krytyczna wobec rzeczywistości, 
w której jest zakorzeniona, rozszerzając 
z tego tytułu pojęcie realizmu na tyle, by 
ogarnęło pełny zestaw możliwych opcji

Zygmunt Bauman, Socjalizm. 
Utopia w działaniu

Dwa dobrze rozpoznane w zachodnim kręgu kulturowym tropy związku 
myśli utopijnej i krytycznej to odrzucające zastane stosunki społeczne 
pragnienie ich ukształtowania adekwatnie do pryncypialnych oczekiwań 
oraz ustawiczna podejrzliwość wobec projekcji wyobraźni ogłaszanych za 
równoważne istocie zbiorowego i indywidualnego spełnienia. Przykładem 
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pierwszego z nich może być rozwinięta w XIX wieku kompleksowa analiza 
i surowa ocena społeczeństwa doby rewolucji przemysłowej autorstwa 
Charlesa Fouriera oraz zaproponowana przez niego koncepcja falanste-
rów, w których toczące się produktywne życie nie znałoby jej wynaturzeń, 
a drugiego – podparte naukowo opracowaną wiedzą o postępie cywi-
lizacji potępienie tego typu projektów przez Karola Marksa i Fryderyka 
Engelsa jako przejawów socjalizmu ledwie utopijnego 1. W bezkompro-
misowej ocenie Engelsa:

Niedojrzałości produkcji kapitalistycznej, niedojrzałym stosunkom klaso-
wym odpowiadały niedojrzałe teorie. Rozwiązanie zadań społecznych, uta-
jone jeszcze w nierozwiniętych stosunkach ekonomicznych, usiłowano wy-
snuć z głowy. Społeczeństwo ujawniało tylko niedomagania; ich usunięcie 
było zadaniem myślącego rozumu. Chodziło o to, żeby wynaleźć nowy, do-
skonalszy system stosunków społecznych i narzucić go społeczeństwu z ze-
wnątrz, za pomocą propagandy, w miarę możności przez przykład wzorco-
wych eksperymentów. Te nowe systemy społeczne były z góry skazane na 
utopijność; im bardziej szczegółowo były opracowane, tym bardziej musiały 
uciekać się do czystej fantazji 2.

Natomiast w zachodniej teorii i praktyce edukacyjnej ubiegłego stulecia 
tropy związku myśli utopijnej i krytycznej odnaleźć można między innymi 
w dążeniu Paula Freirego do podważenia, torującego drogę pedagogice 
nadziei, uprzywilejowanego statusu „bankowej” koncepcji edukacji oraz 
w rozprawieniu się Pierre’a Bourdieu z iluzją wyrównywania szans spo-
łecznych przez system oświaty 3. Obie tendencje, w realizacjach których 

	 1	 Zob. Ch. Fourier, Selections from the Works of Fourier, London 1901, s. 82–108, 122–130, 
137–154; K. Marks, F. Engels, Manifest partii komunistycznej, [w:] K. Marks, Pisma wy-
brane. Człowiek i socjalizm, wyb. J. Ładyka, Warszawa 1979, s. 382–396. Zob. także: R. Le-
vitas, The Concept of Utopia, Oxford 2011, s. 41–67.

	 2	 F. Engels, Rozwój socjalizmu od utopii do nauki, Studenckie Koło Filozofii Marksistow-
skiej (UW), Warszawa 2007, s. 9.

	 3	 Zob. P. Freire, Pedagogy of the Oppressed, London 1996, s. 52–67; P. Bourdieu, J. C. Pas-
seron, Reprodukcja. Elementy teorii systemu nauczania, Warszawa 2006, s. 153–328. 
Zob. także: D. Webb, Where’s the Vision? The Concept of Utopia in Contemporary Edu-
cational Theory, „Oxford Review of Education” 2009, vol. 35, nr 6, s. 743–760; D. Webb, 
Process, Orientation, and System: the Pedagogical Operation of Utopia in the Work of 
Paulo Freire, „Educational Theory” 2012, vol. 62, nr 5, s. 593–608.
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można zidentyfikować właściwy dla nich schemat związku dwóch odmian 
myśli, zdają się krzyżować w polu współczesnego kryzysu świadomości 
utopijnej, przyczyniając się do jego nasilenia. Dla wyobraźni społecznej, 
także dla edukacji nie jest to kwestia marginalna, jeśli przyjąć za Broni-
sławem Baczką, że „Utopie są objawami pewnej sytuacji społecznej i kli-
matów mentalnych, ale też same z kolei na nie wpływają” 4. Zasadność 
takiego rozumienia jednej z przyczyn nasilania się w świecie Zachodu 
kryzysu świadomości utopijnej i w konsekwencji odczytanie jego znacze-
nia w perspektywie filozofii edukacji zdaje się wymagać podjęcia kwestii 
związanych z relacją utopii i krytyki.

UTOPIA I KRYTYKA, NADZIEJA I WĄTPIENIE

Utopię można rozumieć jako zobrazowanie, często szczegółowe, upra-
gnionego triumfu woli i rozumu. Rozumu, gdyż każdorazowo ukazuje 
wyobrażenie działania opartego na przejrzystych mechanizmach lepiej 
niż inne uporządkowanego społeczeństwa 5. Woli, ponieważ skuteczna, 
a jednocześnie trwała interwencja w bieg ludzkich spraw jest w tym 
wyobrażeniu związana z usprawnianiem całokształtu zdolności życio-
wych człowieka 6. Za ilustrację takiego rozumienia zjawiska posłużyć 
może paradygmatyczne dla konsolidacji gatunku literackiego dzieło 
Thomasa More’a wydane pierwotnie po łacinie w 1516 roku, traktujące 
o najlepszym ustroju państwa. Według Rafała Hytlodeusza, bohatera 
Libellus aureus nec minus salutaris quam festivus de optimo Reipublicae 
statu de que nova insula Utopia, zniesienie własności prywatnej wraz 
z potrzebą jej posiadania otwiera drogę do sprawiedliwej organizacji, 
pomyślności i dobrobytu społeczeństwa, przykładem czego jest zna-
ne mu urządzenie państwa Utopian 7. Na prośbę Morusa – porte-parol 

	 4	 B. Baczko, Światła utopii, Warszawa 2016, s. 23–24.
	 5	 Zob. B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 

1994, s. 106; B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 37–38.
	 6	 Zob. B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, Warszawa 

2002, s. 152–153; B. Baczko, Ukształcić nowego człowieka…  Utopia i pedagogika w okre-
sie Rewolucji Francuskiej, [w:] Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi 
Żółkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wrocław 1986, s. 263–273.

	 7	 Zob. T. More, Utopia, Lublin 1993, s. 52–55.

O ROZCZAROWANIU UTOPIĄ I MYŚLENIU KRYTYCZNYM...



210

autora tekstu będącego relacją z przebiegu ich spotkania – opowia-
da o zwyczajach i życiu codziennym tego wyjątkowego społeczeń-
stwa, które dobrze poznał podczas swego pięcioletniego pobytu na 
zamieszkałej przez nich wyspie. Niemal każdy wymiar jego funkcjo-
nowania i instytucji omawia osobno wraz z uzasadnieniem przyjętych 
tam rozwiązań. Jest przy tym przekonany, że opisuje państwo najlepiej 
urządzone i tylko ono zasługuje na miano rzeczypospolitej, pozwala 
na pełną realizację potrzeb jej członków 8. Morus nie podziela entuzja-
zmu swojego rozmówcy. Mimo że nie mówi mu tego wprost, wyraźnie, 
mniej lub bardziej wątpi w skuteczność wprowadzonych przez Utopian 
konkretnych rozwiązań, a główne zasady ustroju ich państwa, takie 
jak wspólnotowo prowadzone życie i zniesienie własności prywatnej, 
uważa za niedorzeczne 9.

Bohaterowie tego renesansowego dzieła różnią się także w ocenie 
ówczesnej kondycji Anglii i innych krajów Europy oraz przyjmowania 
strategii stopniowych reform społecznych. Morusowi przypisane jest 
stanowisko umiarkowane, którego sedno dobrze oddaje jego twierdzenie:

Jeśli nie potrafisz tego dokazać, aby w jakiejś sprawie zwyciężyło dobro, czyń 
przynajmniej wysiłki, aby wpływ zła jak najbardziej osłabić, niemożliwością 
jest bowiem idealny stan rzeczy na świecie, chyba żeby wszyscy ludzie byli 
doskonali; lecz tego nie spodziewam się przed upływem wieków 10.

Zdaniem Hytlodeusza preferowana przez Morusa „okrężna droga” może 
co prawda złagodzić i uśmierzyć wpływ szkodliwych dla państwa działań, 
zarówno możnych tego świata, jak i szeregowych obywateli, nie prowa-
dzi jednak do „przywrócenia organizmowi społecznemu trwałego zdro-
wia i sił. Albowiem gdy zajmiesz się leczeniem jednej rany – oponuje fi-
lozof i podróżnik – rozjątrzysz inne; taka panuje tu wzajemna zależność 
[…]” 11. Otwarcie krytykuje stosunki społeczne znanych mu państw jako 
powszechnie występujące relacje nadużyć i ucisku, co w odniesieniu do 
sytuacji w Europie prowadzi go do gorzkiego wniosku o zdominowaniu 

	 8	 Zob. tamże, s. 134.
	 9	 Zob. tamże, s. 139.

10	 Tamże, s. 50.
11	 Tamże, s. 53.
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ich przez sprzysiężenia bogaczy, którzy dobro wspólne, jakim jest res 
publica, przyjęli używać do uzyskiwania własnych korzyści 12.

Można byłoby przyjąć, że wyraźnie zaznaczona w tekście Moru-
sa dystynkcja pozwala uczynić z atrybutu radykalnej odmienności or-
ganizacji społecznej Utopian, przy tym wcielenia najlepszego ustroju, 
cechę charakterystyczną szeroko wykorzystywanego w kolejnych stu-
leciach gatunku literatury. Świat przedstawiony Utopii More’a jedynie 
bowiem przypomina znane jej bohaterom i czytelnikom, a tylko inaczej 
uporządkowane życie codzienne. Ma ono jednak, co być może o wiele 
istotniejsze, swoistą, odrębną genezę. Stąd wskazany byłby krytycz-
ny dystans, zgodnie z którym należałoby przyjąć, że utopia to tyle, co 
mrzonka, miejsce, którego nie ma, wyobrażenie karmione złudzeniem 
spełnienia, pozorem rzeczywistości obiecującym więcej niż możliwe 
do zrealizowania, a utopistą jest tylko ten, „kto rzeczywistość bez-
względnie złą pragnie zastąpić rzeczywistością bezwzględnie dobrą” 13. 
Jednak zdaniem Bronisława Baczki, znawcy francuskiego oświecenia, 
jest to tylko „schemat abstrakcyjny”, który przyjmuje tę jaskrawą po-
stać jedynie w skrajnych przypadkach, zbliżonych do typów idealnych, 
natomiast „W rzeczywistości stosunki między utopiami a reformami są 
znacznie bardziej złożone i zniuansowane” 14, czego licznych świadectw 
dostarcza według niego zwłaszcza wiek XVIII. Jak dowodzi współtwórca 
warszawskiej szkoły historii idei,

Rzecz w tym, że wzajemne oddziaływanie między utopijnymi marzeniami 
a nadziejami reformistycznymi przyczynia się do wypracowania pewnych 
koncepcji, które dominują w ideologiach czy wręcz mentalności elit „oświe-
conych”. Wyobrażenia utopijne, bardziej czy mniej dopracowane, podsycają 
oczekiwania, jakie te idee budzą, i nadają im również swoisty ton 15.

12	 Zob. tamże, s. 136.
13	 J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s. 31.
14	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 59.
15	 Tamże, s. 62. Zob. także: tamże, s. 45–74; B. Baczko, Rousseau: samotność i wspólno-

ta, Gdańsk 2009, s. 269–401; B. Baczko, Człowiek i światopoglądy, Warszawa 1965, s. 
11–100; A. Blaim, Wstęp, [w:] Angielska utopia literacka okresu Oświecenia. Antologia, red. 
A. Blaim, P. Sørensen, Gdańsk 2018, s. 7–22; W. Voisé, Wstęp, [w:] Utopiści XVI i XVII wieku 
o wychowaniu i szkole, oprac. W. Voisé, Wrocław 1972, s. XLIV.
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Opisane przez badacza podejście do utopii zdaje się być zbieżne 
z umieszczonym w zakończeniu tekstu stwierdzeniem Morusa, w któ-
rym przyznaje, że u Utopian znajduje dużo takich urządzeń, których 
raczej życzyłby współczesnym państwom niż się po nich spodziewał 16. 
Bohaterowie Książeczki zaiste złotej i niemniej pożytecznej jak przyjem-
nej nie dyskutują o tym, czy Londyn ma stać się drugim Amaurotum. 
Hytlodeusz zdradza zresztą dystans wobec zarysowanej przed nim per-
spektywy propagowania zmiany wśród europejskich notabli i służenia 
swoim doświadczeniem rządzącym. Wskazuje przy tym na przykłady 
serwilizmu urzędników i nieprzepartych ambicji władców, przywołuje 
kazus uwięzienia kilkakrotnie przezeń przywoływanego w rozmowie 
autora Politei:

niewątpliwie słusznie przewidział Platon – stwierdza – że jeśli władcy, którzy 
już we wczesnej młodości nasiąkli i do głębi zarazili się fałszywymi zasadami, 
sami nie staną się filozofami, w takim razie nigdy nie będą dawać posłuchu 
radom filozofów; on sam doświadczył tego na dworze tyrana Dionizjusza 17.

Swoisty splot urządzeń i uwarunkowań życia codziennego Utopian 
zdaje się należeć tylko do nich. Ich projektowanie, tworzenie, przekształ-
canie zajęło im ponad siedemnaście stuleci. Niemniej wyrażony w opo-
wiadaniu Hytlodeusza obraz triumfu rozumu i woli poddaje w wątpliwość 
intelektualnego faworyta – sceptycyzm, oraz mobilizuje wyobraźnię do 
rachunku sumienia, przeliczenia aktywów, kalkulacji możliwości. Sam 
obraz wystarczająco doskonałego porządku społecznego i stosunków 
społecznych, zakładnik inwencji i wyczucia pisarza, nie powinien wy-
glądać na fantastyczny, ale też sedno nie tkwi w jego szczegółach 18. Kry-
stalizując nadzieje, stworzony obraz pozwala mierzyć dystans między 
pragnieniem czy tęsknotą za lepszym a obfitującym w ciernie, zaćmie-
nia i uciski obecnym położeniem, tworzy zaczątki niezbędnej polityce 
obietnicy przyszłości. W tym sensie światy przedstawione w kolejnych 
swoich wariacjach eksponujących nieoczywiste możliwości utopiki nie są 

16	 T. More, Utopia, dz. cyt., s. 139.
17	 Tamże, s. 41.
18	 Zob. F. Jameson, Archeologie przyszłości. Pragnienie zwane utopią i inne fantazje nauko-

we, Kraków 2011, s. 51–68.
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odbierane, lub nie przede wszystkim, jako makiety, które należy odwzo-
rować. Ich rola według Baczki polega na czymś innym, jak przekonuje: 

„Utopie są jednym z miejsc, niekiedy uprzywilejowanym miejscem, gdzie 
objawia się wyobraźnia społeczna, gdzie się przyjmuje, opracowuje i wy-
twarza jednostkowe i zbiorowe marzenia społeczne” 19. W konsekwencji, 
zdaniem znawcy francuskiego oświecenia, „Utopie w swoisty sposób 
ukazują i wyrażają pewną epokę, jej obsesje i jej bunty, obszar jej oczeki-
wań i drogi, jakie obiera wyobraźnia społeczna, sposób, w jaki wyobraża 
sobie, co jest możliwe, a co niemożliwe” 20.

Również More w Książeczce zaiste złotej i niemniej pożytecznej jak 
przyjemnej o najlepszym ustroju państwa i nieznanej wyspie Utopii oscylu-
je między obrazem doskonałego ustroju cudzoziemskiej wyspy a nacecho-
waną krytyką dyskusją na temat warunków możliwości udanej rodzimej 
zmiany społecznej i użyteczności dlań ideałów, nie tyle między środkami 
i celami, co teorią i metateorią. Stąd można powiedzieć, że rozumienie 
utopii jako mrzonki ma swe uzasadnienie w figurze wyspy, zapoznaje 
jednak wątek krytyczny współtworzący jej opis oraz tekst Morusa. In-
nymi słowy, Utopia jest czymś więcej niż sama tylko Utopia, co w jakiś 
sposób wyraża oryginalny tytuł. Dodajmy, że o ciągle aktualnej potrzebie 
utrzymywania równowagi między wskazanymi aspektami przypomniał 
na początku lat osiemdziesiątych XX wieku także drugi z protagonistów 
warszawskiej szkoły historii idei, Leszek Kołakowski, traktując je jako siły 
przeciwstawne. „Śmierć utopii na nowo rozważona”, esej opublikowany 
w przeddzień upadku bloku wschodniego, cechuje ambiwalentny stosu-
nek autora rozliczeniowych trzech tomów Głównych nurtów marksizmu 
wydanych zaledwie kilka lat wcześniej wobec przywołanego w tytule fe-
nomenu. Jednak można go też uznać za umiarkowaną, ostrożną apologię 
myśli utopijnej czy swego rodzaju pochwałę niekonsekwencji, reakcję 
na „antyutopijnego ducha epoki”, epoki, w której „jesteśmy świadkami 

19	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 37. Zob. B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., 
s. 91; J. Starobinski, Wskazówki do historii pojęcia wyobraźni, „Pamiętnik Literacki” 1972, 
z. 4, s. 217–232; C. W. Mills, Wyobraźnia socjologiczna, Warszawa 2007, s. 52–69.

20	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 22. Zob. tamże, s. 44; M. Turkot, Dwuznaczność 
utopii. Bronisława Baczki życie i twórczość w świetle marzenia społecznego, [w:] War-
szawska szkoła historii idei. Tożsamość – tradycja – obecność, red. P. Grad, Warszawa 
2014, s. 206–208.

O ROZCZAROWANIU UTOPIĄ I MYŚLENIU KRYTYCZNYM...



214

zmierzchu mentalności utopijnej” 21. Stąd w zakończeniu eseju daje się 
dostrzec pewne pierwiastki tęsknoty i nadziei, jak czytamy:

Należy więc oczekiwać, iż dwa rodzaje mentalności – sceptyczna i utopijna – 
przetrwają oddzielnie, w nieuniknionym konflikcie. Co więcej, potrzebujemy 
ich chwiejnego współistnienia; obie są bowiem istotne dla naszego kultural-
nego przetrwania. Zwycięstwo utopijnych mrzonek oznaczałoby totalitarny 
koszmar i całkowity upadek cywilizacji, podczas gdy niekwestionowane pano-
wanie ducha sceptycyzmu skazałoby nas na beznadziejną stagnację – bezruch, 
który najmniejszy przypadek mógłby łatwo zamienić w katastrofalny chaos. 
Ostatecznie musimy więc żyć pomiędzy dwoma nie dającymi się pogodzić 
roszczeniami, z których każde ma swoje kulturalne uzasadnienie 22.

W wydaniu More’a utopia jest jedynie możliwą mrzonką, a świadomość 
sceptyczna i utopijna wydają się być połączone.

UTOPIKA W GRANICACH WYOBRAŹNI SPOŁECZNEJ

Państwo z opowieści Hytlodeusza to świat osobny, oddzielony, alterna-
tywny. W zasadzie niepoprawiany, a jednak – z punktu widzenia wartości 
obu rozmówców – zasadniczo lepszy. Tyle że życie Utopian to wymysł, 
iluzja, podobnie jak światy z „Biblioteki Babel” Jorge Luisa Borgesa, „Wy-
ludniacza” Samuela Becketta czy wielu innych. Ich kontrfaktyczność daje 

21	 L. Kołakowski, Śmierć utopii na nowo rozważona, [w:] L. Kołakowski, Moje słuszne po-
glądy na wszystko, Kraków 1999, s. 19, 20. Zob. L. Koczanowicz, Lęk i olśnienie. Eseje 
o kulturze niepokoju, Warszawa 2020, s. 166–215.

22	 L. Kołakowski, Śmierć utopii na nowo rozważona, dz. cyt., s. 31. Zob. L. Kołakowski, Obec-
ność mitu, Warszawa 2005, s. 31-35, 163-199. Warto dodać, że pojęcie utopii wypraco-
wane przez Baczkę kształtowało się w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych między 
innymi podczas seminarium poświęconemu temu zagadnieniu, prowadzonemu przez 
niego w Instytucie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk w Warszawie. W Świa-
tłach Utopii (dz. cyt., s. 35, przyp. 14) przypomina o inspiracji pracami uczestników tych 
spotkań i dyskusji (takich jak Leszek Kołakowski, Krzysztof Pomian, Jerzy Szacki, An-
drzej Walicki, Jan Garewicz czy Barbara Skarga), których z biegiem czasu zaczęto łą-
czyć z tzw. warszawską szkołą historii idei (zob. H. M. Baiao, On History and Liberty: 
The ‘Revisionism’ of Bronisław Baczko, „Hybris” 2017, nr 37, s. 34–60; R. Sitek, Warszaw-
ska szkoła historii idei. Między historią a teraźniejszością, Warszawa 2000).
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się rozpoznać bez trudu, nie jest nawet maskowana. Należy jednak zazna-
czyć, że znawcy problematyki wydają się być wyjątkowo w tym punkcie 
zgodni – nie każdy opis fikcyjnego społeczeństwa zostanie uznany za 
wyraz literatury utopijnej 23. Natomiast kontrowersje budzą wśród nich 
wciąż ponawiane próby jej klasyfikacji wraz z doborem kryteriów 24. Tak jak 
w wielu innych przypadkach, również i w tym nie sposób ustalić, patrząc 
wstecz, satysfakcjonujących granic gatunku. Nie tylko dlatego, że auto-
rzy tego rodzaju literatury unikali terminu, niejednokrotnie ignorowali 
renesansowy wzorzec i narosłą tradycję, dążyli do oryginalności przez 
transgresję, czerpali z innych źródeł, czy też ze względu na pojęciowe re-
wizje składające się na samoświadomość dynamicznej nowożytności albo 
przytłoczenie periodycznym przyrostem egzemplifikacji. Z perspektywy 
czasu i w odniesieniu do sytuacji w świecie zachodnim Baczko przyjmuje, 
mając na uwadze owo nagromadzenie utopii, że epoki można podzielić 
na te, w których stanowią one zjawisko marginalne i odosobnione, oraz 
te, w których liczba tego rodzaju tekstów rośnie, a wtedy

powstaje szczególny związek między utopiami a strukturami mentalnymi 
i kluczowymi ideami danego okresu. Utopię łączą wówczas liczne i złożo-
ne stosunki z koncepcjami filozoficznymi, literaturą, ruchami społecznymi, 
prądami ideologicznymi, symboliką zbiorową i wyobraźnią zbiorową. Grani-
ce utopii stają się coraz bardziej ruchome, ponieważ sama ona podlega spo-
łecznej i kulturalnej dynamice 25.

A zatem spory terminologiczne sięgają głębiej. Gatunek literacki nie 
jest jedyną domeną myśli i wrażliwości utopijnej, przynajmniej w zależ-
ności od epoki czy kręgu kulturowego, choć z pewnością najlepiej udoku-
mentowaną. To nie wszystko, według Baczki „jeden z największych suk-
cesów historycznych utopii na tym właśnie polega, że od pewnego czasu 
dyskurs utopijny narzucił się jako pewien sposób mówienia o przyszłości 
i widzenia jej, zastępując sposoby dawne, mające za sobą wielowiekową 

23	 Zob. K. M.  Maj, Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 15–76, 149–202.
24	 Zob. K. M.  Maj, Eutopie i dystopie. Typologia narracji utopijnych z perspektywy filozo-

ficznoliterackiej, „Ruch Literacki” 2014, z. 2, s. 153–174; K. M.  Maj, Antyutopia – o gatunku, 
którego nie było, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2019, vol. 62, z. 4, s. 10–29.

25	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 91. Zob. także: tamże, s. 101–104; B. Baczko, 
Światła utopii, dz. cyt., s. 25–26, 34–45.
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tradycję, takie jak proroctwo czy astrologia” 26. Tak mógłby chyba brzmieć 
argument na rzecz postulowanego przez część badaczy ograniczenia ob-
szaru przedmiotowego do samych tylko polityczno-literackich tekstów 
narracyjnych. Jednak nie tylko zdaniem Baczki wyjątkowa pozycja tego 
intrygującego fenomenu wynika z jego wielorakiego udziału w różnych 
formach praktyki społecznej:

Badania historyczne, refleksja filozoficzna, analiza socjologiczna odsłaniają 
złożoność zjawiska utopijnego. Zauważa się obecność utopijnych idei-wy-
obrażeń w dziełach i działaniach najróżniejszego rodzaju, od sztuki po wiel-
kie ruchy społeczne, nawet jeśli te utrzymują, że nie mają z myśleniem uto-
pijnym nic wspólnego i są mu przeciwne 27.

Nie chodzi o naśladowanie literatury, wprowadzanie jej figur w świat 
życia codziennego, pierwotność gatunku literackiego wobec innych form 
krystalizacji zbiorowych nadziei i oczekiwań. Ruchy społeczne inspiro-
wane są myśleniem utopijnym, tak samo jak polityczne i pedagogiczne 
eksperymenty wspólnotowe opierają swój rozwój na wyrosłych z nie-
zadowolenia obrazach fragmentu, części lub całości wystarczająco do-
skonałego porządku społecznego i stosunków międzyludzkich. Innymi 
słowy, utopię można wyróżnić jako jedną z ważniejszych składowych 
ideologii, która, jak zauważa Gerald L. Gutek, oprócz tego, że analizuje 
i interpretuje przeszłość, która jako taka stanowi podstawę formuło-
wania koncepcji przemiany społecznej i która „nadaje grupie określoną 
perspektywę czasową i przestrzenną”, a także „tłumaczy obecną sytuację 
społeczną, ekonomiczną, polityczną i edukacyjną”, to „określa również 
strategię działania, ponieważ dostarcza pewnego modelu przyszłości, 
dzięki któremu grupa orientuje się, jaką politykę należy prowadzić, aby 
osiągnąć pożądane cele” 28. Zatem utopia jako pewien model przyszłości 

26	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 21–22. Baczko wymienia inne, wyróżnione przez 
André-Clément Découflé sposoby „mówienia o przyszłości”, takie jak: wróżba, futuro-
logia, planowanie i science-fiction. Ale preferowane przez utopię treści znajdują też 
wyraz w mitach, systemach filozoficznych, doktrynach religijnych czy poezji.

27	 Tamże, s. 27. Zob. K. Kumar, Utopianism, Minneapolis 1991, s. 64–85; L. T.  Sargent, Uto-
pianism. A Very Short Introduction, New York 2010, s. 33–49. Zob. także: R. Levitas, Uto-
pia as Method. The Imaginary Reconstruction of Society, New York 2013.

28	 G. L.  Gutek, Filozoficzne i ideologiczne podstawy edukacji, Gdańsk 2003, s. 147–148. Zob. 
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to nie tylko obiekt pragnienia, ale także dążenia 29. Stąd za Baczką moż-
na uznać, że „utopie spełniają funkcje bardzo złożone: służą za łącznik 
między praktyką a marzeniem, pobudzają zaangażowania ideologiczne, 
a także ucieczki daleko od rzeczywistości, oświetlają niektóre aspekty tej 
rzeczywistości, niekiedy maskując inne” 30. Wiarygodność świata przed-
stawionego powieści nie wymaga wynajdywania i szacowania skutecz-
ności obranych środków realizacji utopii. Literacki obraz wystarczająco 
doskonałych stosunków społecznych niezależnie od stanu nasycenia 
kontrastem może pozostać jedynie zwierciadlanym odbiciem wad i za-
let obecnego stanu organizacji życia zbiorowości, która się w tym prze-
kształceniu przegląda, przekazywać „obrazy społeczeństw zastygłych 
w nieruchomości swego spełnienia” 31.

Natomiast z politycznego i pedagogicznego punktu widzenia szcze-
gólnie znacząca jest myśl utopijna możliwa do włączenia w jakąś ideolo-
giczną całość, która jako taka pozwala na efektywne wytwarzanie okre-
ślonych stosunków społecznych oraz dobrostanu człowieka, co zakłada, 
że w przeżywaniu, myśleniu i działaniu dana grupa podejmie się tworzenia 
i weryfikowania warunków możliwości jej realizacji. Nie jako jedyna. Na-
wet w systemie politycznym, w tym przestrzeni edukacji, tłumiącym czy 
zwalczającym pluralizm liczne zróżnicowania występujące między ludźmi 
i ich położeniem stanowią wystarczającą podstawę dla ukształtowania 
się w wyobraźni społecznej odmiennych wizji pożądanej przyszłości. Ten 
stan rzeczy może przyczyniać się do powstawania społecznych napięć 
i erupcji konfliktów. W tym kontekście warto zwrócić uwagę na jeszcze 
jeden sposób, w jaki w wyobraźni społecznej spotykają się ze sobą myśl 
utopijna i krytyczna. Obciążona własnymi preferencjami wola podważe-
nia, marginalizacji, wykluczenia czy doprowadzenia do destrukcji konku-
rencyjnej utopii objawić się może jako krytycznie zorientowana analiza, 
interpretacja i ocena zwalczanego stanowiska. Przy czym nie musi być 
zainteresowana ani diagnozą własnych roszczeń, możliwości i wyobrażeń, 
ani całości uwarunkowań wszystkich stron artykułowanego konfliktu. 

A. Heywood, Ideologie polityczne. Wprowadzenie, Warszawa 2007, s. 25; L. T.  Sargent, 
Utopianism, dz. cyt., s. 124.

29	 Zob. R. Levitas, The Concept of Utopia, dz. cyt., s. 9, 207–231.
30	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 43.
31	 Tamże, s. 441.
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Rozwój takiego zainteresowania oznaczałby jednak jej zbliżenie się 
na nowy sposób z myśleniem utopijnym.

W praktyce społecznej, w tym edukacyjnej, świadomość utopii two-
rzy zatem warunki możliwości uzmysłowienia własnej ideologiczności. 
Motywowane odbiorem aktualnego społeczno-historycznego usytuowa-
nia pragnienie i dążenie do zmiany czy zachowania w przyszłości obec-
nych konfiguracji i zależności w danej populacji może być uruchamiane 
wzajemnie wykluczającymi się obrazami fragmentu, części lub całości 
wystarczająco doskonałego porządku społecznego i stosunków między-
ludzkich. Poszczególne wyobrażenia przyszłości dysponują przy tym nie 
tylko marzeniem o miejscu własnej grupy odniesienia w oczekiwanym 
porządku społecznym, lecz także rozlokowaniem innych ruchów i zbio-
rowości, zdradzając przy tym niejednokrotnie niechęć, ignorancję lub też 
polemiczne nastawienie wobec ich odmiennych utopii. To polemiczne 
nastawienie można jednak uznać za pierwszy krok na drodze wychodze-
nia poza partykularyzm aspiracji własnej grupy odniesienia ku uprawianiu 
krytyki kompleksowej, weryfikującej także własne oczekiwania. Podobnie 
jak w przypadku gatunku literackiego, również w praktyce społecznej na 
wielu poziomach i w różnych konfiguracjach krytyka przeciwstawiana 
jest bądź subtelnie łączy się z nadzieją skrystalizowaną w utopii.

ROZCZAROWANIE UTOPIĄ I KRYZYS ŚWIADOMOŚCI UTOPIJNEJ

„Utopie roztrzaskane, marzenia przekreślone” – formuła, która mogłaby 
służyć za klucz do badań zachodniej wyobraźni społecznej przełomu XX 
i XXI wieku, w tym odczytania współczesnego kryzysu świadomości uto-
pijnej. Była już o tym poniekąd mowa,

Istnieją epoki „gorące”, w których utopie rozkwitają, w których wyobraźnia 
utopijna przenika najróżniejsze formy działalności intelektualnej, politycznej, 
literackiej; epoki, kiedy przeciwieństwa i rozbieżne linie sił zdają się znajdo-
wać punkt zbieżności w samej produkcji wyobrażeń utopijnych. Istnieją też 
jednak inne epoki, „zimne”, w których twórczość utopijna słabnie i trafia na 
margines życia społecznego oraz działalności intelektualnej i ideologicznej 32.

32	 Tamże, s. 23.
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Przy okazji tych rotacji zaszła zdaniem Baczki także inna istotna zmiana – 
przekształcenia utopii w uchronię, w wyniku czego „społeczne gdzie indziej, 
inne społeczeństwo, umieszczone jest już nie w imaginacyjnej przestrzeni, 
ale w równie imaginacyjnym czasie” 33. Tendencja opisywania wystarczająco 
doskonałego porządku społecznego występującego na odległej, w zasadzie 
nieosiągalnej wyspie, ustępuje skłonności do lokowania go w przyszłości, 
w tym jako efekt działania sił postępu. Być może jednak nie jest to pierw-
sze tego typu przekształcenie, jeśli wziąć pod uwagę prorocki mesjanizm 
oraz chrześcijański milenaryzm 34. W konsekwencji można przyjąć, że to 
utopia stanowi wariant uchronii, a współczesny kryzys świadomości uto-
pijnej, mimo że społecznie i historycznie uwarunkowany, stanowi zjawisko 
cykliczne. Mogłoby to również oznaczać, że są czasy, w których krytyka, 
badająca anatomię iluzji i kontury utopii, odbiera bądź narusza w większym 
stopniu niż w innych okresach niezbędną człowiekowi do życia i rozwoju 
nadzieję. A także, że to nie wydolność sceptycyzmu, sprzymierzeńca my-
ślenia utopijnego, odgrywa decydującą rolę w jego kryzysie.

Zdaniem Baczki jedna z ważniejszych przyczyn współczesnego zwąt-
pienia w utopię związana jest z recepcją powstania, rozwoju oraz roz-
kładu nazizmu i sowieckiego komunizmu. Po okresie mody na żądanie 
niemożliwego w czasie wydarzeń ’68, przyszła fala upraszczającego utoż-
samiania jej z Gułagiem. Uważa, że

Od końca lat siedemdziesiątych modne jest już nie zachwycanie się uto-
pią, lecz odnajdywanie w tych samych tekstach negacji jednostki czy wręcz 
zbrodni przeciw jednostce w imię racjonalistycznego i sztucznego systemu, 
niszczącego spontaniczność i żywotność. Utopia wcale nie jest wyzwoliciel-
ska i wywrotowa; przeciwnie jest właśnie wrogiem wolności, tym bardziej 
niebezpiecznym, że ukrytym za zwodniczymi urokami. Utopia byłaby anty-
cypacją świata totalitarnego, by nie rzec: koncentracyjnego 35.

Do tej charakterystyki warto dodać, że dokładne datowanie stanowi 
tutaj pewną trudność, jak zaznacza bowiem George Kateb, „Antyutopizm 

33	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 117.
34	 Zob. K. Kumar, Utopianism, dz. cyt., s. 6–11; L. T.  Sargent, Utopianism, dz. cyt., s. 86–101.
35	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 136. Zob. tamże, s. 135–149; B. Baczko, 

Światła utopii, dz. cyt., s. 11–12; F. Jameson, Archeologie przyszłości, dz. cyt., s. 230–235. 
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[...] jest krystalizacją wielu idei, postaw, opinii i sentymentów, które ist-
nieją od wieków” 36. Niemniej można przyjąć, że z początkiem lat dzie-
więćdziesiątych XX wieku nieoczekiwana transformacja ustrojów, no-
minalnie tylko tworzących warunki rozwoju sprawiedliwości społecznej 
państw socjalistycznych Europy Środkowo-Wschodniej, dała szeroki 
wgląd w skalę rzeczywistych rozbieżności względem oczekiwań miesz-
kańców tej części świata. Pozbawiając alternatywę jednego z członów, 
postawiła ich na jednokierunkowej drodze do dążenia za modelem or-
ganizacji życia dalekim od etosu utopijnego, a jednak – z perspektywy 
doświadczeń autorytaryzmem – obiecujących o wiele bardziej przy-
zwoite społeczeństwo. Upadek państw realizujących ideały komunizmu 
wzmocnił, jak się wydaje, rozczarowanie utopią, co więcej wysiłek bu-
dowy lepszego społeczeństwa i wdrażania zasad liberalnej demokracji 
oraz związanych z nimi nadziei i oczekiwań, zaskakująco nie wpłynął na 
osłabienie tej tendencji. Być może znaczenie w tym wypadku miało i to, 
że spektakularna porażka idei w Europie Środkowo-Wschodniej wpisała 
się w potoczne rozumienie kategorii jako synonimu mrzonki czy uroje-
nia, natomiast wdrażany w ramach transformacji model społeczny był 
już skutecznie realizowany w innych częściach świata, tym samym nie 
przystawał do rozpowszechnionego sposobu rozumienia zjawiska. In-
nymi słowy, losy dwóch ideologii, niewyobrażalnego koszmaru ludzkiej 
brutalności i okrucieństwa, stają się pod koniec XX wieku uniwersalną 
miarą dla zjawiska i widmem stanowiącym „realne zagrożenie dóbr już 
przez społeczeństwo osiągniętych” 37. Według Baczki utożsamienie uto-
pii i totalitaryzmu jest o tyle mylące, że zdejmuje odpowiedzialność za 
działania, podjęte projekty, ich realizację i konsekwencje z ludzi i prze-
nosi na bezosobowe zjawisko.

Podążając wskazanym przez badacza tropem współczesnego zwątpie-
nia w utopię, zwraca uwagę, w jaki sposób scharakteryzował on obecną 
kondycję jej najbardziej eksponowanej formy:

36	 G. Kateb, Utopia and Its Enemies, New York 1972, s. 3. Zob. B. Goodwin, Utopia and Po-
litical Theory, [w:] B. Goodwin, K. Taylor, The Politic of Utopia. A Study in Theory and 
Practice, London 1982, s. 92–115; L. T.  Sargent, In Defense of Utopia, „Diogenes” 2006, 
vol. 53, nr 1, s. 11–14.

37	 J. Szacki, Posłowie do wydania polskiego, [w:] B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 457.
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Przede wszystkim obserwujemy zużycie tego gatunku literackiego wskutek 
nadmiernej sztywności paradygmatycznej. Ale jest jeszcze coś więcej: paradok-
salnym następstwem pragnienia odrzucenia rzeczywistości, wykazania swej ni-
czym nieskrępowanej wyobraźni społecznej, może być powtarzalność i jedno-
stajność. Utopistów […] przyciągają zawsze te same tematy. Stąd ta sztywność 
umysłowa, która utrudnia czy nawet paraliżuje bieg wyobraźni społecznej 38.

Przy czym może wydać się nie tylko monotonna, ale i mało wiarygod-
na, a może nawet atrakcyjna, wizja świata bez konfliktów i sprzeczności 
wymagających rozwiązania. Ale z pewnością nie bez znaczenia jest to, że 

„utopie antycypują częściej inne utopie niż rzeczywistość” 39. Innymi słowy, 
jest możliwe, że konwencjonalne ramy gatunku mogą krępować myśle-
nie o przyszłości i przyczyniać się do urzeczowienia i rozkładu nadziei. 
Ponadto istotny wydaje się być sposób funkcjonowania tej formy myśli 
utopijnej, w którym obrazy wystarczająco doskonałych społeczeństw oraz 
ich metateoria, współwystępujące w Książeczce zaiste złotej, rozwijane 
są osobno. Co więcej, jest pewnym paradoksem, jak zauważa Baczko, to, 
że „uczony dyskurs o utopii, metadyskurs, przeważa obecnie nad samą 
twórczością utopijną” 40. Towarzyszący mu rozwój narzędzi krytycznych 
wydaje się być nieproporcjonalny w stosunku do wzrostu zdolności apo-
logii wyartykułowanych oczekiwań i antycypujących przyszłość obietnic. 
Do tego sam proces artykulacji obnaża zazwyczaj nie tylko szczególne 
społeczne oraz historyczne położenie podmiotu nadziei i pragnień, lecz 
także partykularną partyjność wyrażanych oczekiwań.

Związek ze współczesnym rozczarowaniem utopią może mieć i to, że 
jej wypracowane formy należą w Oświeceniu, ale w jakimś sensie także 
i później do kultury elit. Według Baczki „Od tego «uczonego» charakteru 
dyskursu utopijnego wyjątki są bardzo rzadkie i jedynie potwierdzają regu-
łę” 41. Historyk myśli społecznej nie wyklucza utajonych czy niewypowiedzia-
nych utopii związanych z akcjami politycznymi, takimi jak bunty chłopskie, 
aczkolwiek te są trudne do uchwycenia i zazwyczaj gasną wraz z ruchem, 

38	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 436. Zob. także: F. Jameson, Archeologie przyszłości, 
dz. cyt., s. 217–249.

39	 B. Baczko, Światła utopii, dz. cyt., s. 434.
40	 Tamże, s. 32.
41	 Tamże, s. 72. Zob. C. Brinton, Utopia and Democracy, [w:] Utopias and Utopian Thought, 

red. F. R.  Manuel, Boston 1966, s. 51–55.
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którego są emanacją. Natomiast rozbudowane obrazy literackie i projekty 
konstytucji nie są szeroko dyskutowane. Współcześnie większą popular-
nością zdają się cieszyć antyutopie i dystopie, przestrzegające przed au-
torytaryzmem i będące pochwałą obecnej kondycji stosunków społecz-
nych. Trudno jednak wyobrazić sobie, żeby zadowolenie z osiągniętego ich 
kształtu i stanu było szeroko podzielane przez populacje wykluczonych, 
marginalizowanych czy objętych wyzyskiem. Niemniej i na nich działają 
antycypacje i obrazy stosunków społecznych przyszłości uruchamiane 
przez machinalnie realizowane praktyki i obietnice zachodniego konsump-
cjonizmu oraz technopolu. Te jednak nie tylko uwodzą, lecz także zdają 
się budzić w odmiennych od siebie kręgach również mieszane uczucia.

Należy dodać do tej niezamierzonej jako kompletna listy lęk przed 
rozczarowaniem utopią oraz regresem, który nie musi skutkować ule-
głością wobec dominujących prądów antycypujących przyszłość. Może 
przyczyniać się do wyprowadzenia nadziei poza terytoria tego świata, 
motywować oddawanie się prywatnym uzależnieniom oraz realizacjom 
marzeń o jednostkowym zbawieniu, odejściu od wielkich narracji w stro-
nę mikroopowieści. Niemniej rozczarowanie może stanowić możliwą 
konsekwencję mierzenia się z nadmiarem oczekiwań, którego utopia 
jest nagromadzeniem. Astrid Męczkowska-Christiansen przypomina, że 
dobę kryzysu utopijnego myślenia, który dotyka aktualnie pedagogikę 
w jej ideowym wymiarze, poprzedzają dwie istotne zmiany w charakte-
rze tego myślenia, zaszłe kolejno w nowoczesności i ponowoczesności. 
W pierwszej z tych epok „utopia – zgodnie z ogólnym trendem moderny 
do demitologizacji świata – zostaje pozbawiona poetyckiego pierwiast-
ka i uznana za czysto techniczny projekt jego naprawy […]”, przy czym 

„zakłada się realizację owego projektu na drodze celowo racjonalnego 
działania, kontrolowanego za pośrednictwem instytucjonalnych środków, 
w tym także umasowionej edukacji”, w wyniku czego, zdaniem badaczki,

Logika ta, dokonując podstawienia racjonalnego planu w miejsce marzenia 
i nadziei, poprowadziła w kierunku zastąpienia głodu sensu oczekiwaniem 
efektu. Za sprawą tegoż przemieszczenia pierwiastek utopijny uległ redukcji 
i skryciu za fasadą racjonalności  42.

42	 A. Męczkowska, Ku utopijności pedagogicznego myślenia, „Kwartalnik Pedagogiczny” 2005, 
nr 3, s. 8, 9.
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Pedagogika doby nowoczesności, określiwszy się jako naukowa, podejmuje 
tę inicjatywę, włączając się w plan tworzenia nowego człowieka i społecz-
nej odnowy. Taki stan rzeczy Męczkowska-Christiansen uznaje za prze-
jaw degradacji myślenia utopijnego, którego kolejny stopień, uformowa-
ny w ponowoczesności, „prowadzi do radykalnej demaskacji utopii jako 
utopii właśnie”. Innymi słowy, odkrycie, że „myślenie doby nowoczesno-
ści opierało się na obecności utopii ukrytej pod pozorem racjonalizmu”, 
wydaje się „deprecjonować znaczenie myślenia utopijnego w ogóle” 43.

Wśród przyczyn i uwarunkowań współczesnego kryzysu świadomości 
utopijnej, wywołującego również odrętwienie w edukacji i przyczyniają-
cego się do konsolidacji pedagogii inercji, motyw myślenia krytycznego 
nie wysuwa się na plan pierwszy. Zwraca uwagę, że tkankę nadziei na ist-
nienie wystarczająco przyzwoitych społeczeństw naruszyły w większym 
stopniu niż sceptycyzm obrazy wstrząsających okrucieństw popełnionych 
na ludziach w czasach reżimów totalitarnych i przesądy co do natury my-
ślenia utopijnego, lęk przed regresem i porażką, także przywiązanie do 
osiągniętych standardów, uwiedzenie możliwościami konsumpcji i techni-
ki czy przekonanie o jedynie prywatnym dostępie do pomyślności i speł-
nienia. Myślenie krytyczne nie pogrążyło utopii, tak jak i nie pogrzebało 
w oczach szerokiej publiczności naiwnych i fantastycznych wyobrażeń, 
wariantów Kukani, populizmów czy zadowolenia z siebie, działa raczej 
jak jej sprzymierzeniec. Upowszechniane przez edukację, zyskujące na 
sile oddziaływania, może mierzyć się z wyobraźnią społeczną, antycy-
pując tym samym wystarczająco doskonałe społeczeństwo świadomych 
mieszkańców wspólnot krytycznych 44, wystrzegających się dogmatyzmu, 
fundamentalizmów oraz ich utopii za cenę przyjęcia miejsca w całym 
szeregu rywalizujących ideologii. Natomiast krytyka separująca się od 
myślenia utopijnego pozostawia z nonszalanckim niedopowiedzeniem 
co do własnych nadziei i oczekiwań.

Niemniej utopia, która nie musi być pozbawiona rozsądku, ale utopia, 
jaką znamy, jaką nauczyliśmy się znać, przeżywa – w różnych warstwach 

43	 Tamże, s. 11.
44	 Zob. L. Koczanowicz, Polityka dialogu. Demokracja niekonsensualna i wspólnota krytycz-

na, Warszawa 2015, s. 115–208; L. Koczanowicz, R. Włodarczyk, Education for Critical 
Community and the Pedagogy of Asylum: Two Responses to the Crisis of University Edu-
cation, „Studies in Philosophy and Education” 2021 (online).
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społecznych i w zależności od ich położenia – kryzys. Rozczarowanie 
nią to w zasadzie rozczarowanie człowiekiem, tyle że nie samym sobą, 
a innymi. Nie jest przy tym jasne, czy przesilenie dotyczy wszystkich 
istniejących i możliwych form myślenia utopijnego. A jeśli tylko jakichś 
wybranych, przykładowo gatunku literackiego, to która z pozostałych 
form stanowi obecnie dojrzałą przestrzeń zespolenia pola doświadczeń 
społecznych oraz horyzontu oczekiwań?

Z pewnością z perspektywy pedagogicznej „Literatura utopijna stanowi 
repozytorium refleksji o naturze ludzkiej – celach, ograniczeniach i moż-
liwościach” 45, ponadto uznanie twierdzenia, że „moc myślenia utopijnego 
wywodzi się z właściwej mu predyspozycji do wizualizowania przyszło-
ści pod względem radykalnie nowych form i wartości” 46 może skłonić 
do pytania o istotne jego konsekwencje dla zorganizowanej w systemie 
oświaty praktyki edukacyjnej, na którą delegowane są społeczne ocze-
kiwania pozytywnego przebiegu procesu adaptacji nowych członków 
społeczeństwa do świata, którego jeszcze nie ma. Także i o to, czy nie-
dyspozycja do tworzenia przyzwoitego społeczeństwa stanowi u czło-
wieka trwały wyróżnik? Oczywiście do pytań o kształt, miejsce i rolę 
ideału organizacji świata ludzi w praktyce edukacyjnej. A także o to, jak 
równoważyć myślenie utopijne krytyką? Czy też, jak uniknąć w antycy-
pującej przyszłość edukacji rozczarowania? Współcześnie są powody 
do zwątpienia w myślenie utopijne. Jednak zwątpienie to tylko po czę-
ści leży w sile myśli krytycznej; człowieka jako całość określa bowiem 
wiele innych czynników. Mając na uwadze całokształt zdolności życio-
wych człowieka, należy uznać, że za współczesny kryzys świadomości 
utopijnej odpowiada w jakiejś mierze również urzeczowienie woli 47. Ten 
sposób podjęcia problematyki kryzysu stanowi wart refleksji kontekst 
pedagogicznej dyskusji wokół edukacji alternatywnej, ideologii eduka-
cyjnych, prób reformowania systemu oświaty i przeciwdziałania jego 

45	 D. Halpin, Hope and Education. The Role of the Utopian Imagination, London – New York 
2003, s. 40.

46	 Tamże, s. 34.
47	 Zob. K. Mannheim, Ideologia i utopia, Lublin 1992, s. 209–210. Zob. F. Polak, The Image 

of the Future, Amsterdam 1973, s. 194–198.
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inercji, a także delegowanych na edukację przez społeczeństwo zadań 
wdrażania modeli świata i człowieczeństwa. Ponadto pogłębienie rozu-
mienia zarówno samego zjawiska, jak i jego kryzysu może przyczynić się 
do wysiłku odzyskiwania dla myślenia utopijnego i krytycznego miejsca 
wytwarzania marzeń społecznych, „Edukacja dla realizowania swoich 
społecznych wyzwań potrzebuje bowiem – jak postuluje Astrid Męcz-
kowska-Christiansen – takiej płaszczyzny oporu wobec teraźniejszości, 
która «wychyla się» ku przyszłości, nakreślając wizje lepszego świata” 48. 
Innymi słowy, „Rzecz w tym – nalega Tomasz Szkudlarek – aby krytyce 
towarzyszyła odwaga myślenia utopijnego [. . .]” 49.

48	 A. Męczkowska, Ku utopijności pedagogicznego myślenia, dz. cyt., s. 16.
49	 T. Szkudlarek, Wiedza i wolność w pedagogice amerykańskiego postmodernizmu, Kra-

ków 1993, s. 120.
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W jednej wielkiej tradycji 
duchowej nie ma takiej rzeczy,
której brakowałoby w innej 
wielkiej tradycji duchowej

Emmanuel Lévinas, O Bogu, 
który nawiedza myśl

Przynajmniej od dwóch dekad Emmanuela Lévinasa koncepcja radykal-
nie rozumianej odpowiedzialności za Innego i sprawiedliwość, docho-
dzącej do głosu wraz z pojawieniem się drugiego człowieka w otocze-
niu Ja, którego podmiotowość jest jego przyjmowaniem, jak również 
związana z tą koncepcją etyka gościnności Jacquesa Derridy stanowią 
ważną inspirację dla współczesnej filozofii edukacji 1. Potencjał pierw-
szej z nich czytelnie odsłania w tej pedagogicznej perspektywie Sharon 
Todd, wskazując, że u Lévinasa

relacja etyczna jest modulowana przez sposób, w jaki Ja przyjmuje Innego 
i od Innego oraz jest przez Innego nauczane. To, co jest naprawdę niezwy-
kłe w jego etyce, a w konsekwencji bardzo istotne dla czytelników zaintere-
sowanych dziedziną edukacji, to to, że owo etyczne przyjmowanie nabiera 
cech relacji pedagogicznej. Levinas opisuje przyjmowanie Innego jako zdol-
ność jaźni do uczenia się od Innego jako nauczyciela. W centrum jego filo-
zofii znajduje się zatem teoria uczenia się, która nie tyle dotyczy tego, w jaki 

	 1	 Zob. Levinas and Education. At the Intersection of Faith and Reason, red. D. Egéa-Kuehne, 
London – New York 2008; G. Zhao, Levinas and the Philosophy of Education, „Educa-
tional Philosophy and Theory” 2016, vol. 48, nr 4, s. 323–330; Derrida & Education, red. 
G. Biesta, D. Egéa-Kuehne, New York 2001; E. Bojesen, Derrida and Education Today, 

„Studies in Philosophy and Education” 2021, vol. 40, nr 2, s. 117–120.
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sposób podmiot uczy się danych treści, ile tego, w jaki sposób podmiot uczy 
się poprzez określoną orientację na Innego 2.

Ta krótka charakterystyka zdaje się być z kolei dobrym wprowadzeniem 
do zagadnienia gościnności edukacji, rozważanej w kontekście drugiej 
z przywołanych koncepcji przez Caludię W. Ruitenberg, która zauważa, 
że „Kierując się etyką gościnności edukacja nie ma na celu kultywowania 
jakiegoś konkretnego typu podmiotu moralnego. To edukacja, która jest 
ofiarowana gościnnie, by dzieci mogły znaleźć i stworzyć własne miej-
sce w świecie” 3.

Niewątpliwie tak rozumiana edukacja to jasna strona ludzkich relacji, 
którą można widzieć także jako negatyw w różnym stopniu niegościn-
nych miejsc i praktyk świata życia codziennego. Takie rozróżnienie ko-
responduje z pojęciem kontr-edukacji, która

jako negatyw zinstytucjonalizowanej edukacji zaangażowana jest w dialog, 
negację i transcendencję oraz sprzeciw wobec normalizacji. Dlatego odpo-
wiada na wyzwanie, jakie stanowi dominująca praktyka edukacyjna, która 
służy i reprezentuje obecny porządek rzeczy. Kontr-edukacja reaguje prze-
ciwko zamykaniu możliwości, za które odpowiada dominująca formacja 
edukacyjna, w jej formalnych i nieformalnych praktykach, w szkołach, ale 
także w interakcjach społecznych i szeroko pojętej kulturze. Kontr-eduka-
cja stara się bronić oraz wzmacniać refleksyjne potencjały podmiotu prze-
ciwko oczywistości porządku kapitalizmu, przeciwko tym praktykom nor-
malizacji, które zabezpieczają i przyczyniają się do rozwoju obecnego po-
rządku i które przedstawiają jako irracjonalną krytykę, opór i nadzieję na 
znaczącą zmianę 4.

	 2	 S. Todd, Welcoming and Difficult Learning. Reading Levinas with Education, [w:] Levi
nas and Education, dz. cyt., s. 171. Zob. G. J. J.  Biesta, The Beatiful Risk of Education, Lon-
don – New York 2016, s. 19–23; K. Maliszewski, Bez-silna edukacja. O kształceniu kruchego, 
Katowice 2021.

	 3	 C. W. Ruitenberg, Unlocking the World: Education in an Ethic of Hospitality, New York 
2015, s. 32.

	 4	 I. Gur-Ze’ev, J. Masschelein, N. Blake, Reflectivity, Reflection, and Counter-Education, „Stu-
dies in Philosophy and Education” 2001, vol. 20, s. 101. Zob. I. Gur-Ze’ev, Diasporic Philoso-
phy and Counter-Education, Rotterdam 2010, s. 11–28.
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Jednak ani zdaniem Lévinasa, ani według Derridy świadomość ta-
kiego rozróżnienia nie jest nam w codzienności powszechnie i zwyczaj-
nie dana. Pod tym względem rzeczywistość nie jest dla nas przejrzysta 
między innymi w efekcie socjalizacji do przyjętej za zwyczajną przemocy, 
znaturalizowania i usankcjonowania niegościnnych praktyk, pragnień 
i naszych ułomności. Stąd pytanie nie tylko o sposób budzenia takiej 
świadomości, uczenia się otwierania na Inność, robienia miejsca dla uczą-
cych się, gościnną czy pozbawioną przemocy edukację 5, ale warunki jego 
możliwości. W tym kontekście warto jeszcze raz odwołać się do pojęcia 
kontr-edukacji i za Ilanem Gur-Ze’vem dostrzec również moment przej-
ścia od doświadczania codzienności jako nieprzejrzystej do rozróżniania 
między gościnnościami:

A jednak Miłość Życia jako napięcie między „pustynią” i „oazą”, etycznym i mo-
ralnym ja, między jaźnią i co-poiesis, jest Orchą diaspory w sokratejskim sen-
sie Erosa jako przyciągającego braku piękna, jako nowej przyjaźni z Byciem 
i z Innym oraz bezsensem. Kontr-edukacja powinna zaprosić diasporycznego 
nomadę do gościnności Miłości Życia. Taka gościnność rzuca wyzwanie nie-
obecności nie-konsensualnej kreatywności: wzywa do przezwyciężenia kon-
wencjonalnej moralności oraz innych imperatywów zorientowanego etno-
centrycznie „my”, jego samooceny, normalności, przeciw-oporu wobec uci-
śnionych, jego unormowanego patriotycznego obywatelstwa 6.

Zaprosić, ale dokąd? Podobnie do Gur-Ze’eva, splatającego myśl dialo-
giczną i krytyczną w swym podążaniu za Lévinasem i szkołą frankfurcką 
zakorzenionych w dwóch tradycjach, zachodniej i żydowskiej, w rozdziale 

	 5	 Zob. I. Gur-Ze’ev, Toward a Nonrepressive Critical Pedagogy, „Educational Theory” 1998, 
vol. 48, s. 463–486; C. W. Ruitenberg, Unlocking the World, dz. cyt., s. 1–15, 90–115; H. Ale-
xander, Education in Nonviolence: Levinas’ Talmudic Readings and the Study of Sacred 
Texts, „Ethics and Education” 2014, vol. 9, nr 1, s. 58–68.

	 6	 I. Gur-Ze’ev, Diasporic Philosophy and Counter-Education, dz. cyt., s. 42. Jak wyjaśnia Gur-
-Ze’ev: „W języku hebrajskim ‘Orcha’ oznacza konwój wielbłądów i ludzi z ich dobytkiem 
zmierzający po bezkresnej pustyni w kierunku swojego przeznaczenia. Orcha to ruch im-
prowizowany, który ma na celu odnalezienie/stworzenie własnego przeznaczenia” (tam-
że, s. 38), jego zdaniem „W Orcha, miłość, jako przeciwieństwo przemocy, wraz z nadzieją, 
wyobraźnią i improwizującą kreatywnością stoi w kontrze do strachu, samozapomnienia, 
chciwości i podboju. Filozofia diasporyczna przedstawia Orchę jako rodzaj gościnności 
w obliczu bezdomności, która przeciwstawia się samozapomnieniu […]” (tamże, s. 40).
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tym podejmuję zagadnienie azylu rozumianego przeze mnie jako miejsce 
sprzyjające przebudzaniu do gościnności oraz łączeniu sumienia i wiedzy.

GAJ EUMENID, ERYNIE I INNI MŚCICIELE KRWI

Wiedziony przez Antygonę, uciekający z Teb ich były władca Edyp zatrzy-
muje się w położonym nieopodal Aten świętym gaju Eumenid.

Przeprowadzone przez niego dochodzenie ujawniło imię morder-
cy jego ojca. Jest nim on sam. Edyp. Ten, który w przeszłości w dobrej 
wierze, nie podejrzewając przeszkód zastąpił go na tronie Teb i u boku 
jego żony Jokasty. Jeszcze wcześniej, nim przybył do centrum Beocji i ob-
jął w nim władzę, spotkanego na drodze podróżnego w wyniku zatargu 
przez przypadek, bez zamiaru i bez złośliwości pozbawił życia. Tym po-
dróżnym, co ujawniło dopiero dochodzenie podjęte z powodu plag, któ-
re spadły na Teby wiele lat później, tym podróżnym był właśnie jego oj-
ciec, Lajos. Lajos, który każe w porozumieniu z żoną porzucić Edypa jako 
niemowlę w górach na pewną śmierć po tym, jak wyrocznia objawia, że 
dziecko to w przyszłości przyczyni się do śmierci swoich rodziców. Rze-
czywiście, ujawnionego zawczasu losu nie udaje się uniknąć, mimo usil-
nych, nie tylko ich prób i starań. Lajos ginie z ręki Edypa dorastającego 
w Koryncie i przezornie porzucającego to miasto w błędnym przekona-
niu, że zgodnie z przypomnianą mu przez wyrocznię przepowiednią za-
grożone jest życie jego przybranych rodziców. Matka, Jokasta, wiesza się, 
poznawszy prawdę o sobie i o swoim synu, mordercy jej pierwszego męża, 
ojcu i bracie ich czworga dzieci, w tym także Antygony, która po tym, jak 
świadomy skali przewin Edyp odnajduje ciało samobójczyni i oślepienia się 
jej broszą czy też srebrnymi szpilami, wygnanego, złamanego okrutnym 
losem wyprowadza z Teb. „O śmiertelnych pokolenia!/ Życie wasze, to 
cień cienia” – zdaje się brzmieć jeszcze w ślad za nimi słynna pieśń chóru 
ułożona przez Sofoklesa – „Bo któryż człowiek więcej tu szczęścia zażyje 
/ Nad to, co w sennych rojeniach uwije, / Aby potem z biegiem zdarzeń/ 
Po snu chwili runąć z marzeń”. I jeszcze, „Los ten, co ciebie, Edypie, spo-
tyka, / Jest mi jakby głosem żywym, / Bym żadnego śmiertelnika / Nie 
zwał już szczęśliwym” 7.

	 7	 Sofokles, Król Edyp, [w:] Sofokles, Król Edyp. Edyp w Kolonie. Antygona, Kraków 2004, s. 57.
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Ta część dziejów rodu Labdakidów jest nadal dobrze znana, między 
innymi dzięki greckiemu tragikowi. Jego opracowaniu tego przejmującego 
mitu 8 zawdzięczamy również obraz wiedzionego przez córkę i zarazem 
siostrę króla Teb wchodzącego do gaju Eumenid, uporczywą inspirację 
europejskich artystów plastyków XIX wieku, jak Friedrich Rehberg, José 
Ribelles, Karł Briułłow, Jean-Baptiste Hugues, Marcel-André Baschet, 
przedstawiających hiobową postać ociemniałego starca i tylko w tle, o ile 
w ogóle, dramat Antygony. Tu Sofokles umieścił akcję Edypa w Kolonie, 
swej ostatniej, nietypowej tragedii. To w Kolonos ma się dokonać los 
Edypa zgodnie z przepowiednią wyroczni. Los, który do ostatnich jego 
chwil zdaje się budzić w widzach zmierzających ku katharsis współczu-
cie i doznanie kruchości, lęk i olśnienie.

Gaj Eumenid w ujęciu Sofoklesa stanowi dla Edypa swego rodzaju 
azyl. Niewykluczone, że na byłym królu Teb, ojcobójcy, mają obowiązek 
dokonać zemsty za przelaną w rodzinie krew – choć pochodzący z Kolo-
nos tragik przyjmuje inne rozwiązanie – jego dwaj synowie, a w zasadzie 
bracia. Podobni byliby w tym do Erynii, groźnych, każących bogiń zemsty 
winnych przelania krwi w rodzinie, z których znane nam są dziś imiona 
sióstr Alekto, Tyzyfone i Megajry. Z ustaleń Roberta Gravesa wiemy o ich 

	 8	 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, Kraków 2013, s. 514–527. Charakteryzując 
mitologię grecką, zbiór wszelkiego rodzaju bajecznych opowieści i legend, które krą-
żyły w krainach należących do greckiego obszaru językowego od IX lub VIII wieku p.n.e. 
aż po schyłek epoki „pogaństwa”, Pierre Grimal obok mitu w najwęższym sensie, czyli 
opowieści dotyczących powstania świata i „narodzin” bogów, wyróżnia „cykle” boskie 
i heroiczne, a także legendy przyjmujące postać „nowel” oraz „elementarnych” opo-
wieści (zob. P. Grimal, Mitologia grecka, Warszawa 1998, s. 5–29). O cyklach mówi, że 

„stanowią ciąg epizodów lub opowieści, których jedność polega tylko na identyczności 
postaci głównego bohatera”, a ich zasadniczą cechą jest jego nieciągłość. „Cykl nie ro-
dzi się w pełni ukształtowany; jego ostateczna forma jest wynikiem długotrwałej ewo-
lucji, w ciągu której oderwane początkowo epizody dopasowują się do siebie i łączą we 
wspólną całość” (tamże, s. 23-24). Te ustalenia eksponujące elastyczność tego typu mi-
tów dotyczą także „nowel” czy „elementarnych” opowieści, które w specyficzny sposób 
opracowywali greccy tragediopisarze. W kontekście pracy Sofoklesa nad kolejami życia 
Edypa, który w jego ujęciu „w Kolonos staje się opiekuńczym, dobroczynnym hero-
sem”, Grimal zauważa, że „Aby to wyrazić, Sofokles musiał przekształcić treść dawnych 
legend, usunąć ten czy inny epizod, taką czy inną wersję, nie przystającą do owego 
wyjątkowego losu, jaki budował. W jego dłoniach mit zyskał określoną postać; z bez-
kształtnej gliny, jakiej dostarczyły mu tradycyjne podania, uformował nieśmiertelnego 
Edypa” (tamże, s. 154–155). Zob. także M. Buber, Myth in Judaism, [w:] M. Buber, On 
Judaism, red. N. N. Glatzer, New York 1967, s. 95–107.
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przeraźliwym wyglądzie – wężowłose, psiogłowe, o skrzydłach nietoperzy, 
kobiecych starczych ciałach czarnych jak węgiel i nalanych krwią oczach – 
jak również o tym, że nieubłaganie, „bez chwili wytchnienia, z miasta 
do miasta, z kraju do kraju” ścigają odpowiedzialnych za złamanie tabu – 

„początkowo tylko tabu obrazy, nieposłuszeństwa czy przemocy stoso-
wanej wobec matki” – a ich ofiary giną w mękach 9. Również Edyp musi 
spodziewać się ich zemsty, jakkolwiek złamanie przez niego tabu „nie 
polegało na tym, że zabił swą matkę, lecz że nieumyślnie doprowadził do 
jej samobójstwa” 10. Mimo że zdaniem Gravesa Erynie stanowiły uosobienie 
wyrzutów sumienia w tym bardzo ograniczonym sensie, dotyczącym tabu 
macierzyńskiego, stąd twierdzi, że w Oresteji pierwszy z trójki wielkich 
tragediopisarzy antycznej Grecji, Ajschylos, „naciąga tekst, kiedy mówi 
o Eryniach mszczących krew ojca” 11, to ma świadomość zmian, warian-
tów i nowych opracowań ich funkcji. Być może dlatego kojarzy działanie 
bogiń zemsty mitologii Greków z podobnymi motywami występującymi 
w Melanezji, także współcześnie, w związku z nieumyślnym złamaniem 
tabu. Innymi słowy, pogląd, zgodnie z którym Erynie to groźne i niestru-
dzone mścicielki ofiar morderstw, zwłaszcza przelanej w rodzinie krwi, 
a nawet znacznie szerzej – przekroczenia miary (gr. hýbris – ‘pycha’) wo-
bec naturalnego porządku, daje się uzasadnić 12.

Niezależnie jednak od tego, czy Edyp powinien spodziewać się zemsty 
synów, Kreona, to jest brata Jokasty, innych bliskich krewnych rodziców, 

	 9	 R. Graves, Mity greckie, Warszawa 1992, s. 117, 119.
10	 Tamże, s. 368.
11	 Tamże, s. 323, 363.
12	 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, dz. cyt., s. 69–70. Znaczenie obycza-

ju ‘krwawej zemsty’ we współczesnym świecie jest trudne do ustalenia. Z pewnością 
przetrwał w nowoczesności (zob. E. A. Souleimanov, H. Aliyev, Blood Revenge and Vio-
lent Mobilization. Evidence from the Chechen Wars, „International Security” 2015, vol. 
40, nr 2, s. 158–180; K. Laskowska, Karnoprawne regulacje krwawej zemsty w Związku 
Radzieckim, „Miscellanea Historico-Iuridica” 2015, vol. XIV, z. 1, s. 326–328), jak również 
stanowi ważny, zrozumiały globalnie motyw fabuł w tekstach kultury popularnej, skła-
dający się na topos ‘zemsty’ (zob. F. Spina, Stories of Revenge in Italian Popular Culture. 
A Narrative Study of Vigilante Films, „Italian Journal of Sociology of Education” 2019, 
vol. 11, nr 2, s. 218–252). Literatura filmowa wydaje się być pełna mścicieli, którzy czując 
pokrewieństwo z ofiarami i spoczywający na nich obowiązek, bez chwili wytchnienia 
ścigają na drogach bezprawia winnego zbrodni. Jest to z pewnością temat dla peda-
gogiki kultury popularnej (zob. W. Jakubowski, Edukacja w świecie kultury popularnej, 
Kraków 2006, s. 57–99, 103–139).
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czy tylko Erynii, w świetle zwyczajów Attyki, do której prowadzi go Sofo-
kles z Beocji, nie pozostaje zupełnie bezbronny. Jak podaje Graves,

Powszechnie stosowaną w Grecji metodą oczyszczenia się od przelewu krwi 
ludzkiej było ofiarowanie świni i podczas gdy duch ofiary łapczywie chłeptał 
krew, winowajca mył się w wodzie bieżącej, golił głowę, by zmienić wygląd, 
i udawał się na jeden rok na wygnanie myląc w ten sposób trop przed mści-
wym duchem. Dopóki nie dopełnił tego obrzędu oczyszczenia, sąsiedzi uni-
kali go, jako człowieka przynoszącego nieszczęście, i nie pozwalali mu wcho-
dzić do swych domów, spożywać strawy, obawiając się, by sami nie zostali 
zaplątani w jego perypetie. Musiał też liczyć się z krewnymi zabitego, w wy-
padku gdyby duch od nich zażądał pomszczenia zbrodni 13.

Graves wskazuje jednak przy tym, że przelana krew matki „pociągała za 
sobą tak potężną klątwę, że zwyczajne oczyszczenie w takim wypadku 
nie wystarczało” 14.

W swoim opracowaniu końcowego epizodu życia Edypa Sofokles 
sprowadza go do gaju Eumenid, którym to mianem – to jest ‘łaskawe’ – 
nazywano Erynie, by nie wspominać ich bezpośrednio w rozmowie czy 
dla odwrócenia ich gróźb. Jednak te nie dokonują na nim zemsty 15. Prze-
ciwnie, poświęcone im miejsce w Kolonos, do którego przybywa błagalnik, 
gwarantuje mu nietykalność, a ciało zmarłego tam i złożonego w gro-
bie Edypa ma stać się wkrótce ostoją i obroną Aten, na co przystaje ich 
władca, gościnny dla wygnanego grzesznika i cudzoziemca Tezeusz, jak 
i podległa mu, znająca porażające losy króla Teb społeczność 16.

W ten sposób święty gaj Eumenid staje się azylem dla tego, kto do-
puszczał się łamania tabu tamtych czasów i ludzi, zbrodni ściganych przez 
mścicieli, za które żadna ofiara nie powinna przebłagać Erynii, ale kogo 
najcięższe winy powstały przez przypadek, bez zamiaru i bez złośliwości. 

13	 R. Graves, Mity greckie, dz. cyt., s. 368.
14	 Tamże.
15	 Graves odnotowuje, że „Zachowały się dwie sprzeczne wersje śmierci Edypa. Według 

Homera okryty chwałą zginął w bitwie. Według Apollodorosa i Hyginusa został skazany 
na wygnanie przez brata Jokasty, członka królewskiego rodu kadmejskiego, i jako ślepy 
żebrak wędrował po miastach greckich, aż dotarł do Kolonos w Attyce, gdzie Erynie 
zaszczuły go na śmierć” (tamże, s. 323).

16	 Zob. Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian, dz. cyt., s. 521–527.
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Ten obcy przybysz zyskuje ochronę, co więcej, swego rozdaju uznanie. 
Idąc tym tropem, można za Zbigniewem Kadłubkiem powiedzieć: „genius 
loci według Sofoklesa to duch hikezji, czyli bezwarunkowego udzielenia 
gościny każdemu, kto przychodzi. Gaj Eumenid przepełnia żałośliwy trel 
skowronków, które płaczą z płaczącym Edypem” 17.

Ale to nie wszystko. Wygnany Edyp, znany z porywczego gniewu, nie-
pomny próśb Antygony, pragnie i nie odstąpi od zemsty. Tebańczycy, ale 
przede wszystkim synowie. Jeden z nich dociera do gaju Eumenid, szuka 
wsparcia byłego króla w zbrojnym sporze z bratem o tron, który to na 
jego rzecz był utracił. Edyp jest nieprzejednany: „ty mój morderca, / Boś 
ty mnie o te przyprawił katusze, / Ty mnie wygnałeś”. Jego los jest przesą-
dzony. Czeka go bratobójcza walka. Zginą obaj. Polinejkes i Eteokles. Edyp 
jest o tym przekonany, rzuca mu w twarz: „Idź tegy wzgardzon sprzed 
ojca oblicza, / Łotrze, bierz klątwy, którem ja ci rzucił, / Byś nigdy ziemią 
ojczystą nie władał / I do Argosu już nizin nie wrócił, / Byś z ręki brat-
niej sam życie postradał, / I temu, co cię w świat wygnał, śmierć zadał” 18.

Edyp Sofoklesa umrze na wygnaniu, w świętym gaju Eumenid. Za-
dba, by jego ukrytego przez Tezeusza ciała nie znalazł nikt z rodziny i nie 
pochował zgodnie z obyczajem i powinnością. Złamanie tabu pomszczą 
Erynie. Przemoc rodzi przemoc.

ŚLADY INNEGO I DEKONSTRUKCJA. MIĘDZY BEZWARUNKOWĄ 
A WARUNKOWĄ GOŚCINNOŚCIĄ

Możliwe, że to ten właśnie duch, a może widmo hikezji było inspiracją 
Jacquesa Derridy i jego rozważań prowadzonych w styczniu 1996 roku 
podczas seminariów na temat gościnności 19. W każdym razie Edyp w Ko-

17	 Z. Kadłubek, Święta Medea. W stronę komparatystyki pozasłownej, Katowice 2011, s. 159.
18	 Sofokles, Edyp w Kolonie, [w:] Sofokles, Król Edyp. Edyp w Kolonie. Antygona, dz. cyt., 

s. 127, 128.
19	 W eseju autobiograficznym Jednojęzyczność innego czyli proteza oryginalna, którego 

poszczególne wersje powstawały w latach od 1992 do 1996, Derrida zapowiada: „Kie-
dyś trzeba będzie poświęcić inne sympozjum językowi, narodowości, przynależności 
kulturowej p r z e z  ś m i e r ć  tym razem, przez pogrzeb i zacząć od sekretu Edypa w 
Kolonie: od całej władzy, jaką ów «obcy» sprawuje nad «obcymi» w najtajemniejszej ta-
jemnicy swego ostatniego miejsca […]” (J. Derrida, Jednojęzyczność innego czyli proteza 
oryginalna, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 37).
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lonie Sofoklesa stanowi dla nich punkt odniesienia, który pozwala mu 
podjąć i przemyśleć zagadnienia gościnności, przybycia cudzoziemca 
(venue d’étranger) jako Innego, otwarcia i oczekiwania, oscylacji między 
przyjęciem warunkowym i bezwarunkowym, między warunkową gościn-
nością prawa gościnności a gościnnością absolutną czy bezwarunkową 
(l’hospitalité absolu ou inconditionnelle). W kontekście tego, co zosta-
ło dotąd powiedziane o Edypie uzyskującym azyl w gaju Eumenid – jako 
cudzoziemcu i jako przestępcy, ściganym przez mścicieli na mocy pra-
wa i wyjętym spod prawa – wydaje się być uzasadnione jego twierdze-
nie, zgodnie z którym „absolutna gościnność lub bezwarunkowa, któ-
rą chciałbym ofiarować, zakłada zerwanie z gościnnością w potocznym 
sensie, z gościnnością warunkową, z prawem czy paktem gościnności” 20. 
Derrida nawiązuje w ten sposób do Emmanuela Lévinasa i jego koncep-
cji podmiotu jako gościnności przyjmującej innego człowieka, jako go-
ścinnego gospodarza i zakładnika 21. Pytanie, skąd imperatyw podejmo-
wania Innego oraz ciążące mi żądanie bezwarunkowego i nieosiągalne-
go otwarcia na inność, która to niepokoi i kwestionuje moje „u siebie”, 
odsyła do ustaleń Lévinasa z Całości i nieskończoności oraz Inaczej niż 
być lub ponad istotą, co przyjdzie jeszcze rozwinąć. Niezależnie jednak 
od tego, jak postrzegamy zaproponowane przez eklektycznego komen-
tatora Husserla i Talmudu rozstrzygnięcia dotyczące konstrukcji pod-
miotowości, warto podążyć za Derridą i jego skupieniem uwagi na logi-

20	 J. Derrida, De l’hospitalité, Paris 1997, s. 29.
21	 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, Warszawa 2002, s. 11, 360; 

E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, Warszawa 2000, s. 188; J. Derrida, De l’ho-
spitalité, dz. cyt., s. 99; J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris 1997, s. 191. W Adieu 
à Emmanuel Lévinas pisanej przez kilkanaście miesięcy po śmierci Lévinasa Derrida 
wskazuje na zasadniczy według niego temat jego pracy wydanej w 1961 roku i uzna-
nej za istotną dla współczesnej filozofii zachodniej: „Czy to już zauważyliśmy? Chociaż 
słowo to nie jest tam ani częste, ani podkreślane, Całość i nieskończoność zapisuje nam 
w spadku ogromny traktat o gościnności” (tamże, s. 49). Nie tylko w przywołanym ko-
mentarzu zwraca również uwagę na napięcie między gościnnością a wrogością (tamże, 
s. 152–157), między gościnnością podmiotowości a byciem zakładnikiem innego, które 
decyduje się określić mianem wrogości, stąd tworzy kategorię ‘hostipitalité’, łączącą 
w sobie gościnność (fr. hospitalité) oraz wrogość (hostilité) (zob. J. Derrida, Hostipitality, 

„Angelaki. Journal of the Theoretical Humanites” 2000, vol. 5, nr 3, s. 3–18). Na temat 
pojęcia gościnności u Lèvinasa i Derridy, zob. I. Noble, T. Noble, Hospitality as a Key to 
the Relationship with the Other in Levinas and Derrida, „Theologica” 2000, vol. 6, nr 2, 
s. 47–65.
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ce, a w zasadzie morfologii owego kwestionowania warunkowej gościn-
ności zwyczaju czy prawa w konfrontacji z obcym przybyszem, którego 
ów przyjęty, określony porządek nie może pomieścić. Edyp w Kolonie 
obrazuje to wyzwanie.

W opracowaniu Sofoklesa Tezeusz, władca Aten niejako przedkłada 
absolutną gościnność nad to, co dyktuje prawo, wzór kultury, norma 
społeczna czy też potoczność. Bierze stronę wygnańca, chroni jego 
i jego córki, Antygonę i Ismenę, przeciwdziała podstępom Kreona, nara-
żając Ateny na konflikt zbrojny z Tebami. Gest zaskakującej gościnności 
wykraczającej poza to, co przyjęło się zgodnie z konwencją tam i wtedy 
za gościnność uznawać, daje się śledzić i rozumieć dzięki temu, że in-
ność zostaje w tej tragedii obsadzona, wciela ją w siebie Edyp, i skon-
frontowana z tożsamością społeczeństwa Aten. Nie ma bowiem jednej, 
właściwej postaci inności, którą moglibyśmy stawiać naprzeciw mo-
delowej tożsamości i z góry określać stawki żądania, nadzieje i ryzyka. 
Innymi słowy, „inne napotyka się w spotkaniu” 22. Ale zdaniem Derridy 
nie bez inwencji. Odczytane z tej perspektywy akty dekonstrukcji, z któ-
rych pomocą jeszcze przed Pismem i różnicą zaczął odsłaniać w obrębie 
struktur językowych oraz akceptowanych założeń klasycznych tekstów 
zachodniej metafizyki jej tłumione heteronomie, przemieszczenia zna-
czeń, aporie, binarne hierarchie i kulturową arbitralność, okazują się 
stanowić możliwy punkt wyjścia dla szeregu pytań o sposób myślenia 
i dopuszczania do siebie inności. W konsekwencji autor Psyché uzna, że 

„Przygotowanie na nadejście innego jest tym, co można nazwać dekon-
strukcją, która dekonstruuje […] stąpając – pod postacią dekonstruk-
cyjnej inwencji – po śladach innego” 23. Inaczej jeszcze: „Gościnność – to 
nazwa lub przykład dekonstrukcji. […] Gościnność to dekonstrukcja mo-
jego u siebie [at-home]” 24. Tego rodzaju akt może uczynić widocznym 
warunki, rodzime konwencje i indywidualne decyzje, w jakie uwikłane 
zostaje to, co wyjątkowe, pozbawiane na różne sposoby prawa do swej 

22	 J. Derrida, Psyché. Odkrywanie innego, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. 
R. Nycz, Kraków 1998, s. 98. Zob. D. Attridge, Jednostkowość literatury, Kraków 2007, 
s. 49–57, 171–189.

23	 J. Derrida, Psyché, dz. cyt., s. 98. Zob. J. Culler, Dekonstrukcja i jej konsekwencje dla ba-
dań naukowych, [w:] Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000, 
s. 321–386.

24	 J. Derrida, Hostipitality, [w:] J. Derrida, Acts of Religion, London 2002, s. 364.
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inności. Dekonstrukcja jako przygotowanie na nadejście innego nosi 
znamiona aktu politycznego, zorientowanego na odsłonięcie, osłabie-
nie czy zniesienie barier i konwencji ustanowionych na mocy lokalnej 
władzy definiowania znaczeń i granic, hegemonii polityczno-kulturowej, 
aktu motywowanego etycznie: odpowiedzialnością za innego i spra-
wiedliwość 25. W wystąpieniu przygotowywanym na pierwszy kongres 

„miast-azylów”, który odbył się w marcu 1996 roku, Derrida jasno określa 
egzystencjalno-polityczne implikacje obowiązku gościnności:

Gościnność jest samą kulturą, nie jest pewną etyką pośród innych. Dotycząc 
ethosu, a więc tyleż siedziby, bycia u siebie, miejsca swojskiego pobytu, co 
sposobu bycia, sposobu odnoszenia się do siebie i do innych, do innych jak 
do swoich lub jak do obcych – etyka jest gościnnością, pokrywa się bez resz-
ty z doświadczeniem gościnności, niezależnie od tego, jak jest ono ułatwiane 
bądź ograniczane. Ale właśnie z tego powodu, i dlatego, że bycie-sobą u sie-
bie (esencja tożsamości) zakłada przyjmowanie lub włączanie innego, którego 
usiłuje się przywłaszczyć, kontrolować i opanować stosując różne odmiany 
przemocy – istnieje historia gościnności, ciągła możliwość deformacji Prawa 
gościnności (które może się wydawać bezwarunkowe) i praw, co się zjawiają, 
by ją ograniczać, warunkować, wpisując ją w jakiś prawny kanon 26.

W tym sensie kazus Edypa w Kolonos stanowi ‘trudny przypadek’, 
który należy rozważać osobno ze względu na swoiste uwarunkowanie 
spotkania w gaju Eumenid, mimo że ogólna zasada daje się ustalić:

absolutna gościnność wymaga, bym otworzył moje u-siebie i żebym dał 
nie tyle obcemu (zaopatrzonemu w nazwisko, status społeczny cudzo-
ziemca itd.), a absolutnie innemu, nieznanemu, bezimiennemu, żebym mu 
dał miejsce, żebym pozwolił mu przyjść, pozwolił mu przybyć i mieć miej-
sce w miejscu, które mu ofiaruję, bez domagania się od niego wzajemno-

25	 Zob. J. Derrida, Remarks on Deconstruction and Pragmatism, [w:] Deconstruction and 
Pragmatism, red. Ch. Mouffe, London – New York 1996, s. 77–88; M. Kowalska, Dekonstru
kcja, czyli widmo sprawiedliwości, [w:] Widma Derridy, red. A. Bielik-Robson, P. Sadzik, 
Warszawa 2018, s. 45–68 .

26	 J. Derrida, Kosmopolici wszystkich krajów, jeszcze jeden wysiłek!, „Literatura na Świecie” 
1998, nr 11–12, s. 127. Zob. R. Włodarczyk, Lévinas. W stronę pedagogiki azylu, Warszawa 
2009, s. 9–19.
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ści (wejścia w pakt), ani pytania o jego imię. Obowiązek absolutnej gościn-
ności nakazuje zerwać z gościnnością prawną, z przepisem lub sprawiedli-
wością jako prawem 27.

DUCHY, Z KTÓRYMI TRZEBA SIĘ LICZYĆ. WIDMA OFIAR, 
MŚCICIELE KRWI I MIASTA SCHRONIENIA

Erynie dają o sobie zapomnieć, o ile Edyp nie musi przed nimi odpowia-
dać. Poza tym należą do mitologii, którą mamy odczarowaną. Jednak je-
śli nie one, duch zabitego, jak w Hamlecie Williama Shakespeare’a, może 
w każdej chwili zażądać od krewnych pomszczenia zbrodni. Widmo króla 
Danii podstępnie otrutego przez brata, Klaudiusza, przywołujące zdaniem 
Derridy inne widmo, to z Manifestu Partii Komunistycznej Marksa i Engel-
sa, ukazuje się Hamletowi na tarasie Elsynoru i nie mogąc już oczekiwać 
sprawiedliwości, obsadza syna w roli mściciela, pomija proces, wskazuje 
mordercę i zdejmuje winę z Gertrudy, swojej, a potem brata żony.

Te dwa widma przenikające do naszej nowoczesności, obok wielu in-
nych widm, krążą po stronach książki opublikowanej przez francuskiego 
filozofa w 1993 roku. Również tutaj ślad mściciela krwi urywa się, a wy-
siłek autora, motywowany skutkami upadku komunizmu w państwach 
bloku wschodniego, zdaje się koncentrować w pierwszym rzędzie na 
rehabilitacji przynajmniej niektórych widm Marksa w obliczu ich trium-
falnego egzorcyzmowania. W duchu hikezji postuluje, aby „nauczyć się 
żyć z widmami” 28, brać odpowiedzialność za Innego i za sprawiedliwość, 
chcieć zerwać z przemocą. W szerszym planie chodzi bowiem o

odpowiedzialność przed widmami tych, którzy się jeszcze nie narodzili albo 
już umarli, niezależnie od tego, czy padli ofiarą wojen, przemocy politycznej 

27	 J. Derrida, De l’hospitalité, dz. cyt., s. 29. Zob. J. Derrida, Hostipitality, „Angelaki. Journal 
of the Theoretical Humanites”, dz. cyt., s. 3–18; M. Paździora, Experience and Communi-
ty of Sense in Legal Education. A Pragmatic Approach, [w:] Democracy, Legal Education 
and The Political, red. M. Paździora, M. Stambulski, Frankfurt am Main 2021 (w druku).

28	 J. Derrida, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa międzynarodówka, Warsza-
wa 2016, s. 12. Zob. M. Mendel, Eduwidmontologia – przyczynki, [w:] Eduwidma. Rzeczy 
i miejsca nawiedzone, red. M. Mendel, Gdańsk 2021, s. 10–29; A. Bielik-Robson, P. Sadzik, 
Widma Derridy. Przeżycie, [w:] Widma Derridy, dz. cyt., s. 11–26.
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lub innej, nacjonalistycznych, rasistowskich, kolonialnych, seksistowskich 
i innych praktyk eksterminacyjnych, stali się ofiarami opresji kapitalistycz-
nego imperializmu lub wszelkich form totalitaryzmu, czy też zmarli z innych 
przyczyn 29.

Wydaje się, że każda z tych zbrodni mogłaby wzbudzić, nawet po cza-
sie, fale mścicielek i mścicieli, którzy z racji więzi łączących je z ofiarami 
w ramach naszych mniej lub bardziej wyobrażonych wspólnot solidarnie, 
bratersko czy przez siostrzeństwo powstaliby wezwani przez te wid-
ma odprawione bez ofiary i bez zadośćuczynienia. Patrząc z perspekty-
wy potęgowania się wschodnioeuropejskiego populizmu, daje przecież 
do myślenia przewaga gniewu wobec przywiązania do rządów prawa 
i demokratycznych procedur. Daje też do myślenia obojętność żywych 
z tej części świata wobec widm dalekich im ofiar zbrodni popełnianych 
w Korei Północnej, Afganistanie czy Indiach czy wobec widm ofiar ka-
tastrof klimatycznych, tych, którzy się jeszcze nie narodzili. Jednak nie 
przemoc, która rodzi przemoc, tym bardziej prymitywna forma zasady 
odwetu, zgodnie z którą członek rodziny musi bronić praw krewnego 
z racji przelania jego krwi, przyciąga uwagę autora Widm Marksa. Nie 
podąża też śladem oświeconego sumienia Hamleta, tak jak doktor Faust 
studenta Uniwersytetu w Wittenberdze, którego profesorem biblistyki 
był niegdyś Marcin Luter. Punkt wyjścia Derridy rysuje się wystarczają-
co wyraźnie, kiedy stwierdza: „Istnieje zatem jakiś duch. Duchy. I trzeba 
się z nimi liczyć” 30.

W eseju „Le mot d’accueil” z książki Adieu à Emmanuel Lévinas opubli-
kowanej w 1997 roku jeszcze raz na moment wraca widmo ofiary zbrodni, 
które przez mściciela krwi nawiedza mimowolnego mordercę. W jego 
końcowych partiach Derrida koncentruje swoją uwagę na jednym z ko-
mentarzy talmudycznych Lévinasa „Les villes-refuges”, opartym na frag-
mencie traktatu Makkot i opublikowanym w jego L’au delà du verset. Lec-
tures et discours talmudiques 31. Przekazana nam w Talmudzie dyskusja 

29	 J. Derrida, Widma Marksa, dz. cyt., s. 13–14.
30	 Tamże, s. 16.
31	 Zob. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, dz. cyt., s. 187–197; E. Lévinas, L’au-delà du 

verset. Lectures et discours talmudiques, Paris 1982, s. 51–70; O. Eisenstadt, The Problem 
of the Promise. Derrida and Levinas on the Cities of Refuge, „CrossCurrents” 2003, vol. 52, 
nr 4, s. 474–482.
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uczonych w Piśmie toczy się w kontekście zagadnień dotyczących kształ-
tu i funkcjonalności miast schronienia 32 (hebr. arei miklat), których wy-
znaczenie zostało nakazane Izraelitom po wejściu do ziemi Kenaan, żeby, 
jak podaje Biblia hebrajska w Księdze Liczb, „morderca [roceach], który 
zabił człowieka nieumyślnie, mógł tam uciec. Miasta będą służyć jako 
schronienie przed mścicielem [go’el], żeby morderca nie umarł, zanim 
nie stanie na sąd przed zgromadzeniem” (Lb 35,11-12). Należy zauważyć, 
że owe miejsca azylu przeznaczone są dla „synów Jisraela, dla konwer-
tyty i obcego przybysza pośród nich, żeby każdy, kto nieumyślnie zabije 
człowieka mógł tam uciec” (Lb 35,15; Joz 20,9). Z punktu widzenia Księgi 
Liczb ochrona przed ‘mścicielem krwi’ (go’el hadam) czy raczej, co do-
strzega również Derrida, ‘odkupicielem krwi’ 33 dotyczy jedynie nieumyśl-
nych zabójstw – morderstwa popełnionego nieświadomie czy przez za-
niedbanie, przypadek, bez zamiaru i bez złośliwości, niemniej dotyczy 
tylko wyznaczonych miejsc, stąd „jeżeli morderca wyjdzie poza granice 
swego miasta schronienia […] i mściciel krwi zabije mordercę, nie jest 
odpowiedzialny za przelaną krew” (Lb 35,26-27). W rozważaniach pro-
wadzonych przez Lévinasa w „Les villes-refuges” na sposób rozumienia 

32	 W Biblii hebrajskiej oprócz Księgi Liczb (35,11-28) o miastach schronienia, ucieczki 
mówią Księga Powtórzonego Prawa (4,41-43, 19,1-13) oraz Księga Jozuego (20,1-9) (zob. 
S. D. Sperling, Blood, Avenger of, [w:] The Anchor Bible Dictionary, vol. 1, red. D. N. Freed
man, New York 1992, s. 763–764).

33	 Zob. tamże; P. Barmash, Blood Feud and State Control: Differing Legal Institutions for 
the Remedy of Homicide During the Second and First Millennia B.C.E., „Journal of Near 
Eastern Studies” 2004, vol. 63, nr 3, s. 183–199; M. J. Lynch, Portraying Violence in the 
Hebrew Bible. A Literary and Cultural Study, Cambridge 2020, s. 205–217. Jak podaje 
S. David Sperling, „Kluczem do rozumienia biblijnego pojęcia ‘mściciel krwi’ jest rze-
czownik tłumaczony jako ‘mściciel’, ale być może dokładniej oddaje go słowo ‘odnowi-
ciel’. Hebrajskie gô˓ēl pochodzi od czasownika ‘przywrócić’, synonimu pādā – ‘wykupić’, 
‘odkupić’ (Kpł 27,27; Jer 31,11; Oz 13,14); hošî˓a – ‘zbawić’ (Iz 61,16); oraz râb – ‘wstawił 
się legalnie w czyimś imieniu’ (Iz 49,25; Jer 50,34; Ps 119,154). […] A zatem gô˒ēl był tym, 
który dokonywał przywrócenia do pierwotnego, czasem idealnego stanu. Od takie-
go odnowiciela, zwykle bliskiego krewnego (Rut 3,12), oczekiwano odzyskania ziemi 
sprzedanej przez członka rodziny (Kpł 25,25; Jr 32,7-8; Rut 4,3-4) i wykupienia krew-
nego z niewoli (Kpł 25,47-49). ‘Mściciel krwi’ był dosłownie ‘odbierającym z powrotem 
krew’, to znaczy odkupicielem z wyspecjalizowaną funkcją. Zabicie jednego członka 
klanu było interpretowane przez pozostałych nie tylko jako przelanie krwi grupy, ale 
jako przywłaszczenie krwi, która właściwie należała do całej tej grupy. Obowiązkiem 
mściciela krwi było odzyskanie tej przywłaszczonej krwi przez zabicie tego, kto tę krew 
pierwotnie przelał” (S. D. Sperling, Blood, Avenger of, dz. cyt., s. 763–764).
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owych specjalnych miast określony w tej i dwóch innych księgach he-
brajskiej Biblii nakładają się nie tylko opinie autorytetów talmudycznych 
zapisane w traktacie Makkot, ale także pokoleniowe, gromadzone przez 
setki lat i zróżnicowane terytorialnie doświadczenia społeczności uczo-
nych żydowskich włączane w literaturę i tradycje judaizmu.

Derrida czytając komentarz Lévinasa nie podąża tu jednak za tekstem 
biblijnym czy talmudycznym. Łączy ustalenia zapisane w L’au delà du ver-
set z problemnatyką i rozwiązaniami wcześniejszych jego prac, takich jak 
Całość i nieskończoność czy Inaczej niż być lub ponad istotą, dla których 
charakterystyczny jest język fenomenologii, to znaczy język wypowiedzi 
filozoficznej spójny z jej zachodnią tradycją 34. Jednak ma świadomość, że 
Lévinas mówi tu, w „Les villes-refuges”, inaczej, czy raczej głosem Inne-
go, jeśli wziąć pod uwagę jako punkt odniesienia ową tradycję i próbuje 
jej gościnności.

‘NIE ZABIJAJ’ OBJAWIANE W TWARZY INNEGO. MĄDROŚĆ 
TALMUDU PRZEKŁADANA NA ‘GREKĘ’

Żegnając Lévinasa 27 grudnia 1995 roku na cmentarzu paryskim Pantin, 
Derrida odwołał się między innymi do jego rozumienia śmierci jako na-
szego doświadczenia stanu bez odpowiedzi i nieuleczalnego oddalenia. 
Przypomniał też, że „Utożsamienie śmierci i nicości to to, czego chciał-
by zabójca […]. Twarz innego zakazuje mi zabijania, mówi do mnie «nie 
zabijesz», nawet jeśli ta możliwość jest założona w zakazie, który chce ją 
uniemożliwić” 35. Moja wolność zostaje zakwestionowana.

W tym zakazie objawianym mi w Twarzy innego jako formule namy-
słu Lévinasa nad etyką zdają się zbiegać dwie tradycje myśli, zachodnia 
i żydowska, do których odwołuje się jego filozofia. W swojej aktywności 
intelektualnej i licznych publikacjach, które początkami sięgają końca 
lat dwudziestych XX wieku, można wyróżnić bowiem taką ich znaczną 
część, która poświęcona jest dyskusji z tradycją i myślą judaizmu oraz 

34	 Zob. J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, dz. cyt., s. 190–193; I. Noble, T. Noble, Hospi-
tality as a Key to the Relationship with the Other in Levinas and Derrida, dz. cyt., s. 53–56.

35	 J. Derrida, Adieu, [w:] Levinas i inni, red. T. Gadacz, J. Migasiński, Warszawa 2002, 
s. 226–227. Zob. E. Levinas, Bóg, śmierć i czas, Kraków 2008, s. 18–22.
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nowoczesną kulturą żydowską. Szczególne znaczenie dla tej części do-
robku wybitnego fenomenologa zdają się mieć opublikowane przez niego 
książki, które zawierają lub w których zebrane zostały jego komentarze 
do wybranych ustępów Talmudu 36. Jednak, jak zauważa Catherine Cha-
lier, „Fakt, że Lévinas zabiegał, aby publikować swoje filozoficzne oraz 
żydowskie pisma u innych wydawców, nie powinien prowadzić nas do 
wniosku, że żydowskie źródła były obce jego filozofii czy że jego docie-
kania słowa hebrajskiego pozostają całkowicie wolne od zanieczyszczeń 
wpływami greckimi” 37.

On sam we „Wstępie” do opublikowanych w 1968 roku Czterech lektur 
talmudycznych, przywołując metodę egzegezy i pamięć swojego zmarłego 
wtedy nauczyciela Talmudu, znanego jako Monsieur Chouchani, u którego 
studiował od 1947 do 1952 roku, zauważa „W naszym przypadku jakiekol-
wiek dogmatyczne, czysto fideistyczne czy nawet teologiczne podejście 
do Talmudu jest wykluczone. Nasza próba powinna być świadectwem 
wolności […]” 38. Następnie tłumaczy się z niedostatków przygotowania 
do roli uczonego w Piśmie egzegety, niemniej wyraźnie określa towarzy-
szące przygotowanej publikacji zamiary:

Mimo braków nasze nauki miały zarysować plan, na którym możliwa by 
była lektura Talmudu nie ograniczająca się ani do filologii, ani do naboż-
ności z uwagi na „umiłowaną, lecz przebrzmiałą” przeszłość, ani do reli-
gijnego aktu uwielbienia; lektura, która poszukiwałaby problemów i prawd 
i która […] potrzebna jest Izraelowi, pragnącemu we współczesnym świecie 

36	 Są to: Cztery lektury talmudyczne z 1968 roku, następnie Du sacré au saint. Cinq nou
velles lectures talmudiques (1977), L’au delà du verset. Lectures et discours talmudiques 
(1982), À l’heure des nations (1988) oraz Nouvelles lectures talmudiques (1996). Ponadto 
jego dyskusje z tradycją i myślą judaizmu oraz współczesną kulturą żydowską zawie-
rają takie jego prace jak: Trudna wolność. Eseje o judaizmie (1963, 1976), Imiona własne 
(1975), Hors sujet (1987). Na temat Talmudów Jerozolimskiego i Babilońskiego jako źró-
deł wiedzy o objawieniu i woli Boga skierowanej do osób wierzących lub wiążących się 
z ortodoksyjnym judaizmem, zob. The Encyclopaedia of Judaizm, vol. IV, red. J. Neusner, 
A. J. Avery-Peck, W. S. Green, Leiden – Boston 2005, s. 2583–2613.

37	 C. Chalier, Levinas and the Talmud, [w:] The Cambridge Companion to Levinas, red. S. Cri-
thley, R. Bernasconi, Cambridge 2002, s. 100. Zob. S. Wygoda, A Phenomenological Out
look at the Talmud, Levinas as Reader of the Talmud, „Phenomenological Inquiry. A Re-
view” 2000, vol. 24, s. 117–148.

38	 E. Levinas, Cztery lektury talmudyczne, Kraków 1995, s. 12.
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zachować własną samoświadomość […]. Współczesne sformułowanie tal-
mudycznej mądrości potrzebne jest także tym, którzy – nie mieszkając na 
ziemi Izraela – uważają się za Żydów. I wreszcie powinna być ona dostępna 
wykształconej ludzkości, która nie akceptując odpowiedzi judaizmu na pro-
blemy, jakie w dzisiejszej dobie stawia przed nami życie, ciekawa jest auten-
tycznej cywilizacji Izraela 39.

Kwestią do dyskusji pozostanie, czy Lévinasowi udało się wyjść poza 
konwencje ortodoksyjnego judaizmu i zachować autorytet komentatora 
Talmudu 40. Niemniej warto zwrócić uwagę na zdeklarowany we „Wstę-
pie” cel podejmowanego zadania, którym staje się „przełożenie na język 
współczesny”, „«na grekę» mądrości Talmudu”, ponieważ „Wierność ży-
dowskiej kulturze, zamkniętej na dialog i polemikę z Zachodem, skazuje 
Żydów na getto i fizyczną eksterminację; wejście do Miasta powoduje, że 
rozpływają się oni w cywilizacji gospodarzy […]” 41.

Stałą realizację tego zadania przez Lévinasa zdają się potwierdzać 
zbiory jego komentarzy talmudycznych oraz prace filozoficzne. Ich kom-
plementarność jest możliwa między innymi dzięki temu, że obie względ-
nie odseparowane od siebie tradycje intelektualne, w których mieszczą 
się poszczególne jego publikacje, dążą i do zachowywania, i do ciągłego 
twórczego przekształcania pokładów swoich źródeł. W efekcie nie po-
winny nas dziwić możliwe do wyartykułowania zbieżności zachodzące 
między tymi dwoma typami intelektualnego zaangażowania Lévinasa, 

39	 Tamże, s. 13–14.
40	 Zob. S. Wygoda, Un Midrash philosophique. À propos de la lecture levinassienne du Tal-

mud, „Cahiers d’Études Lévinassiennes” 2005, nr 4, s. 316–319. W tym kontekście warto 
zauważyć, że na uznaną w zachodnich humanistyce i naukach społecznych intrygującą 
oryginalność myśli Lévinasa składa się również to, że myśl ta jest zaliczana do naj-
ważniejszych dokonań współczesnej filozofii żydowskiej (zob. R. A. Cohen, Postmoderni-
styczna filozofia żydowska, [w:] Historia filozofii żydowskiej, red. D. H. Frank, O. Leaman, 
Kraków 2009, s. 905–915).

41	 E. Levinas, Cztery lektury talmudyczne, dz. cyt., s. 14. „Wszędzie moją troską jest właśnie 
przełożenie tego biblijnego nie-hellenizmu na terminy helleńskie, nie zaś powtarzanie 
formuł biblijnych w ich obiegowym znaczeniu, oderwanym od kontekstu […]” (E. Lévi-
nas, O Bogu, który nawiedza myśl, Kraków 1994, s. 152). Zob. E. Levinas, Being Jewish, 

„Continental Philosophy Review” 2007, vol. 40, s. 205–210. Nie tylko zdaniem Ephraima 
Meira, „Levinas, mistrz przekładu, jako pierwszy w nowożytności odsłonił dla świata 
istotność myśli talmudycznej” (E. Meir, Hellenic and Jewish in Levinas’s Writings, „Veri-
tas” 2006, vol. 51, nr 2, s. 87).
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czego przykładem może być sformułowana przez niego w roku wyda-
nia Całości i nieskończoności odpowiedź na pytanie ‘czego dotyczy myśl 
żydowska?’:

Bez wątpienia wszelkich możliwych spraw, których nie będę wymieniać. Lecz 
jej zasadniczym przesłaniem jest sprowadzenie sensu wszelkiego doświad-
czenia do etycznej relacji między ludźmi – odwołanie się do osobistej odpo-
wiedzialności człowieka, w której czuje on się wybrany i niezastąpiony w dzie-
le urzeczywistniania ludzkiego społeczeństwa, w którym ludzie będą się od-
nosić do siebie jak do ludzi. Owo urzeczywistnienie sprawiedliwego społe-
czeństwa jest ipso facto wyniesieniem człowieka do obcowania z Bogiem 42.

Z kolei model fenomenologiczny i jednocześnie dialogiczny etycznej 
relacji między ludźmi, na którym operuje Lévinas w pracach filozoficz-
nych, można uznać za przekształcenie diady, w której Ja jest w relacji 
do drugiego rozpoznanego jako analogiczne mu Ty, w diadę, w której Ja 
jest w asymetrycznej relacji do drugiego jako Innego, to znaczy, w której 
inność Innego nie daje się sprowadzić na zasadzie symetrii do tego, co 
znane i oswojone, dane w doświadczeniu samego siebie 43. Na to nawie-
dzenie innością Innego objawione jego Twarzą Ja reaguje według filozofa 
rdzeniem wrażliwości etycznej pierwotnej względem aktów świadomości.

W ujęciu Lévinasa zbliżanie się Innego traumatyzuje moje Ja. Prze-
rywa naszą separację i mój spokój bycia u siebie, podważa moją pozorną 
neutralność względem Innego, moją wolność, moją niezależność i nie-
winność wezwaniem, na które świadoma odpowiedź, próbująca uchwy-
cić temat niepokojącego ponaglenia, jest spóźnioną reakcją, podobnie jak 
próba uchylenia się gimnastyką umysłu, który ufa w wiarygodność i siłę 
samousprawiedliwiania. Tak rozumiana przez Lévinasa Sobość jest bier-
na w tym sensie, że bezwolnie przyjmuje zbliżenie Innego z racji mojego 
znalezienia się w jego pobliżu. W konsekwencji każda moja możliwa od-
powiedź jest późniejsza od ulegnięcia wezwaniu i każda odpowiedź jest 
już reakcją na fenomen zawiązania wewnątrz mnie intrygi zobowiązania 

42	 E. Lévinas, Trudna wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 167.
43	 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 18–44. Zob. także G. Biesta, Pedagogy 

with Empty Hands: Levinas, Education, and the Question of Being Human, [w:] Levinas 
and Education, dz. cyt., s. 203–207.
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jeden-za-drugiego, które czyni mnie zdaniem Lévinasa zakładnikiem – 
oto życie Innego w niewyjaśniony mi jeszcze sposób zależy ode mnie bez 
względu na fakt moich intencji, obecny stan i rezultat wcześniejszych 
działań i zobowiązań 44. Innymi słowy, jeśli się dobrze skoncentruję, mogę 
usłyszeć w sobie troskę o Innego wcześniejszą niż jakakolwiek jego skie-
rowana do mnie prośba i moja świadomość tej prośby i jej treści. Troska, 
która reaguje na samą jego wyczuwalną obecność. Troska, która wyczuwa 
jego nędzę i mnie oskarża, co samo w sobie jest już bolesne. Stąd można 
zaryzykować twierdzenie, że większość z nas chciałaby zdywersyfikować 
swoją czułość, na przykład pozostać wiernym wewnętrznemu wezwaniu 
w ograniczonym zakresie oraz gościnnym względem bliskich, a trzymać 
na dystans i odnosić się do obcych z beztroską. Tymczasem rdzeń wraż-
liwości etycznej jest zdaniem Lévinasa radykalnie demokratyczny i anar-
chiczny. Niemniej warto też zwrócić uwagę, że moje podjęcie odpowie-
dzialności za Innego, to jest moja odpowiedź na to poczucie niewygod-
nego źródłowego zobowiązania może podążyć w dwóch kierunkach: od 
zamknięcia się, mojego odizolowania od źródła niepokoju i wszelkich jego 
przejawów po jego zniszczenie albo od mojego coraz szerszego otwiera-
nia się na inność, warunkowe posłuszeństwo wobec mojej troski o niego 
i jego pouczeń po bezwarunkową gościnność 45. W każdym razie w Lévi-
nasa koncepcji podmiotowości jako gościnności przyjmującej drugiego 
człowieka, gospodarza i zakładnika od momentu odczytania, że jest się 

44	 Zob. E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, dz. cyt., s. 165–219; S. Todd, Learning 
from the Other. Levinas, Psychoanalysis, and Ethical Possibilities in Education, New York 
2003, s. 49–53.

45	 Tematy badań z późniejszych prac Lévinasa, takie jak substytucja i świętość, idei Boga 
jako nieskończoności nawiedzającej myśl można traktować jako próby rozpoznania wa-
runków radykalnej gościnności, zob. E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., 
s. 113–143; M. de Saint-Cheron, Rozmowy z Emmanuelem Levinasem, Warszawa 2008, 
s. 23–73. Michaël de Saint-Cheron twierdzi, że „W wieku, który zaczyna się po nim, jego 
szalona utopia chcąca wierzyć, że w tych czasach, w tej epoce «barbarzyństwa bycia» 
istota ludzka ma niezbywalną możliwość wybrania świętości, świadczy o przeogrom-
nej wierze w zdolność człowieka do tego, by «nieskończenie przekroczyć człowieka»” 
(tamże, s. 19). Z kolei Miguel Abensur w kontekście myśli Lévinasa stwierdza: „Relacja z 
Innym nie jest ontologią, jest utopią, pojawieniem się utopii, momentem zmierzającym 
ponad utopię. W tym sensie można mówić, że człowiek jest zwierzęciem utopijnym, 
czy też zwierzęciem dla-utopii” (M. Abensour, Persistent Utopia, „Constellations 2008, 
vol. 15, nr 3, s. 411). Zob. I. Gur-Ze’ev, J. Masschelein, N. Blake, Reflectivity, Reflection, and 
Counter-Education, dz. cyt., s. 99–101.
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wezwanym przez Innego, nie ma możliwości ucieczki na pozycje neutral-
ne, a wraz z moim otwieraniem się na niego moje obowiązki rosną. Rady-
kalnie pomyślany przez Lévinasa zakres odpowiedzialności Ja za Innego 
daje się ograniczyć tylko odpowiedzialnością za sprawiedliwość, trzeba 
bowiem ciągle rozważać i decydować, któremu innemu powinniśmy dać 
pierwszeństwo 46. Nie oznacza to jednak, że moja odpowiedzialność za 
Innego, każdego Innego, ulega zawieszeniu:

w relacji z drugim człowiekiem zawsze pozostaję w relacji z kimś trzecim. Ale 
on także jest moim bliźnim. Od tego momentu bliskość staje się problema-
tyczna: trzeba porównywać, ważyć, myśleć, trzeba czynić sprawiedliwość, 
która jest źródłem teorii. [...] Dla równoprawności potrzebne jest porówna-
nie i równość: równość między tym, czego nie sposób porównać 47.

Zawiązanie intrygi relacji jest pierwotne wobec tego, co się w niej 
rzeczywiście wydarzy, bazuje na przyjmującej wezwanie Sobości, która 
ma dla Levinasa w swej podstawie charakter etyczny, inspirujący świado-
mość do szukania odpowiedzi na pytanie ‘co robić?’, do refleksji nad mo-
ralnością. Innymi słowy, dowolna prośba, tematyzując wezwanie, wzma-
ga jedynie obecny już w podmiocie na zasadzie zobowiązania, związany 
z biernością Sobości niepokój o kondycję i życie Innego, w których to bez 
zamiaru, przygodnie, przez spotkanie uzyskał on nie dający się zmierzyć 
udział. Jest to źródłowa intryga bezgranicznej odpowiedzialności zawią-
zana w podmiocie, nad którą nadbudowuje się dynamiczne życie spo-
łeczne wymagające od niego więcej niż jest on w stanie unieść. Dlatego 
Lévinas może powiedzieć w jednym ze swoich pism żydowskich, podając 
wykładnię patronującego jego filozofii przykazania:

„Nie będziesz zabijał” lub „Będziesz kochać twego bliźniego” nie znosi jedy-
nie przemocy zabójstwa; dotyczy wszystkich powolnych i niewidzialnych 

46	 Zob. E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, dz. cyt., s. 262–270; M. Wimmer, Thin-
king the Other – the Other Thinking. Remarks on the Revelance of the Pphilosophy of 
Emmanuel Levinas for the Philosophy of Education, [w:] Levinas and Education, dz. cyt., 
s. 117–119.

47	 E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza myśl, dz. cyt., s. 148. Zob. E. Lévinas, Całość i nieskoń-
czoność, dz. cyt., s. 252–255, 290-300; E. Lévinas, Inaczej niż być lub poza istotą, dz. cyt., 
s. 216–218, 256–271.
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morderstw, którymi kompromitujemy się w naszych pragnieniach i ułom-
nościach, we wszystkich niewinnych okrucieństwach naturalnego życia, 
w obojętności „spokojnego sumienia” względem bliskich i dalekich aż po 
wzniosły upór naszych uprzedmiotowień i tematyzacji, wszystkich niespra-
wiedliwych poświęceń, które zawdzięczamy swym ciężarom atomowym 
osobników oraz równowadze społecznej naszych ustrojów. Cała Tora, w jej 
drobiazgowych opisach, zawiera się w „Nie zabijaj”, które znaczy w twarzy 
innego i czeka na swoje ogłoszenie. Życie innych, bycie innych przypada mi 
jako obowiązek 48.

Kondycja zakładnika, co warto podkreślić z uwagi na podjęty w rozdziale 
temat, oznacza świadomość mimowolnego współudziału w powolnych 
i niewidzialnych morderstwach; zakładnik jest świadom swoich nieza-
winionych win. Sprawiedliwe społeczeństwo byłoby dla niego, dla nich 
szansą na życie, które wybiera i służy życiu.

MIASTA SCHRONIENIA, ODPOWIEDZIALNOŚĆ ZA NIEUMYŚLNE 
MORDERSTWA I SPRAWIEDLIWOŚĆ. W STRONĘ PEDAGOGIKI 
AZYLU

Zagadnienie odpowiedzialności w kontekście mimowolnego współ-
udziału w powolnych i niewidzialnych morderstwach, można rzec przy-
jętej w danym społeczeństwie za zwyczajną przemocy, podejmuje Lévinas 
w lekturze talmudycznej „Les villes-refuges”, którą wygłosił prawdopo-
dobnie na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych ubiege-
go stulecia podczas jednego z Kolokwiów intelektualistów żydowskich 
organizowanych corocznie w Paryżu 49. Komentarz Lévinasa, w którym 

48	 E. Lévinas, A l’heure des nations, Paryż 1988, s. 128–129. Zob. E. Lévinas, Całość i nieskoń-
czoność, dz. cyt., s. 232–237. „Podmiot jest czystą sobością w bierniku, odpowiedzialną, 
zanim stanie się wolna, niezależnie od dróg prowadzących do nadstruktury społecznej, 
gdzie za sprawą sprawiedliwości niesymetryczność relacji z innym zostanie podpo-
rządkowana prawu, autonomii i równości” (E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, 
dz. cyt., s. 216).

49	 E. Lévinas, L’au-delà du verset, dz. cyt., s. 11. W części tego podrozdziału wykorzystuję 
ustalenia i fragmenty z artykułu Hospitality, Asylum and Education. Around Emmanuel 
Levinas’ Talmudic Readings („Ethics and Education” 2021, vol. 16, nr 3, s. 355–374).
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filozof koncentruje się na karcie Talmudu z traktatu Makkot (10a), jest 
złożony, rozpatruje wiele szczegółowych kwestii w ich różnych aspek-
tach, nie sposób im wszystkim poświęcić uwagę. Istotnymi dla tematyki 
tego rozdziału zagadnieniami są sposób rozumienia figur mściciela krwi, 
miast schronienia i sprawcy, dla którego miasta te, co rozważa za Tal-
mudem Lévinas, mają być także miastami wygnania 50, a także dwa wątki 
dyskutowane przez uczonych w Piśmie w komentowanym fragmencie 
traktatu Makkot – studiowania Tory przez udających się do miast schro-
nienia i nienależącej do tej kategorii miast Jerozolimy. Sposób rozumienia, 
który umożliwia w kontekście tego, co zostało dotąd zrekonstruowane 
i zinterpretowane sformułowanie idei pedagogiki azylu.

Podjęta przez Lévinasa lektura i przyjęta perspektywa prowadzą go 
do reinterpretacji morderstwa popełnionego nieumyślnie, bez zamiaru 
i złośliwości, albo przez zaniedbanie oraz pozwalają na postawienie pytań 
zadanych w duchu krytycznym, dotyczących stanu rozwoju i kondycji 
współczesnych zachodnich społeczeństw, pytań o naszą odpowiedzial-
ność za regionalne i globalne nierówności społeczne, konflikty zbrojne 
oraz ich ofiary i sprawców, o skutki uboczne naszego udziału w życiu 
codziennym. Lévinas zdaje się stawiać nas w ten sposób w roli nieumyśl-
nego mordercy czy winnego zaniedbania oraz pytać: „Czyż mściciel lub 
odkupiciel krwi «o gorącym sercu» nie czai się wokół nas w postaci po-
wszechnego gniewu, ducha buntu, a nawet przestępczości na naszych 
przedmieściach jako rezultatu braku równowagi społecznej, w której się 
zadomowiliśmy? […] czyż to wszystko nie czyni z naszych miast miast 
schronienia lub miast wygnania?” 51.

W odczytaniu zainicjowanym postawionymi przez Lévinasa pytania-
mi subiektywna nieumyślność i obiektywny skutek tworzą tkankę jednej 
z płaszczyzn krzywd i cierpień generowanych przez życie w miejskim 
stłoczeniu i zgiełku. W tym sensie nasze miasta nie dają jedynie schro-
nienia przed mścicielami krwi, są także miejscami wygnania, jeśli brać 
pod uwagę czułość naszych sumień, w których to miastach, zgodnie z bi-
blijnym tekstem i talmudyczną wykładnią, przez przypadek może dojść 
również do naszego spotkania z którymś ze mścicieli, mimo że ten po-
winien czekać u jego bram. Rzecz w tym, że dopóki krążą mściciele krwi, 

50	 Zob. E. Lévinas, L’au-delà du verset, dz. cyt., s. 55–56.
51	 Tamże, s. 57. Zob. O. Eisenstadt, The Problem of the Promise, dz. cyt., s. 275.
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a krążą, bo stale dochodzi do powolnych i niewidzialnych morderstw, 
niewidzialnych również na skutek socjalizacji w przyjętej za zwyczajną 
przemocy, jesteśmy oskarżeni.

Z kolei studiowanie Tory przywołane zostaje w komentowanym przez 
Lévinasa fragmencie w kontekście dyskusji rabinów o obowiązku, cha-
rakterze i znaczeniu zaangażowania uczonego w jej badanie i nauczanie, 
mistrza, który musi udać się na wygnanie do miasta schronienia. Właśnie 
w związku z tym pedagogicznym co do zasady obowiązkiem nie może 
udać się na wygnanie sam. Podobnie uczeń. Jak podkreśli ten aspekt tal-
mudycznych dociekań Lévinas, „Prawdziwa myśl nie jest «cichym dialo-
giem duszy z samą sobą», ale dyskusją między myślicielami”. Innymi słowy, 

„Nauczanie jest metodą prowadzenia badań” 52. Niemniej samo studiowa-
nie Tory, która, co zaznaczy Lévinas, jest sprawiedliwością, „ponieważ 
zarówno w sposobie mówienia, jak i w treści wzywa do absolutnej czuj-
ności” 53, nie ucisza jej żądania – jest miasto schronienia i jest też mściciel 
krwi, a ten krąży nie bez przyczyny: „Antyczny status miasta schronienia – 
dwuznaczność zbrodni niebędącej zbrodnią, ukaranej sankcją niebędącą 
sankcją – wiąże się z dwuznacznością ludzkiego braterstwa, które jest 
źródłem nienawiści i litości” 54, zauważa Lévinas. Można uznać mścicie-
la krwi za symptom nieświadomych i umyślnych naruszeń, do których 
doszło w rzeczywistości społecznej, ale nie za probierz win. Tę funkcję 
zdaje się pełnić w tym odczytaniu studiowanie Tory, przez które żądanie 
sprawiedliwości przenika do owej rzeczywistości społecznej. Sprawiedli-
wość w tym sensie nie jest gotowym ładem czy normatywnym punktem 
odniesienia, który pozwala ustalić prawidłowość decyzji, a edukacyjnym 
wyzwaniem, które jest częścią praktyki społecznej i jednocześnie zmiany, 
korekty tej praktyki. Trzeba porównywać, ważyć, myśleć, być czujnym, 
bo jest się odpowiedzialnym za bliskich i dalekich, w tym nieumyślne 
morderstwa, stąd za sprawiedliwość wobec widm ofiar i mścicieli krwi.

Natomiast w końcowej części komentowanej strony traktatu Makkot 
mowa jest o Jerozolimie – choć nie dochodzi do bezpośredniej konfron-
tacji, w stosunku do specyfiki miast schronienia można mówić o swego 
rodzaju kontraście. Podobnie jak studiowanie Tory w odczytywanych 

52	 E. Lévinas, L’au-delà du verset, dz. cyt., s. 67, 68.
53	 Tamże, s. 64.
54	 Tamże, s. 65.
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fragmentach traktatu rozumiane jest przez Lévinasa jako badanie przez 
dialog, dyskusję najwyższych standardów sprawiedliwości, które są w niej 
zdeponowane, tak Jerozolima zdaje się wyrażać w pojęciu utopii, miej-
sca, w którym owa sprawiedliwość Tory ma znaleźć swoje spełnienie 55. 
A zatem

Są miasta schronienia, ponieważ mamy dość sumienia, by mieć dobre in-
tencje, ale nie dość, by nie zdradzić ich naszymi czynami. Stąd nieumyśl-
ne morderstwa. Rzeczywistość nie jest dla nas przejrzysta, bierzemy zamęt 
uczuć za sumienie, a nienawiść za braterstwo. W obliczu biegu rzeczy traci-
my grunt pod nogami. W Jerozolimie, mieście autentycznej Tory, jest świa-
domość bardziej świadoma, dojrzałe przebudzenie. Mamy oparcie. Nie je-
steśmy już przytłoczeni wydarzeniami, nie obawiamy się mściciela krwi, już 
nie ma mściciela krwi. Nie grozi nam popełnianie morderstw, budzących 
mścicieli krwi. Opuszczamy nieład, w którym każdy istniejący troszczy się 
o swoje istnienie, aby wejść w porządek, w którym wreszcie widoczny jest 
inny człowiek 56.

Można powiedzieć, że zarysowany został tu horyzont oczekiwań oraz 
wyobrażenie świata życia codziennego, w którym już w żaden sposób 

„Nie grozi nam popełnianie morderstw, budzących mścicieli krwi”, obraz 
wystarczająco doskonałego porządku społecznego oraz stosunków 
międzyludzkich. Niemniej dla odczytywanych tu z perspektywy filozofii 
edukacji fenomenów uczenia się otwierania na inność, unikania przemocy, 
gościnności miasta schronienia, azyle wydają się nie tracić na znaczeniu. 
Można je rozumieć jako alternatywy o ważnym edukacyjnym potencjale 
dla codzienności, w której to codzienności dominują skutki socjalizacji 
w przyjętej za zwyczajną przemocy. Azyl tworzy warunki do uświadomie-
nia sobie istnienia, wpływu i znaczenia mimowolnego współudziału w po-
wolnych i niewidzialnych morderstwach, dzięki ustaniu lub osłabieniu 
ich oddziaływania oraz dzięki możliwości doświadczania w nim uczenia 
się otwierania na inność, unikania przemocy i gościnności. Jak zauwa-
żają Ivana i Tim Noble także zdaniem Derridy „radykalna gościnność jest 

55	 Zob. O. Eisenstadt, The Problem of the Promise, dz. cyt., s. 480; D. Epstein, Contre l’uto-
pie, pour l’utopisme, „Cahiers d’Études Lévinassiennes” 2005, nr 4, s. 87–104.

56	 E. Lévinas, L’au-delà du verset, dz. cyt., s. 68.
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darem, który przemienia ludzką naturę i dekonstruuje interesowność” 57. 
Przy czym nie należy zakładać, że poza azylem owe doświadczenia są nie 
do uzyskania. Jednak rzeczywistość wszystkich naszych powolnych i nie-
widzialnych morderstw, naszych niewinnych okrucieństw, wzniosłego 
uporu naszych uprzedmiotowień, konsekrowanych niesprawiedliwości 
sprawia, że nasze przebudzenie do edukacji w niestosowaniu przemocy 
i praktykowanie otwierania się na inność, gościnności staje się o wiele 
trudniejsze. Czy szkoła ustanowiona jako osobne czas i miejsce 58 nie jest 
pomyślana jako porządek, który sprzyja realizacji obietnicy wprowadzenia 
w inną niż potoczna wiedzę? Czy zatem pedagogika azylu nie potrzebu-
je ustanowienia gościnnego miejsca jej inicjacji? Czy chodzi o eskapizm, 
unikanie konsekwencji? Raczej o niezbędne połączenie sumienia i wiedzy. 
Uwaga Lévinasa podążająca za talmudyczną dyskusją szybko przenosi się 
na postać rabiego, który w studiowaniu Tory w mieście wygnania szuka 
ochrony przed mścicielem krwi 59. Miasto schronienia to nie Jerozolima, 
jednak podjęcie w nim owego wyzwania edukacyjnego w duchu huma-
nizmu drugiego człowieka, etyki gościnności, powstrzymania od prze-
mocy i odpowiedzialności za sprawiedliwość wyrażone tu przez figurę 
studiowania Tory, podjęcie – co wyraźnie zaznacza Lévinas – zespołowe, 
wydaje się nadawać azylowi wymiar utopizmu.

Z kolei krytyczna orientacja filozofii Lévinasa wydaje się zasadzać 
na ustaleniu, że sprostanie edukacji w niestosowaniu przemocy jest wy-
zwaniem wobec świata życia codziennego, w którym dominują normy 
społeczne oraz prawne i zwyczaje niespójne z jej ideą. Stąd można przy-
jąć, że edukacja do gościnności wymaga azylu, podstawowe bowiem in-
stytucje socjalizacji, takie jak rodzina, szkoła, media, związki wyznanio-
we, stowarzyszenia, grupy rówieśnicze i towarzyskie, środowiska pracy 
i ośrodki władzy, nie gwarantują właściwych warunków kształtowania 
doświadczenia i nawyku opierania własnych decyzji na etycznym rdzeniu 
podmiotowej wrażliwości. Co więcej, można zaryzykować twierdzenie, 
że oczekiwania społeczne, składające się na moralność, prawo i obyczaj, 

57	 I. Noble, T. Noble, Hospitality as a Key to the Relationship with the Other in Levinas and 
Derrida, dz. cyt., s. 61.

58	 Zob. J. Masschelein, M. Simons, In Defence of the School. A Public Iusse, Leuven 2013, 
s. 27–87.

59	 Zob. E. Lévinas, L’au-delà du verset, dz. cyt., s. 61–63.
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prezentują się w życiu codziennym i są przekazywane podmiotowi jako 
ekwiwalent jego odpowiedzialności za innych, świat i sprawiedliwość. 
Odwołanie się do potencjału edukacji w tym kontekście zakłada nie tyl-
ko pewien deficyt nieprzypadkowych miejsc w przestrzeni społecznej, 
w których podmiot mógłby bezpiecznie i uważnie skonfrontować się 
z naturą swojego rdzenia wrażliwości etycznej, ale że ów brak nie może 
zostać uzupełniony bez względnie zorganizowanego, ukierunkowane-
go i intencjonalnego edukacyjnego wysiłku na rzecz zmiany rozwojowej. 
Nie oznacza to jednak, że zarysowana tu idea pedagogiki azylu może być 
realizowana tylko w specjalnie do tego powołanych miejscach. Należa-
łoby raczej szukać charakterystycznego dla pedagogiki azylu potencjału 
i możliwości jego wzmacniania w istniejących grupach, stowarzyszeniach 
oraz instytucjach. Nie tyle bowiem treści ich zainteresowań i cele dzia-
łań, ile charakter, jakość budowanych tam relacji decyduje o tworzeniu 
warunków możliwości dla wykształcenia nawyków i zdobycia doświad-
czeń zgodnych z założeniami etyki gościnności. Wykształcone w ten 
sposób w azylach nawyki i doświadczenia mogą następnie służyć po-
szczególnym osobom jako punkty odniesienia dla ich aktywności podej-
mowanych w innych przestrzeniach społecznych i życiu codziennym. 
Nie oznacza to, że pedagogika azylu przyczynia się do zmniejszenia lub 
zaniku sprzeczności istniejących w społeczeństwie między socjalizacją 
w przyjętej za zwyczajną przemocy a celami edukacji w niestosowaniu 
przemocy. Przeciwnie, wzrasta ich świadomość, a zarazem szanse na 
unikanie niegościnnych praktyk.

CO NAM PO SPOTKANIU GOŚCINNOŚCI, DEKONSTRUKCJI 
I AZYLU?

Być może i my nie przeszlibyśmy obojętnie obok Edypa, nie bacząc na 
ścigające go nieubłagane Erynie, odprawiając łatwym przebaczeniem 
cierpienia dalekich, dając mu miejsce pośród naszych bliskich. Duch hi-
kezji wyłaniający się z Sofoklesa rewizji tej części dziejów rodu Labdaki-
dów pojawia się niczym Eurypidesa deus ex machina (gr. apo mekhanes 
theos). Niemniej nawiedza myśl, czy daje do myślenia. Dzięki gościnności 
Tezeusza, przekraczającej to, co przewidziane prawem czy zwyczajem, 
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święty gaj Eumenid staje się dla syna Lajosa, obcego przybysza i wygna-
nego grzesznika, azylem, jemu samemu nie przynosi jednak wewnętrznej 
przemiany. Podyktowana nam przez Sofoklesa odpowiedź Edypa na wy-
gnanie, na katusze zakłada odwet. Z kolei Hamleta nie powstrzyma jego 
oświecone sumienie, którego rozstroje pozwala nam wnikliwie śledzić 
Shakespeare. W obliczu widma ofiary, w poczuciu obowiązku, wobec 
krzywdy bliskiego innego, książę Danii zmieni się w mściciela krwi. A za-
tem jest duch, duchy, z którymi trzeba się liczyć. Z racji tego, że „Rzeczy-
wistość nie jest dla nas przejrzysta, bierzemy zamęt uczuć za sumienie, 
a nienawiść za braterstwo” 60, obie role są dla nas do obsadzenia: jesteśmy 
nieumyślnymi sprawcami powolnych i niewidzialnych morderstw, żądamy 
spłaty w imię skrzywdzonych i krzywd jak mściciele krwi. Innymi słowy, 
już tylko z powodu naszej socjalizacji w przyjętej za zwyczajną przemocy 
grozi nam błędne koło nieumyślnych morderców i mścicieli krwi.

Nie jest jednak tak, że los Edypa był i tym razem dla niego nie do 
uniknięcia. W jednej ze scen Sofokles pokazuje nam gniew i urazę głę-
boko zranionego ojca, który nie dopuszcza myśli o spotkaniu z synem, 
jednak Antygona przekonuje go: „Zemstą mu, ojcze, płacić nie wypada. / 
Więc przebacz! […] Nie bacz więc na to, co dziś cię tak burzy, / Lecz coś 
wycierpiał przez matkę, rodzica, / A gdy to zważysz, ujawni się tobie, / 
W jakie to klęski człowieka gniew stoczy. […] A więc nam ustąp! Niepięk-
nym odmawiać / Słusznym żądaniom i źle ten postąpi, / Kto łaski doznał, 
a drugim jej skąpi” 61. Nie chodzi tu być może o to, że przebaczenie jest 
gotowym rozwiązaniem, ale że doznanie łaski każe rozdartej, przeżywa-
jącej dramat Antygonie szukać alternatywy dla odwetu, nie porzucać na-
dziei. Siostra Polinejkesa, podobnie jak studiujący w mieście schronienia 
Torę rabin i jego uczeń, zdają się antycypować ważne z pedagogicznego 
punktu widzenia spotkanie gościnności, dekonstrukcji i azylu, mojej od-
powiedzialności za Innego i sprawiedliwość.

A zatem pedagogika azylu ma nadzieję dać nam szansę na to, abyśmy 
umieli dostrzec i być może podjąć alternatywę dla dawnej drogi, którą 
kroczyli Edyp, ufający prawom odwiecznej Dike, i Hamlet działający w po-
czuciu obowiązku. Świat bez alternatywy, niczym Dania, zdaje się być 
więzieniem. Problemem jest moja głuchota i nieczułość, moja przemoc, 

60	 Tamże, s. 68.
61	 Sofokles, Edyp w Kolonie, dz. cyt., s. 122–123.
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która może wydawać mi się słuszna w świecie, w którym ciągle jeste-
śmy w nią wikłani, który nie jest w stanie się bez niej obyć. Chciałbym 
móc sprawdzić, wiedzieć, czy, jak i kiedy mogę oszczędzić innym cier-
pienia. Jeśli zatem „Rozumem jest unikanie złego” (Hi 28,28), w tym uni-
kanie niewidzialnych i powolnych morderstw, unicestwiania Innego, to 
edukacyjnemu przebudzaniu każdego, także dorosłych, do niestosowa-
nia przemocy i praktykowania gościnnego przyjmowania innych można 
pedagogicznie sprzyjać tworząc odpowiednie warunki ich możliwości. 
Przy czym nie bez znaczenia jest to, że samo uczenie się jest z zasady 
przyjmowaniem tego, co inne, oraz ciągle ponawianą dekonstrukcją wła-
snej tożsamości, co nieodłącznie niesie ze sobą ryzyko. Niemniej Lévinas 
nadzieję na „urzeczywistnienie sprawiedliwego społeczeństwa” zdaje się 
upatrywać w każdym takim czasie, „kiedy eschatologia mesjanistyczne-
go pokoju zastąpi ontologię wojny” 62. Jak można się domyślać, chodzi tu 
o radykalną myśl włożoną w usta jednego z proroków: „pokój dalekiemu 
i bliskiemu” (Iz 57,19). Ta kolejność ma dla Lévinasa duże znaczenie.

62	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 5. Zob. R Włodarczyk, Lévinas, dz. cyt., 
s. 295–300, 304–308.
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Dla każdego człowieka jest coś, czego 
chciałby oszczędzić innym ludziom

Mengzi

Ziemia nie będzie sprzedana na 
zawsze, bo ziemia należy do Mnie,
bo wy jesteście cudzoziemcami 
i osiadłymi przybyszami u Mnie

Księga Kapłańska 25,23

Nasilenie w skali globalnej ruchów migracyjnych pod koniec XX wieku, 
prognozy dalszego narastania zjawiska i w związku z tym ogłoszenie XXI 
wieku „Wiekiem migracji”, przyczynia się do wzrostu znaczenia fenomenu 
‘gościnności’. W perspektywie światowej migracji 1 należy umieścić rów-
nież jeden z aspektów równolegle przebiegającego procesu odrodzenia 
w demokratycznym świecie Zachodu – po okresie zmierzchu związanym 
z gwałtowną industrializacją oraz towarzyszącą jej forsowną urbanizacją, 
ograniczeniem znaczenia tradycji, jak również wzrostem roli państwa 
i ideologii nacjonalistycznych w życiu zbiorowym – zainteresowania lo-
kalnością, wspólnotą i właściwą im kulturą. Wydaje się, że właśnie ten 
wymiar życia demokratycznie zorganizowanych zbiorowości staje się 
kluczowy w kontekście nasilenia się migracji, nie tyle bowiem azyl poli-
tyczny, administracyjnie udzielany przez państwo czy indywidualne wy-
siłki poszczególnych jednostek, ile gościnność społeczności i wspólnot 
lokalnych, w obszarze których świata życia codziennego odnaleźć mu-
szą swoje miejsce migranci międzynarodowi i wewnątrzkrajowi, stanowi 

	 1	 Zob. M. Agier, On the Margins of the World. The Refugee Experience Today, Cambridge – 
Malden 2008, s. 73–101.
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właściwy obszar niezbędnego im wsparcia. Innymi słowy, „Wiek migracji” 
dzieli między ludzi dwie role: migranta albo strony przyjmującej 2.

Przygotowanie grup i wspólnot do gościnności, edukacja do azylu, sta-
je się warunkiem wstępnym integracji społecznej, mogącej przeciwdziałać 
izolacji i w konsekwencji przybrać postać jednego z modeli wypracowy-
wanych w ramach pedagogiki międzykulturowej – czy to asymilacji, tygla, 
czy też pluralizmu kulturowego. Tragiczne doświadczenia pierwszej po-
łowy ubiegłego stulecia – kulminacji kolonializmu, totalitaryzmów, wojen 
światowych, czystek etnicznych i Zagłady – które wpłynęły decydująco na 
charakter współczesnych zachodnich demokracji liberalnych, pokazały, 
że metafory przestrzeni są fałszywą miarą społecznego i indywidualnego 
dystansu. Jest to oczywiste w dobie globalnego przepływu informacji, idei, 
towarów, usług, zasobów, mężczyzn i kobiet, gdzie krzepiący fakt, iż czas 
i przestrzeń nie stanowią już ograniczeń dla naszego dostępu do świata, 
niesie ze sobą także konsekwencje podważające jednostkowe poczucie 
bezpieczeństwa ontologicznego – równie nieograniczonego dostępu do 
nas samych w skali całego świata.

Innymi słowy, tytułowemu zagadnieniu gościnności towarzyszą za-
łożenia wynikające z przyjętej w rozdziale perspektywy teoretycznej, 
wskazującej na azyl jako istotne edukacyjnie zaplecze zaangażowania 
w społeczeństwo obywatelskie. Wchodząc w azyl podmiot ma bowiem 
szansę współuczestniczyć w odmiennym niż dominujący społecznie po-
rządku, doświadczyć nieciągłości przestrzeni społecznej i odmiennych 
reguł definiowania sytuacji. Zdobyte w ten sposób doświadczenie może 
stać się ważnym składnikiem jego świadomości praktycznej, pozwalają-
cym odzyskać etyczną i praktyczną orientację w świecie, krytyczny dy-
stans do dominujących stosunków społecznych oraz motywację do za-
angażowania w demokratyczne społeczeństwo obywatelskie. To swoiste 
działanie terapeutyczne azylu, umożliwiające przywrócenie roztropności, 
motywacji i poczucia sprawstwa podmiotom, stanowi stopień pośred-
ni, swoiste laboratorium przygotowujące do zaangażowania w działanie 
z innymi i pośród innych.

Koncepcja pedagogiki azylu jest tu oczywiście elementem utopizmu, 
rzeczywiste realizacje są w praktyce czymś więcej i czymś mniej niż 

	 2	 Zob. M. Agier, Borderlands. Towards an Anthropology of the Cosmopolitan Condition, Cam-
bridge – Malden 2016, s. 58–79.
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zakłada idea, niosąca ze sobą potencjał badawczo-krytyczny (ideał, do 
którego można odnosić konkretne realizacje), regulatywny (wskazujący 
na warunki możliwości organizowania azylu) oraz emancypacyjny (za-
czątek świadomości praktycznej i dyskursywnej podmiotowego udziału 
w życiu społecznym), stąd na poziomie istnienia poszczególnych grup 
możemy mówić o namiastkach azylu. Celem tego rozdziału jest prezen-
tacja etyczno-politycznych podstaw pedagogiki azylu jako utopii gościn-
ności, w swych założeniach nawiązującej do koncepcji takich myślicieli, 
jak Emmanuel Lévinas, Erich Fromm, George Steiner, Hannah Arendt, 
Michael Walzer, Avishai Margalit, Jacques Derrida oraz Janusz Korczak. 
Prezentowana w swych podstawowych założeniach utopia gościnno-
ści jest spojrzeniem na życie społeczne, jednostek i zbiorowości, jako 
skupiające się w azylach, co może stanowić odpowiedź na współczesne 
wyzwania stojące przed zachodnimi demokracjami, edukacją i polityką 
w „Wieku migracji”.

UTOPIKA I EDUKACJA

Fenomen utopii swą nazwę zawdzięcza dziełu renesansowego humanisty 
Thomasa More’a opublikowanemu w 1516 roku. Na jego treść, obok towa-
rzyskiej dyskusji o możliwości i właściwym sposobie urzeczywistniania 
politycznych i społecznych ideałów, składa się obszerna relacja jednego 
z dyskutantów, Rafała Hytlodeusza, dotycząca odległej od Europy, nie-
znanej mieszkańcom starego świata wyspy, będącej od kilkunastu wieków 
ich najśmielszym ucieleśnieniem. Ten pełen szczegółów i entuzjazmu 
sposób dyskutowania optimum godnej uznania organizacji społecznej 
oraz urządzeń pozwalających ją utrzymać na oczekiwanym poziomie, 
wyobrażeń o świecie życia codziennego najpełniej polepszonym i moż-
liwym do urzeczywistnienia jako już gdzieś zrealizowanym upowszechnił 
się i przyjął postać czegoś w rodzaju literackiej konwencji. Jednak proble-
matyki związanej z wymyślonymi przez Morusa dziejami organizacji spo-
łeczności zamieszkującej wyspę Utopia nie należy sprowadzać do samej 
tylko literackiej konwencji. Dostrzeżenie dobrze ukorzenionej w kulturze 
śródziemnomorskiej tradycji, z którą Morus świadomie wszedł w dialog, 
nieintencjonalnie nadając jej nazwę i żywotność, a także odpowiedników 
owego fenomenu tworzonych i rozwijanych poza światem zachodnim 
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doprowadziło do określenia złożonego przedmiotu interdyscyplinarnych 
badań, którym jest dobrze rozwinięta dziś swego rodzaju utopika, to jest 
topika utopii. Innymi słowy, zdaniem Ruth Levitas konstrukcje wyobra-
żonych światów, wolnych od trosk codzienności, znajdziemy w takiej czy 
innej formie w wielu kulturach, a pogląd, że utopia nie jest eskapistycz-
nym nonsensem, ale znaczącą częścią ludzkiej spuścizny, należy uznać 
za istotne założenie dynamicznie rozwijającego się nie tak nowego kie-
runku badań, znanego jako utopian studies 3. Sama wartość wyobrażeń 
wystarczająco doskonałych światów możliwych wzrasta wraz ze zdo-
byczami techniki, rozwojem i ekspansją edukacji oraz demokratyzacją 
społeczeństw, których obywatele zyskują nie tylko dzięki interaktywnym 
mediom sposobność udziału w dyskusji o oczekiwaniach co do kształtu 
swojej przyszłości. Co więcej, coraz lepiej zdajemy się być zorientowani 
w tym, że żyjemy w świecie nadmiaru konkurujących utopii, które ko-
lonizują świat wokół nas, w każdym razie warto podkreślić, że domeną 
utopii nie jest literatura czy odlegle położone, trudno dostępne miejsca, 
ale horyzont jutra oraz społeczne i polityczne aspiracje i oczekiwania 
uruchamiające ludzkie dążenia i dające poczucie sprawstwa.

Niemniej daje o sobie znać ‘piętno’ utopii. Ponieważ nadal w po-
wszechnym rozumieniu utopia to nic innego, jak nierealny ideał, iluzja 
i mrzonka, dowód naiwności, jej twórcy starają się unikać skojarzenia 
swych prac z tym właśnie rozumieniem. Przykładowo Immanuel Waller-
stein w eseju Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI wieku zastrze-
ga, że w jego badaniach nie chodzi o doskonałą, a przy tym nieuchronną 
przyszłość, ale o wskazanie przyszłości alternatywnej, miarodajnie lep-
szej oraz historycznie możliwej, w czym pomaga jednoczesne sięgnięcie 
do zasobów wiedzy naukowej, o polityce i etyce 4. Jest to jego zdaniem 
trzeźwe, racjonalne i realistyczne oszacowanie systemów społecznych, 
ich ograniczeń i możliwości, stąd dla zachowania istotnej jego zdaniem 
różnicy za pomocą terminologii swoje badania określa jako utopistykę. 
Dzisiaj podobne zabiegi, klauzule, certyfikaty wiarygodności zawierają 
głośne publikacje Rutgera Bregmana czy Youvala Noaha Harariego. In-
nymi słowy, w kontekście upadku wschodnioeuropejskiego komunizmu, 

	 3	 Zob. R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford 2011, s. 1–9, 179–205; L. T.  Sargent, The 
Three Faces of Utopianism Revisited, „Utopian Studies” 1994, vol. 5, nr 1, s. 1–37.

	 4	 Zob. I. Wallerstein, Utopistyka. Alternatywy historyczne dla XXI wieku, Poznań 2008.
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nieprzebrzmiałych zbrodni dokonanych na przestrzeni wieków w imię 
poszczególnych utopii nie jest łatwo otwarcie się do niej przyznać. 
Zwłaszcza, że dla zbyt wielu przekonująco brzmi twierdzenie, iż naszą 
najbardziej prawdopodobną możliwością historyczną, niewykluczone, że 
już zrealizowaną, jest dystopia, a samo dążenie do realizacji utopii ten 
punkt na horyzoncie dziejów tylko przybliża.

PRAWO GOŚCINNOŚCI

W powstałym ponad 200 lat temu, nieco zapomnianym przez ten czas, 
a obecnie często przywoływanym traktacie filozoficznym Do wiecznego 
pokoju Immanuel Kant przewiduje, że w przyszłości jedyną szansą na 
zachowanie pokoju będzie podporządkowanie się poszczególnych suwe-
rennych państw powszechnemu prawu, do czego ustrój republikański, jak 
wyraźnie zaznacza, najlepiej jest jego zdaniem przystosowany. Jednym 
z istotniejszych elementów tego projektu światowego porządku czyni 
Kant prawo gościnności. Twierdzi:

g o ś c i n n o ś ć  (Hospitälitat) oznacza prawo obcego przybysza, ażeby z po-
wodu, iż przebywa na terytorium należącym do kogoś innego, nie był przez 
tego kogoś traktowany wrogo. Ten ostatni może go wprawdzie wydalić, o ile 
nie pociągnie to za sobą jego zguby, ale jak długo zajmuje on spokojnie swoje 
miejsce, nie wolno się do niego odnosić wrogo. Nie jest to prawo g o ś c i n -
n o ś c i  (Gastrecht), do którego ów cudzoziemiec mógłby zgłaszać preten-
sje (w tym celu byłby konieczny osobny, dobroczynny układ, czyniący go na 
pewien czas domownikiem), lecz przysługujące wszystkim ludziom p r a w o 
o d w i e d z i n , przyłączania się do towarzystwa, [a to znów] mocą prawa do 
wspólnego posiadania powierzchni Ziemi, na której jako że jest ona kulista, 
ludzie nie mogą rozprzestrzeniać się w nieskończoność, lecz w końcu muszą 
zacząć znosić się nawzajem obok siebie; pierwotnie zaś nikt nie ma większe-
go prawa do przebywania w jakimś miejscu Ziemi aniżeli ktoś inny 5.

	 5	 I. Kant, Do wiecznego pokoju, [w:] I. Kant, Rozprawy z filozofii historii, Kęty 2005, s. 178. 
Zob. J. Derrida, Hostipitality, „Angelaki. Journal of the Theoretical Humanites” 2000, 
vol. 5, nr 3, s. 3–18.
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Rozwijając kwestię, Kant jednak zastrzega, że:

prawo do gościnności, tzn. prawo obcego przybysza, nie dotyczy niczego 
więcej aniżeli p o s z u k i w a n i a  możliwości nawiązania stosunków z rdzen-
nymi mieszkańcami. Dzięki temu oddalone części świata mogą wejść we 
wzajemne, przyjacielskie stosunki, które w końcu staną się powszechnym 
prawem i ostatecznie będą mogły zbliżyć ludzkość do ustroju kosmopoli-
tycznego 6.

Następnie poczyniona przez Kanta krótka uwaga zdradza niejako, jak 
odległy od obserwowanego przez niego stanu rzeczy i jednocześnie da-
lekowzroczny był to projekt:

Jeśli porównamy z tym n i e g o ś c i n n e  zachowanie się cywilizowanych, 
przede wszystkim kupieckich państw naszej części świata, to ich niespra-
wiedliwość, ujawniająca się podczas o d w i e d z i n  obcych lądów i narodów 
(jest to dla nich równoznaczne ze z d o b y w a n i e m  i c h ), okazuje się prze-
rażająca 7.

Gościnność jako centralny motyw projektu filozoficznego wraca 
w XX wieku w myśli Emmanuela Lévinasa. Również Lévinas jest świad-
kiem przerażających konsekwencji niegościnnych praktyk Zachodu. 
Podobnie jak Kant, choć w nawiązaniu do innej, bo żydowskiej tradycji 
intelektualnej, ontologii wojny przeciwstawia eschatologię mesjanicz-
nego pokoju. Co jednak tutaj najistotniejsze, gościnność dla Lévinasa, 
inaczej niż dla Kanta, stanowi sam fundament podmiotowości, pod-
stawową strukturę wrażliwości etycznej jednostki. Stąd w Przedmowie 
do Całości i nieskończoności, głównego swego dzieła, opublikowanego 
po raz pierwszy na początku lat 60. XX wieku, zapowiada: „W książce 
tej przedstawiamy podmiotowość jako gościnność przyjmującą dru-
giego człowieka” 8.

W swoich badaniach fenomenów etycznych, ustanawiających tak 
określoną podmiotowość – przede wszystkim odpowiedzialności, wolno-

	 6	 I. Kant, Do wiecznego pokoju, dz. cyt., s. 179.
	 7	 Tamże.
	 8	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność: Esej o zewnętrzności, Warszawa 2002, s. 11.
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ści i sprawiedliwości – problematyzuje relacje międzyludzkie, wychodząc 
od tego, że nawet należąc do jednej grupy, wspólnoty, społeczeństwa czy 
kultury, tradycji, pozostajemy względem siebie źródłowo odseparowani 
i z racji tej odrębności nieskończenie dla siebie odmienni. Jak twierdzi:

Absolutnie Inne to inny człowiek. Nie należy on do tego samego szeregu, co 
Ja. Wspólnota, w której mówię „ty” albo „my”, nie jest liczbą mnogą „ja”. Ja i ty 
nie są tu egzemplarzami tego samego pojęcia. Z innym człowiekiem nie wią-
że mnie ani relacja posiadania, ani jedność liczbowa, ani jedność pojęcia. Brak 
wspólnej ojczyzny sprawia, że Inny jest Obcym; Obcym, który zakłóca moje 

„u siebie”. [. . .] Ale ja, który nie mam wspólnego pojęcia z Obcym, ja również tak 
jak on, nie należę do żadnego rodzaju. Jesteśmy Toż-samym i Innym 9.

Dla Lévinasa relacja dialogiczna inicjowana jest uznaniem przez 
Toż-samego jako swego obowiązku nakazu „nie możesz zabić”, który 
pierwotnie w postaci oporu wobec pragnienia zabicia Innego objawia 
się Toż-samemu w kontakcie ze świadectwem inności, jakim jest po-
jawienie się w horyzoncie jego zmysłowego doświadczenia Twarzy In-
nego. W konsekwencji Toż-samy ustępuje pierwszeństwa, tym samym 
samoogranicza swą wolność. Odtąd relacja między podmiotami jest 
niesymetryczna i pedagogiczna – Toż-samy stał się uczniem z chwilą, 
gdy w Innym uznał Mistrza, nauczyciela swojej gościnności, a szacunek 
wobec życia Innego jako przypadający mu – nie tyle prawny, co właśnie 
etyczny – obowiązek 10. Ostatecznie, według Lévinasa odpowiedzialność 
za Innego okazuje się o wiele dalej idąca. Jak wyjaśnia ją Lévinas, na-
wiązując do tradycji biblijnej:

„Nie będziesz zabijał” lub „Będziesz kochać twego bliźniego” nie znosi jedy-
nie przemocy zabójstwa; dotyczy wszystkich powolnych i niewidzialnych 
morderstw, którymi kompromitujemy się w naszych pragnieniach i ułomno-
ściach, we wszystkich niewinnych okrucieństwach naturalnego życia, w obo-
jętności „spokojnego sumienia” względem bliskich i dalekich aż po wzniosły 
upór naszych uprzedmiotowień i tematyzacji, wszystkich niesprawiedliwych 

	 9	 Tamże, s. 26.
10	 Zob. S. Todd, Learning from the Other. Levinas, Psychoanalysis, and Ethical Possibilities 

in Education, New York 2003, s. 1–41.
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poświęceń, które zawdzięczamy swym ciężarom atomowym osobników 
oraz równowadze społecznej naszych ustrojów 11.

Toż-samy uczy się od Innego odpowiedzialności, od Innego i to każdego 
Innego, który jest również Innym Innego, co wymaga znów sprawiedli-
wości, odpowiedzi na pytania: kto z nich ma pierwszeństwo?, jak zacho-
wać równowagę, pokój? Z potrzeby sprawiedliwości zdaniem Lévinasa 
wyrasta potrzeba wiedzy – miary i rozwagi 12.

Nie poprzestając na koncepcji podmiotowości, Lévinas wielostron-
nie i konsekwentnie rozwija swoją filozofię. Mając na uwadze jedynie 
przedstawienie tutaj głównych założeń, należy poprzestać na stwier-
dzeniu, że umieszczenie przez Kanta prawa gościnności w centrum 
projektu porządku międzynarodowego uzmysławia rzeczywisty poten-
cjał i zakres koncepcji Lévinasa, w którą to jako ogólną ramę wpisuje 
się pedagogika azylu.

AZYL I RYTUAŁY MAŁYCH GRUP

W wielu swoich pismach Erich Fromm prezentuje się jako krytyk typowej 
dla społeczeństw nowoczesnych alienacji, diagnosta zagubionego czło-
wieczeństwa oraz apologeta radykalnego humanizmu. W propozycjach 
rozwiązań sięga podobnie jak Lévinas do żydowskiej tradycji intelektu-
alnej, czego jednym ze świadectw mogą być liczne jego nawiązania do 
rytuału szabatu oraz wiązanej z nim koncepcji mesjanizmu 13.

Szabat jest dla Fromma oryginalnym wkładem judaizmu w świato-
wą kulturę, a jego pojęcie uznaje za najważniejsze z pojęć Biblii, któ-
re jako element żydowskiego prawa, jak zaznacza, stanowi nie tylko 

„centralną instytucję biblijnej i rabinicznej religii”, ale i jedyne z dzie-
sięciorga przykazań, które odnosi się do rytuału i jako taki „był i jest 

11	 E. Lévinas, A l’heure des nations, Paryż 1988, s. 128.
12	 Zob. E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 252–255; E. Lévinas, Inaczej niż być 

lub ponad istotą, Warszawa 2000, s. 256–271; R. Włodarczyk, Lévinas. W stronę pedago-
giki azylu, Warszawa 2009, s. 228–237.

13	 E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozumienia snów, baśni i mitów, Warszawa 1977, 
s. 228–234; E. Fromm, You Shall Be as Gods. A Radical Interpretation of the Old Testa-
ment and Its Tradition, New York 1966, s. 96–120, 152–157.
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najwybitniejszym zjawiskiem żydowskiej praktyki” 14. Era mesjańska uj-
mowana jako „szabat szabatów” lokuje się w sferze obietnicy mającej 
nastąpić epoki powszechnej sprawiedliwości oraz miłosierdzia i tym 
samym staje się elementem codziennego doświadczenia jedynie jako 
idea. Inaczej jest w przypadku szabatu, który w swej zorganizowanej 
formie grupowo, a jednocześnie wspólnotowo wykonywanego rytuału 
daje jednostce możliwość urzeczywistniania oraz przeżywania wolności, 
harmonii i pokoju, stanowiących namiastkę czasu mesjańskiego trwale 
obecną w ten sposób w społecznej praktyce i ludzkim doświadczeniu 15. 
Odpoczynek szabatowy, obwarowany licznymi zakazami wykonywania 
czynności, których znaczenie Fromm odczytuje w kategoriach pracy, 
rozumianej jako ingerencja i zaburzenie harmonii między człowiekiem 
a naturą oraz w stosunkach społecznych, zmienia stojące przed jed-
nostką cele przez reglamentację praktyki. Należy przy tym dodać, że 
w ten sposób nie tyle same cele są narzucone, co ograniczenia doty-
czące praktyki, które wymuszają zmiany w sposobach działania ludzi, 
a przez to umożliwiają konstytuowanie się nowych ram orientacji czło-
wieka w świecie i otwierają istotną dla pedagogiki krytycznej perspek-
tywę emancypacji. Fromm w rozumieniu tego fenomenu wychodzi poza 
kontekst religii judaizmu, widząc w nim model działania małych grup, 
które przy całym swym zróżnicowaniu tworzą w praktyce środowiska 
pozbawione pierwiastków autorytarnych, oparte na ideałach radykal-
nego humanizmu.

Z Fromma analiz i odczytań figur czasu mesjańskiego i rytuału szabatu 
wynika dla pedagogiki azylu kilka kwestii 16. Pierwsza dotyczy dystansu, 
jaki zdaniem Fromma zdolne są utrzymać grupy o różnorodnym charak-
terze, ale wspólnej im radykalnie humanistycznej orientacji względem 
wyalienowanego społeczeństwa. Dystansu, który nie przyczynia się do 
tego, że stopniowemu wyczerpaniu ulega potencjał azylowy, a warunki 
funkcjonowania małej grupy zaczynają nabierać charakteru autorytar-
nego, przez co azyl przeobraża się w getto. Małe, niezależne od siebie 
grupy, w których Fromm widzi zalążek zmiany, to te zdolne antycypować 

14	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 152.
15	 Tamże, s. 155–156.
16	 Por. R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma jako inspiracja dla 

pedagogiki współczesnej, Kraków 2016, s. 289–295.
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i utrwalać zasadnicze dla radykalnego humanizmu wartości we wspólnej 
praktyce, indywidualnej i grupowej pamięci.

Druga z kwestii istotnych dla pedagogiki azylu dotyczy fenomenu za-
wieszenia czasu, zrobienia miejsca dla innego rodzaju temporalności – tej, 
która ma nadejść, co według Fromma składa się na specyfikę szabatu jako 
wspólnie podjętą zmianę sposobu i form działania 17, co oznacza, że anty-
cypacja czasu mesjańskiego nie jest jedynie symboliczna, ale rzeczywista. 
Innymi słowy, zetknięcie się w praktyce z taką formą czasu mesjańskiego 
staje się częścią jego obecnego doświadczenia. Ten swoisty gest gościn-
ności, wyłączenia i antycypacji, wyodrębniony w modelu rytuału szabatu, 
a będący także składnikiem „sztuki zbiorowej” 18, pozostaje niezauważony, 
gdy koncentrujemy uwagę na stosunkach między pracą a odpoczynkiem, 
czy też na różnorodnych formach aktywności odpowiednich dla wymie-
nianych przez Fromma rodzajów religijnych lub świeckich obrzędów, 
które nakładają się na tę przekształconą strukturę czasu, niedającą się 
doświadczyć w czystej postaci. W konsekwencji należy zauważyć, że azyl 
nie jest właściwą przestrzenią zmiany społecznej, ale przygotowującym 
do niej miejscem aktywności, w której w jakimś stopniu przeobrażeniu 
może ulec między innymi łożysko emocjonalne podmiotu.

Trzecia kwestia odnosi się do pluralizmu. Model rytuału szabatu do-
puszcza rożne formy aktywności i organizacji, których cechą wspólną jest 
ta sama ogólna rama orientacji. Oznacza to, że grupy, które mieszczą się 
w tym modelu, a do których przynależność jest dobrowolna, mogą się od 
siebie bardzo różnić, być na przykład względnie jednolite wewnętrznie, 
jednocześnie tworzą razem mozaikę wysp swego rodzaju oporu eduka-
cyjnego, w której wielu ludzi o odmiennych sposobach bycia, pochodze-
niu klasowym, warstwowym i etnicznym, rożnej płci, wieku, sprawności, 
poglądach, predyspozycjach, kompetencjach, zainteresowaniach i tak 
dalej, może szukać czy to doświadczenia otwierającego na siebie, in-
nych i świat, wzmocnienia albo też możliwości rozwoju – odpowiadają-
cych im form uczestnictwa, edukacji i zaangażowania. W tym sensie azyl, 
jako nieistniejące w czystej postaci miejsce tymczasowego tylko pobytu, 
może pozostać niezauważony, stanowiąc dyskretnie obecny i jedynie 
analitycznie dający się wyróżnić wymiar bycia tych grup.

17	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 156–157.
18	 Zob. E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, Warszawa 1996, s. 336–345.
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Biorąc pod uwagę stosunek szabatu do pozostałych dni, należy rów-
nież poruszyć zagadnienie wpływu doświadczeń azylowych na sposób 
funkcjonowania członków grup we właściwych im obszarach praktyki 
społecznej. Nie chodzi jedynie o to, że efekty doświadczeń azylowych są 
przenoszone poza obręb grupy, ale również o ważne dla praktyki usta-
lenie, iż tak jak w przypadku szabatu czas mesjański staje się treścią 
doświadczaną w jego rytuale, tak też w przypadku azylu utopia nowej 
harmonii przestaje być jedynie abstrakcyjnym szkicem dotyczącym nie-
osiągalnej na dzień dzisiejszy przyszłości. W konsekwencji przeżycie tej 
inności sprawia, że możemy mówić o punkcie oparcia dla krytyki spo-
łecznej. Doświadczenie innego, kontrastującego porządku może bowiem 
uczulić na niedoskonałości praktyki społecznej świata życia codzienne-
go. Co równie istotne, w warunkach dominującej w społeczeństwie alie-
nacji ustawiczne odradzanie się azylu stanowi jednocześnie niezatarte 
źródło samoczynnej krystalizacji jej krytyki i wyobrażeń nowej harmonii. 
W warunkach azylu podmiot może dokonać autodiagnozy, doświadczyć 
i uświadomić sobie możliwy dysonans między zewnętrznymi wymaga-
niami a wewnętrznymi potrzebami. Nie jest to możliwe bez zmiany śro-
dowiska wychowawczego, które bierze udział nie tylko w kształtowaniu 
charakteru jednostki, ale również w stałym wzmacnianiu i podtrzymy-
waniu jego społecznej funkcjonalności wraz z właściwym mu tłumieniem.

Następne zagadnienie, które należy poruszyć w kontekście pedagogiki 
azylu, dotyczy podmiotowych warunków możliwości emancypacji. W mo-
delu rytuału szabatu, zawierającym w sobie potencjał azylowy, wzmoc-
nienie głosu sumienia staje się możliwe dzięki, z jednej strony, dystan-
sowi wobec warunków, które go osłabiają czy też zagłuszają, a z drugiej – 
stosownych dla tego modelu aktywności, gdyż sumienie może objawić 
się człowiekowi jedynie w sposób zapośredniczony, w doświadczeniu. 
Ponadto model szabatu zakłada praktyki wspólnotowe, mające umoż-
liwić otwarcie się na nową postać relacji. Ożywienie, odbudowanie czy 
wzmocnienie okazywanego wobec nich zaufania, jak również doświad-
czenie zaufania okazywanego przez innych wymaga odpowiednich wa-
runków, które właściwe są potencjałowi azylowemu. Natomiast obser-
wacja, że ludzie intuicyjnie i powszechnie poszukują dla siebie małych 
grup, w których mogliby angażować się w praktyki wspólnotowe, zdaje 
się podpierać jego zasadnicze założenie o szczególnym znaczeniu tych 
wysp swoistego oporu edukacyjnego.
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HERMENEUTYKA PRZEKŁADU

W klasycznym swoim dziele z lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, 
Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, George Steiner omawia, po-
sługując się głównie przykładami literatury zachodniej, kwestię herme-
neutyki opartej na przekładzie, utwierdzając tym samym fundamentalny 
związek między tłumaczeniem, interpretacją i rozumieniem. Czytamy 
w jednej z przedmów:

przekład jest pod względem formalnym i pragmatycznym obecny implicite 
w każdym akcie komunikacji, w emisji i recepcji każdego rodzaju znaczenia, 
czy to w najszerszym sensie semiotycznym, czy w bardziej konkretnych wy-
mianach werbalnych. Zrozumieć oznacza rozszyfrować. To znaczy, że za-
sadnicze środki strukturalne i formy wyrazu oraz problemy aktu przekładu 
są w pełni obecne w aktach mowy, pisania, obrazowego kodowania w obrę-
bie każdego języka. Przekład między różnymi językami stanowi szczególne 
zastosowanie konfiguracji i modelu zasadniczego dla mowy ludzkiej, nawet 
jeśli ma ona charakter monoglotyczny 19.

Innymi słowy, „w e w n ą t r z  j ę z y k a  l u b  m i ę d z y  j ę z y k a m i  l u d z -
k a  k o m u n i k a c j a  m u s i  o z n a c z a ć  p r z e k ł a d ” 20.

Chciałbym ograniczyć złożoną problematykę, związaną z propozy-
cją Steinera, i zwrócić tutaj uwagę tylko na wybrane jej konsekwencje 
istotne z punktu widzenia problematyki pedagogicznej oraz zagadnienia 
pedagogiki azylu.

Po pierwsze, Steiner uzależnia akt rozumienia od umiejętności do-
konywania translacji, w tym sensie interpretować znaczy dla niego tyle, 
co przekładać. Po drugie, nie buduje opozycji między komunikacją mię-
dzykulturową, wewnątrzkulturową i wewnątrzpodmiotową, ale wska-
zuje, że oparte są one na wspólnym fundamencie, a zatem poznawcze 
kompetencje międzykulturowe są potencjalnie właściwe każdemu pod-
miotowi – o ile zdolny jest on do dokonywania jakichkolwiek aktów ro-
zumienia – i możliwe do dalszego rozwijania w ramach edukacji. Innymi 
słowy, kompetencje rozumienia są z założenia kompetencjami między-

19	 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, Kraków 2000, s. 15–16.
20	 Tamże, s. 86–87.
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kulturowymi, a każdy akt hermeneutyczny jest de facto ćwiczeniem w do-
konywaniu transferu znaczenia, przekładzie międzykulturowym. W tej 
perspektywie różnica między tymi trzema obszarami – międzykulturo-
wym, wewnątrzkulturowym i wewnątrzpodmiotowym – zasadzałaby się 
głównie na sumie zdobytego w nich doświadczenia, a następnie stopniu 
identyfikacji z nimi.

Po trzecie, podstawowe kompetencje potrzebne do komunikacji nie 
są źródłowo oparte jedynie na wiedzy, choć nie dają się od wiedzy, eru-
dycji oddzielić, tzn. zdobywanie wiedzy na temat odmiennej kultury czy 
języka nie udostępnia owej kultury czy języka rozumieniu, do tego po-
trzebna jest bowiem umiejętność przekładu, ponieważ same te porząd-
ki są niewspółmierne. Ale też rozumienia uzyskiwane w przypadku tak 
scharakteryzowanych kompetencji komunikacji międzykulturowej z jed-
ną tylko kulturą czy językiem, odnoszą się jednocześnie do wszystkich 
innych kultur czy języków.

Wreszcie, należy spojrzeć również na działanie jako rodzaj translacji. 
Przykładowo, kiedy obmyślamy jakąś teorię, dokonujemy w jej obrębie 
aktów translacji, czerpiąc z różnych źródeł i autorów, jednak by można 
było wykorzystać ją w praktyce potrzebny jest dodatkowy akt przekładu: 
z myśli na odmienny od niej system działania. Wynika stąd, że teoretyk 
nie jest w stanie doprowadzić swej koncepcji do takiego stadium zapi-
su, instrukcji, by nie wymagała ona już interpretacji podczas przekładu 
na praktykę. A zatem myślenie, mowa, działanie są różnymi porządkami 
praktyki, odmiennymi językami wymagającymi przekładania. Jak pisze 
Steiner, odnosząc się do działalności artystycznej:

Francuskie słowo interprète skupia w sobie wszystkie istotne właściwości. 
Aktor jest interprète Racine’a; pianista daje une interprètation sonaty Beetho-
vena. Angażując własną tożsamość, krytyk staje się un interprète – dającym 
życie wykonawcą – Montaigne’a czy Mallarmégo. [...] Kiedy czytamy czy sły-
szymy jakąś wypowiedź językową z przeszłości, czy to biblijną Księgę Ka-
płańską, czy zeszłoroczny bestseller, tłumaczymy. Czytelnik, aktor, redaktor 
są tłumaczami spoza czasu 21.

21	 Tamże, s. 61–62.
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TWORZENIE PRZESTRZENI WSPÓLNEJ I ROLA WŁADZ 
PODMIOTOWYCH

Hannah Arendt w swoich pracach dostarcza wielostronnych analiz prze-
strzeni publicznej, jej architektoniki, zasad uczestnictwa oraz charakteru 
wzajemnego wpływu działających w niej jednostek. Jak wyjaśnia w Kon-
dycji ludzkiej:

termin „publiczny” oznacza sam świat o tyle, o ile jest on wspólny nam 
wszystkim i różny od posiadanego w nim przez nas prywatnego miejsca. 
Świat ten nie jest jednak tożsamy z ziemią czy przyrodą, rozumianą jako 
ograniczona przestrzeń, w której poruszają się ludzie, oraz ogół warunków 
życia organicznego. Jest on raczej związany z wytworami ludzkimi (the hu-
man artifact), z dziełami ludzkich rąk, jak również ze sprawami dziejącymi się 
pomiędzy tymi, którzy dzielą go wspólnie, tak jak stół umieszczony jest po-
między ludźmi siedzącymi wokół niego; świat, jak wszystko, co jest pomię-
dzy, zarazem ludzi łączy i rozdziela. Dziedzina publiczna jako świat wspólny 
zbiera nas razem, ale też, by tak rzec, nie pozwala nam potykać się o siebie 
nawzajem 22.

Istotny z punktu widzenia problematyki gościnności jest tu sam moment 
stanowienia:

Przestrzeń pojawiania się zostaje powołana do istnienia wszędzie, gdzie lu-
dzie są razem na sposób działania i mowy, zatem jest ona czasowo i przyczy-
nowo wcześniejsza niż wszelkie formalne stanowienie dziedziny publicznej 
i różne formy rządu, czyli różne formy organizacji dziedziny publicznej. [. . .] 
Potencjalnie jest ona wszędzie, gdziekolwiek ludzie zbierają się razem, lecz 
jedynie potencjalnie, nie koniecznie i nie zawsze 23.

Analizy przestrzeni publicznej i kontekstów jej formowania zapropono-
wane przez Arendt pozwalają wniknąć w procesy politycznej strukturacji 
i fragmentaryzacji zbiorowości, których to dynamika i charakter zależą 
od ustalenia się dominującego ustroju.

22	 H. Arendt, Kondycja ludzka, Warszawa 2000, s. 59.
23	 Tamże, s. 218–219.
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Dla pedagogiki azylu szczególne znaczenie ma, dające wyodrębnić 
się z tej perspektywy, złożone zjawisko wzajemnego oddziaływania na 
siebie, jak również nierównomiernego rozłożenia w warunkach demokra-
tycznych ośrodków władzy – rządowych, publicznych i podmiotowych – 
o niejednakowej, często nieporównywalnej mocy, organizujących życie 
danej zbiorowości. Nieciągłość, będąca wynikiem znoszenia się wpływów 
generowanych przez te liczne ośrodki, staje się zaczątkiem wyodrębniania 
osobnych przestrzeni o względnej autonomii, chronionych od bezpośred-
niego wpływu zewnętrza, w tym władzy dyscyplinarnej, a potrzebnych 
do ufnego zaangażowania się podmiotów w tworzenie nowych relacji. 
Innymi słowy, przestrzeń międzypodmiotowa względnie wolna od zde-
finiowanych ról oraz porządków, gościnna dla tego, co nowe, inne, jest 
jedną z zasad fundujących odrębność, azyl.

Dla tego typu stowarzyszania się zasadnicze znaczenie mają wyróż-
nione przez Arendt władze podmiotowe – sądzenia, jak również przeba-
czania, składania oraz dotrzymywania obietnic – korespondujące z ko-
niecznością uczestnictwa w życiu publicznym oraz przeciwdziałania 
nieprzewidywalności skutków ludzkich niezsynchronizowanych ze sobą 
w zbiorowości czynów. One też pomagają w wyłonieniu odrębnych zasad 
obowiązujących czasowo w azylu. O władzach składania obietnic i prze-
baczania Arendt pisze następująco:

Są to jedyne nakazy moralne, jakie stosują się do działania, i zarazem nie po-
chodzą z zewnątrz, od jakiejś przypuszczalnie wyższej zdolności lub z do-
świadczeń spoza zasięgu samego działania. Przeciwnie, powstają one wprost 
z woli życia razem z innymi na sposób działania i mowy, stąd też przypomi-
nają mechanizmy kontrolne wbudowane w samą zdolność zaczynania no-
wych i niekończących się procesów 24.

MORALNOŚĆ GĘSTA I ROZCIEŃCZONA

Jednym z zasadniczych problemów pedagogiki krytycznej i między-
kulturowej pozostaje kwestia uniwersaliów, na których można byłoby 
oprzeć zarówno same zasady edukacji, jak również jej cele. Jeżeli mówimy 

24	 Tamże, s. 267.
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o potrzebie „oduczania się dominacji”, szacunku wobec odmienności i jed-
nocześnie nieredukowalności różnic między praktykami kulturowymi, 
sposobami życia, wypracowywanymi i przekazywanymi między pokole-
niami przez poszczególne zbiorowości, to potrzebujemy także umieć uza-
sadnić ograniczenia w gościnności, interwencje w imieniu krzywdzonych, 
radzić sobie z paradoksem własnej nietolerancji wobec nietolerancyjnych 
zachowań innych. Chcemy móc kierować się odpowiedzialnością i spra-
wiedliwością, mimo własnego partykularyzmu przynależności do jednej 
z licznych kultur, grup, warstw, klas, narodów, światów życia, płci, rodza-
jów sprawności i niepełnosprawności, wspólnot zamieszkania itd. Dążenie 
do bezstronności to zarówno problem funkcjonowania instytucji o zasięgu 
międzynarodowym, globalnym, jak również poszczególnych zbiorowości, 
otwartych i zamkniętych grup oraz poszczególnych jednostek.

Pedagogika azylu czerpie w tej mierze, prócz wspomnianej wyżej 
koncepcji władz podmiotowych, z koncepcji gęstej i rozcieńczonej mo-
ralności Michaela Walzera.

Powstawanie gęstych reguł moralności związane jest zdaniem Walzera 
z dynamiką przestrzeni publicznej danej zbiorowości. Gęstość powstałych 
i utrwalanych, ale i ciągle też przekształcanych w procesach interakcji 
zwyczajów przerasta zdolność ich konceptualizacji czy kodyfikacji. Ich 
znajomość jest praktyczna, związana z procesami socjalizacji i uczenia 
się, przejmowania i modyfikowania przez jednostki wiedzy i stylów życia 
funkcjonujących w danej zbiorowości, które to procesy edukacyjne mode-
lują oczekiwania oraz praktyki podmiotów z tą zbiorowością związanych. 
Nie oznacza to, że przestrzeń publiczna, tam, gdzie ludzie są razem na 
sposób działania i mowy, jest jedynym źródłem moralności. Nie można 
nie brać pod uwagę indywidualnej inwencji oraz socjalizacji pierwotnej, 
która może pozostawać w opozycji do socjalizacji wtórnej, co dotyczy 
w szczególności społeczności imigranckich. Jednak siła przyzwyczajenia, 
mimikra, rutyna sprawiają, że dla większości członków danej grupy mo-
ralność gęsta może stać się wygodnym punktem odniesienia dla oceny 
wszelkich ludzkich zachowań i kierunków swoich działań na zasadzie 
podzielanej oczywistości. Z drugiej jednak strony, należy spojrzeć na 
moralność gęstą jako głęboko zakorzenioną w podmiotach, dającą im 
poczucie bezpieczeństwa ontologicznego.

Walzer nie proponuje przekształcenia moralności gęstej tak, by osią-
gnęła ona w całości charakter ponadgrupowy. Zdaje sobie sprawę, że 
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jest to niemożliwe. Moment „uniwersalny”, moralność rozcieńczona, jak 
go nazywa, jest konieczny w sytuacji kontaktu z przybyszem, obcym, 
który nie podziela z nami praktyk moralności gęstej. Są to te szczegól-
ne sytuacje, kiedy nasze działanie, czerpiąc z zasobów podmiotowego 
doświadczenia bycia w świecie pośród ludzi, musi znaleźć odniesienie 
nie, jak zazwyczaj, do moralności gęstej, członków i praktyk dobrze 
znanej nam zbiorowości, ale do horyzontu, jaki stanowi ludzkość. Inny-
mi słowy, moralność rozcieńczona jest pochodną redukcji moralności 
gęstej, w tym sensie jest próbą odnalezienia tego, co może łączyć, być 
do zaakceptowania między obcymi sobie ludźmi i grupami w sytuacji, 
kiedy znaleźli się obok siebie, weszli we współzależność. Zgodnie z tym 
Walzer rozróżnia:

Moralność jest gęsta [thick – R. W.] od samego początku, jest zintegrowana 
kulturowo, w pełni wybrzmiewa i przejawia się jako rozmyta [thinly – R. W.] 
jedynie w szczególnych przypadkach, kiedy język moralny zwraca się ku 
konkretnym celom 25.

Moralność rozcieńczona, moment „uniwersalny”, który podważa 
oczywistość moralności gęstej, świadczy o solidarności ogólnoludzkiej, 
staje się według Walzera punktem oparcia dla krytyka społecznego 26. 
Ten, sam będąc uczestnikiem życia danej zbiorowości, zna jej zwycza-
je, ale jednocześnie biorąc stronę obcych i ciemiężonych, potwierdza 
zasadność kodeksu minimalnego (moralności rozcieńczonej), który to 
powinien chronić obcych i ciemiężonych przed roszczeniami wysuwa-
nymi z pozycji partykularnej moralności gęstej, ale również nakładać na 
nowoprzybyłych obowiązki związane z partycypacją w ludzkości. Bez-
stronność krytyka społecznego ma źródła w jego badaniach cyrkulacji 
między tym, co partykularne, a tym co „uniwersalne” 27.

Patrząc szerzej, odnoszenie do owego momentu uniwersalnego win-
no stać się w wyniku edukacji składnikiem wszelkiej świadomości kry-
tycznej, racjonalności komunikacyjnej każdego obywatela społeczeń-
stwa demokratycznego. Propozycja Walzera nie obiecuje tym samym 

25	 M. Walzer, Moralne maksimum, moralne minimum, Warszawa 2012, s. 18.
26	 Zob. M. Walzer, Interpretacja i krytyka społeczna, Warszawa 2002.
27	 Zob. M. Walzer, Moralne maksimum, moralne minimum, dz. cyt., s. 85–101.
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zadekretowanego z góry rozwiązania sprzeczności właściwych współ-
czesnym społeczeństwom. Przeciwnie, jak zauważa:

Niewykluczone, że najważniejszą rzeczą, jakiej ludzie uczą się w społeczeń-
stwie obywatelskim, jest współistnienie z wieloma różnymi formami konflik-
tu społecznego 28.

PRZYZWOITE SPOŁECZEŃSTWO I DEKONSTRUKCJA

Obowiązek gościnności nie jest czymś, co można byłoby, czy też należa-
ło, narzucić, o ile stawką edukacji pozostaje upełnomocnienie, autono-
mia, poszanowanie odmienności. Należy jednak zauważyć, że instytucje 
i normy społeczne mogą zostać tak ukształtowane w danej zbiorowo-
ści, że jednostki będą przez nie zobowiązane, a przy tym przyuczane do 
określonych zachowań upokarzających innych i siebie, niezależnie od 
własnych intencji.

Dotyczy to instytucji życia publicznego, które nie tylko regulują sto-
sunki społeczne, ale również – jako obszary socjalizacji – skutecznie je 
utrwalają. Czymś zgoła odmiennym jest, kiedy dana jednostka, wykazując 
się własną inwencją, działa na szkodę bądź ma na uwadze pomyślność 
jakiejś osoby, oraz sytuacja, kiedy reguły działania jakiejś instytucji jej to 
nakazują. W społeczeństwie demokratycznym, opierającym się na ega-
litaryzmie i pluralizmie, decyzje związane ze światopoglądem powinny 
zależeć od poszczególnych jednostek, pozostaje jednak problem etycz-
nego osadzenia wspólnych wszystkim, domownikom i migrantom, insty-
tucji. Stąd Avishai Margalit odróżnia od siebie dwa obszary. Jak pisze we 
Wprowadzeniu do książki The Decent Society:

Pojęcie cywilizowanego społeczeństwa jest pojęciem mikroetycznym i do-
tyczy powiązań pomiędzy jednostkami, podczas gdy pojęcie przyzwoitego 
społeczeństwa [decent society] jest makroetyczne, dotyczy układu społe-
czeństwa jako całości 29.

28	 M. Walzer, Polityka i namiętność. O bardziej egalitarny liberalizm, Warszawa 2006, s. 110.
29	 A. Margalit, The Decent Society, Cambridge – London 1996, s. 2.
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Innymi słowy, może zdarzyć się, że dana zbiorowość ludzi, którzy od-
noszą się do siebie życzliwie w bezpośrednich kontaktach, tworzy cy-
wilizowane społeczeństwo, nie oznacza to jednak, według Margalita, że 
jest to społeczeństwo przyzwoite. Jak przyjmuje bowiem: „Przyzwoite 
społeczeństwo to takie, którego instytucje nie poniżają ludzi” 30. Nega-
tywną postać tej deontologicznej reguły uzasadnia Margalit tym, że, po 
pierwsze, kwestią stosunkowo istotniejszą od promocji dobra jest wy-
korzenianie zła, po drugie, samo wyrażenie szacunku rzadko może stać 
się głównym celem działania, częściej jest czymś w rodzaju jego skutku 
ubocznego, po trzecie, łatwiej zidentyfikować działanie poniżające niż 
wyrażające szacunek.

Dla pedagogiki azylu niezwykle istotne jest, by w obrębie istniejących, 
jak i od podstaw tworzonych instytucji, np. edukacyjnych, jednostki od-
mienne kulturowo, a współzależne od siebie nie były obligowane do wza-
jemnego poniżania, by owe instytucje nie generowały z siebie konfliktów 
na tym tle oraz by nie promowały i utrwalały w procesach socjalizacji 
postaw sprzyjających rutynizacji działań poniżających. Stawką jest tutaj 
nie tyle indywidualna, co wspólnotowa gościnność.

Dla pedagogiki azylu, podobnie jak dla podążającego śladem Lévina-
sa Jacquesa Derridy, to kwestionowanie siebie jest warunkiem otwar-
tości. Brak radykalizmu oznaczać może zbyt wczesną, bo aprioryczną 
odmowę daną innemu. Zaangażowanie w dekonstrukcje wzmaga i przy-
spiesza ryzyko, wysuwając ekstremalne żądania nim i niezależnie od 
tego, czy rzeczywiście one się pojawią wraz z przybyciem migranta. Akt 
dekonstrukcji wskazuje warunki, rodzime konwencje, w jakie uwikłane 
zostaje to, co inne, pozbawiane na różne sposoby prawa do swej inno-
ści; zobowiązane do abdykacji, nie mogąc przyjść jako ono samo, ulega 
przekształceniom i deformacjom. Dekonstrukcja jako przygotowanie na 
nadejście innego nosi znamiona aktu politycznego, zorientowanego na 
odsłonięcie, osłabienie czy zniesienie barier i konwencji ustanowionych 
na mocy lokalnej władzy definiowania znaczeń i granic, hegemonii po-
lityczno-kulturowej, aktu motywowanego etycznie: odpowiedzialnością 
za innego, troską o niego i sprawiedliwość 31. Charakter tego roszczenia 

30	 Tamże, s. 1.
31	 Zob. J. Derrida, Remarks on Deconstruction and Pragmatism, [w:] Deconstruction and 

Pragmatism, red. Ch. Mouffe, London – New York 1996, s. 86–88.
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Derrida podkreśla m.in. w koncepcji „democracy to come” „demokracji, 
która nadejdzie” (la dèmocratie à venir):

Demokracja, która nadejdzie” nie oznacza przyszłej demokracji, która pewne-
go dnia stanie się „teraźniejsza”. Demokracja nigdy nie będzie istnieć w teraź-
niejszości: nie jest ona prezentowalna, nie jest też ideą regulatywną w kan-
towskim sensie. Ale istnieje to, co niemożliwe, a co demokracja obiecuje, jest 
to obietnica zawsze narażona na ryzyko, że zmieni się w zagrożenie 32.

A zatem główną stawką jest nie tyle to, czy dany porządek jest w stanie 
wytrzymać pojawienie się innego, obcego mu, czy jest w stanie przetrwać 
napór dekonstrukcji, radykalnych żądań, ale czy jest w stanie się tak prze-
mieścić, wewnętrznie przekształcić, by pomieścić ową inność w swoim 
obrębie. Trwałość azylu to nie tyle niezmienność, co ciągłość. Dlatego 
można powiedzieć, że zaangażowanie w akty dekonstrukcji mają wymiar 
etyczny i utrzymują przede wszystkim naszą gotowość:

musimy być obowiązkowi poza obowiązkiem, musimy pójść poza prawo, to-
lerancję, warunkową gościnność, ekonomię i tak dalej. Ale pójście poza to 
wszystko nie oznacza zdyskredytowania przekroczonych przez nas rzeczy. 
Stąd ta trudność odpowiedzialnej transakcji między dwoma porządkami 
bądź między porządkiem a tym, co znajduje się poza nim. Stąd wszystkie te 
aporie i nieuchronność autoodpornościowego ryzyka 33.

Podatność na tak rozumiane dekonstrukcje decyduje zatem o tym, 
że azyl jest potencjalnie gościnny.

Czysta i bezwarunkowa gościnność, gościnność sama w sobie, otwiera się 
lub jest w drodze do otwarcia się na kogoś, kto ani nie jest oczekiwany, ani 
nie został zaproszony, na kogokolwiek kto przybywa jako absolutnie obcy 
gość, jako nowy przybysz, nieidentyfikowalny i nieprzewidywalny, mówiąc 
krótko, jako całkowicie inny 34.

32	 G. Borradori, Filozofia w czasach terroru. Rozmowy z Jürgenem Habermasem i Jacques’em 
Derridą, Warszawa 2008, s. 150–151.

33	 Tamże, s. 164.
34	 Tamże, s. 159. Zob. J. Derrida, De l’hospitalité, Paris 1997, s. 27–28.
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Azyl, jeśli ma pozostać azylem, musi znosić własne bariery, by jego progi 
były możliwe do przekroczenia. Jednocześnie jednak otwartość oznacza 
wystawienie się na ryzyko. Każdorazowo przyjmowanie kogoś nowego 
niesie ze sobą zagrożenie rozsadzenia porządku, całkowitej i nieodwra-
calnej jego utraty. Tak więc zaangażowanie w dekonstrukcje jest moty-
wowane swego rodzaju pedagogiczną zapobiegliwością w trosce o innego 
oraz o siebie jako innego.

DZIECKO JAKO CUDZOZIEMIEC

Janusz Korczak w jednym z fragmentów słynnego eseju Prawo dziec-
ka do szacunku wprowadza figurę cudzoziemca. W jego ujęciu jest nim 
dziecko 35. Podobnie jak cudzoziemiec nie rozumie bowiem języka, nie 
orientuje się w kierunkach ulic, prawach i zwyczajach, łatwo jest je oszu-
kać, wykorzystać niewiedzę, zlekceważyć. Można byłoby poprzestać na 
uznaniu tego zabiegu za efektowną figurę stylistyczną, jednak rezonans 
z motywem cudzoziemca znacząco obecnym w Biblii hebrajskiej i intry-
gujący powidok zaskakującego utożsamienia wydają się domagać innego 
rozwiązania. Daje się poszerzyć listę częściowo wskazanych przez Kor-
czaka w eseju analogii między kondycją cudzoziemca i dziecka. Cudzo-
ziemskość można rozumieć jako daleko idące w naszym postrzeganiu, 
przeważające nad podobieństwami różnice; nieznajomy przybysz jest 
od nas inny na sposób trudny do wyrażenia, ale zmysłowo i emocjonal-
nie uchwytny, jest od nas odmienny w dużo większym stopniu niż my 
sami różnimy się między sobą. Te różnice narzucają się naszej uwadze 
w wyglądzie, języku, zachowaniach, wyobrażeniach, wiedzy, smaku, 
sposobach bycia, praktykowania relacji, socjalizacji i wychowaniu, wie-
rzeniach i wzorcach rytuałów, miarach dobra i sprawiedliwości, zakre-
sie tolerancji, tworzeniu i urządzaniu miejsc, konstruowaniu narzędzi, 
humorze, sztuce, zabawie, dążeniu do szczęścia, przeżywaniu żałoby. 
Trudno powiedzieć, jaki dystans jest niezbędny i w którym wymiarze, aby 
w spotkaniu czy przelotnym zetknięciu z kimś nie stąd odczuć kryzys, 
a także ile lat, dekad pobytu odczarowuje cudzoziemskość. Przyjście 

35	 J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, [w:] J. Korczak, Pisma wybrane, t. I, Warszawa 
1984, s. 77.
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na świat dziecka nasuwa zgodną z intencją Korczaka analogię. Jednak 
nawet względem rodziców i bliskich, dystans i liczba wymiarów inności 
przekracza w tym przypadku skalę i zakres tego, co nas różni względem 
dorosłych cudzoziemców.

Interesującą ich listę możemy odczytać w pierwszej z pięciu części 
Prawa dziecka do szacunku, której Korczak nadał tytuł „Lekceważenie – 
nieufność” 36. W piętnastu fragmentach dyskretnie bada i przedstawia 
różnice między dziećmi i dorosłymi w zakresie rozmiaru, potencjału 
siły, przyrostu wiedzy, stopnia kontroli nad sobą i otoczeniem, porad-
ności, etapu psychofizycznej konsolidacji, podporządkowania autory-
tetom, materialnej zależności, życiowego doświadczenia, stosunku do 
otoczenia, długości życia, znaczenia społecznego, samodzielności, ra-
cjonalizacji, stopnia poddania kontroli społecznej. We wszystkich tych 
wymiarach w funkcjonowaniu społecznym zaistniała różnica okazuje się 
dawać przewagę dorosłemu i działać na niekorzyść dziecka. W świecie 
urządzonym na miarę dorosłego inność dziecka zostaje sprowadzona 
do litanii deficytów, które może ono choć w części nadrobić za cenę 
pokornego ułożenia się ze swoją zależnością i relatywnie mniejszym 
znaczeniem. Dotkliwa zależność czeka również cudzoziemca, który 
migrując, wkracza w świat złożonej plątaniny wyobrażeń, stosunków 
i reguł oczywistych dla rdzennego mieszkańca, mogącego liczyć na 
wyrozumiałość czy solidarne wsparcie bliskich, znajomych i sąsiadów. 
W licznych wymiarach owej plątaniny strona przyjmująca zachowu-
je przewagę i nazbyt często nieświadomość powstałych nierówności 
i nadużyć.

Właśnie przeciw nim wydaje się być skierowany wyraźny zakaz sfor-
mułowany w Biblii hebrajskiej, przywołujący kategorię użytą również 
przez Korczaka: „Nie będziesz uciskał cudzoziemców, gdyż znacie życie 
cudzoziemców, bo sami byliście cudzoziemcami w Egipcie” (Wj 23,9), 
powtórzony w jednej z kolejnych ksiąg, tyle że w zmienionej postaci na-
kazu: „Wy także miłujcie cudzoziemca, boście sami byli cudzoziemcami 
w ziemi egipskiej” (Pwt 10,19). Dzięki użytej przez niego figurze obcego 
przybysza zakaz i nakaz zdają się korespondować z treścią podstawowego 
prawa dziecka do szacunku, zarówno w jego aspekcie ograniczenia tyra-
nii dorosłych, jak również zobowiązania do troski o pomyślność i rozwój 

36	 Zob. J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, dz. cyt., s. 61–67.
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dziecka 37. Tymczasem zdziwienie cudzoziemstwem dziecka, które mo-
głoby uczynić z nas równych im filozofów i poetów otwartych na inność 
Innego, czułych na rozmaitość, w oczach Korczaka nie wyrasta zazwy-
czaj poza niepokój i zbyt często budzi wrogość, zamiast tworzyć zacząt-
ki azylu. Takiego jak na przykład Dom Sierot przy ulicy Krochmalnej 92 
w Warszawie czynny staraniem jego, Stefani Wilczyńskiej i wielu innych.

Powyżej wymienione i krótko scharakteryzowane założenia pedagogiki 
azylu wymagają oczywiście powiązania, co jest przedmiotem osobnych 
monografii Lévinas. W stronę pedagogiki azylu oraz Ideologia, teoria, edu-
kacja. Myśl Ericha Fromma jako inspiracja dla pedagogiki współczesnej, 
a także części II tego zbioru 38. Podobnie kwestia uzasadnienia potrzeby 
azylu w kontekście wyzwań „Wieku migracji”, jak również osadzenia sa-
mego utopijnego projektu w nurcie pedagogiki międzykulturowej, peda-
gogiki krytycznej i dialogu, domagają się rozwinięcia. Niemniej uznałem 
za zasadne wyodrębnić i streścić etyczno-polityczne podstawy peda-
gogiki azylu, by w takiej właśnie zwięzłej formie mogły zostać poddane 
rozważeniu oraz dyskusji.

37	 Zob. tamże, s. 75–79; M. Liebel, Prawa dzieci jako prawa sprawcze w filozofii Janusza 
Korczaka, [w:] Prawa dziecka wczoraj, dziś i jutro – perspektywa korczakowska, t. I, red. 
M. Michalak, Warszawa 2018, s. 205–239.

38	 Zob. R. Włodarczyk, Lévinas, dz. cyt.; R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja, dz. cyt.
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Psychoanaliza jest zdecydowanie 
zachodnia, tak jak zen jest wschodni; 
jest ona dzieckiem zachodniego 
humanizmu i racjonalizmu, a także 
romantycznego dziewiętnastowiecznego 
poszukiwania ciemnych mocy, 
które wymykają się owemu 
racjonalizmowi. Sięgając o wiele 
bardziej wstecz, grecka mądrość 
i żydowska etyka są duchowymi 
ojcami chrzestnymi naukowo-
terapeutycznego podejścia do człowieka

Erich Fromm, Buddyzm 
zen i psychoanaliza

Szabat jest jedną sześćdziesiątą 
częścią przyszłego świata

Berachot 57b

Mesjanizm żydowski nie został wyłożony w zasadniczych dla judaizmu 
źródłach w postaci doktryny, stanowi raczej przedmiot przypuszczeń, 
rozważań, teorii opartych na wiązanych z tym zagadnieniem fragmen-
tach, stąd też liczne partie tekstu i poszczególne wątki z nim łączone, 
pojawiające się w Biblii Hebrajskiej, Talmudzie i różnych ścieżkach pi-
śmiennictwa religijnego oraz tradycji, mogą być wciąż na nowo odczyty-
wane i komentowane 1. Niemniej idea ta jako swego rodzaju uchronia, to 

	 1	 Zob. W. S.  Green, J. Silverstein, Messiah oraz J. Neusner, Messiah in Rabbinic Judaism, 
[w:] The Encyclopedia of Judaism, vol. III, red. J. Neusner, A. J. Avery-Peck, W. S.  Green, Lei
den – Boston 2005, s. 1678–1692, 1693–1707.
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jest utopia czasu 2, generalnie rozumiana jest w poszczególnych nurtach 
judaizmu jako oczekiwanie nadejścia w bliższej bądź dalszej przyszłości 
epoki pokoju, dobrobytu, sprawiedliwości i braterstwa – powszechnej 
odnowy politycznej, społecznej oraz duchowej. Jako wydarzenie w ska-
li świata i dotyczące ludzkości uchronia ta niejednokrotnie znajdowała 
swój wyraz w kategoriach świeckich 3, co więcej, zdaniem Ericha Fromma, 
odwołującego się do archetypu ujętego przez Thomasa More’a w jego 
znanym dziele z początków XVI wieku, „Od Renesansu aż po koniec XIX 
wieku myśl zachodnią można scharakteryzować między innymi tym, że 
utopia, jako specjalna wersja wizji mesjanistycznej, zajmuje w niej miejsce 
centralne” 4. Jak będę starał się to opisać i wyjaśnić, ten przekład mesja-
nizmu na kategorie świeckie możemy obserwować również w filozofii 
Fromma, jednak, co tutaj istotne, uchronia ta ściślej niż u innych auto-
rów powiązana jest z zagadnieniem rytuału szabatu. Sam ten rytuał jest 
w literaturze rabinicznej ściśle określony od strony praktyk obrzędowych 
i rygoru prawa, niemniej jednak będąc wspólnotowo celebrowanym dniem 
odpoczynku, powstrzymania się od pracy, nabiera w tradycji żydowskiej 
również znaczenia mistycznie pojętego zjednoczenia pierwiastków żeń-
skiego i męskiego, znaku przymierza między Bogiem a Izraelem, formy 
upamiętniania ukończonego przez Stworzyciela aktu kreacji świata oraz 
istotnego dla historii Hebrajczyków ich wyjścia z Egiptu, a także anty-
cypacji przyszłego świata, zapowiedzi realizacji oczekiwań mesjańskich 5. 
Prześledzenie powiązania figur czasu mesjańskiego i rytuału szabatu 
wyrażonych w różnych częściach pism psychoanalityka i neomarksisty 
publikowanych w okresie między 1927 a 1980 rokiem, umieszczenie ich 

	 2	 Zob. B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 
1994, s. 72–157.

	 3	 Zob. K. Löwith, Historia powszechna i dzieje zbawienia. Teologiczne przesłanki filozofii 
dziejów, Kęty 2002, s. 5–22, 34–59; Z. Levy, Istota nowożytnej filozofii żydowskiej, [w:] 
Historia filozofii żydowskiej, red. D. H.  Frank, O. Leaman, Kraków 2009, s. 595–606.

	 4	 E. Fromm, O byciu człowiekiem, Kraków 2013, s. 18. W zależności od sposobu rozumie-
nia obu idei można wyznaczyć między nimi więcej istotnych różnic, zob. np. M. Buber, 
Paths in Utopia, Boston 1970, s. 8–9; A. Bielik-Robson, The Messiah and the Great Archi-
tect. On the Difference Between the Messianic and the Utopian, „Utopian Studies” 2018, 
vol. 29, nr 2, s. 133–158.

	 5	 Zob. L. Trepp, Żydzi. Naród, historia, religia, Warszawa 2009, s. 360–365; hasło ‘Sab-
bath’, [w:] The Encyclopedia Of Jewish Life And Thought, red. Ch. Pearl, Jerusalem 1996, 
s. 400–402.
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w kontekście jego koncepcji rozwoju człowieka zmierzać będzie do wy-
artykułowania idei pedagogiki azylu – posiadającego istotny potencjał 
emancypacyjny i edukacyjny jednego z rozwiązań problemu alienacji 
współczesnego człowieka.

WARIANTY I REMINISCENCJE FIGURY PROROCKIEGO 
MESJANIZMU W MYŚLI FROMMA

Bezpośredni związek Fromma z ortodoksyjnym judaizmem wypełnia dzie-
ciństwo i większą część młodości urodzonego w 1900 roku we Frankfur-
cie nad Menem badacza. Równolegle do studiów akademickich, a także 
po ich zakończeniu pobierał wcześnie rozpoczętą naukę krytycznej in-
terpretacji Tory, Talmudu i innych tradycyjnych religijnych tekstów m.in. 
u rabina Salmana B. Rabinkowa oraz przez szereg lat aktywnie działał we 
frankfurckim Żydowskim Towarzystwie Oświatowym 6. Mimo że w póź-
nych latach dwudziestych stopniowo, ale konsekwentnie, będzie oddalać 
się od ortodoksyjnego judaizmu, a jego uwagę pochłonie psychoanaliza 
i marksizm, odebrane wychowanie, w tym myśl żydowska, istotnie wpłyną 
na jego sposób rozumienia oraz rozwijania tych oraz innych koncepcji.

We wstępie otwierającym rodzaj autobiografii intelektualnej, jaką jest 
praca wydana przez niego w 1962 roku Zerwać okowy iluzji, łączy we 
wspomnieniach z dzieciństwa poruszenie pismami biblijnych proroków, 
w których pojawia się „wizja powszechnego pokoju i harmonii między 
narodami” 7 z późniejszym zainteresowaniem ideami Marksa. Przyjmo-
wana przez Fromma paralela między ideałami socjalizmu a żydowskim 
mesjanizmem, obietnicą „końca dni”, pokoju i harmonii nie sprowadza się 
u niego jedynie do wspomnień młodzieńczych lektur ksiąg prorockich 
hebrajskiej Biblii, ale stanowi perspektywę, w której umieszcza on i od-
czytuje filozofię autora Kapitału. W opublikowanym również na począt-
ku lat sześćdziesiątych obszernym wstępie do pierwszego przekładu na 

	 6	 Zob. L.  J.  Friedman, The Lives of Erich Fromm: Love’s Prophet, New York 2014, s. 3–27. Na 
temat hermeneutyki żydowskiej i komentarzy do Biblii hebrajskiej w pismach Fromma, 
zob. E. B.  Gertel, Fromm, Freud, and Midrash, „Judaism. A Quarterly Journal of Jewish 
Life and Thought” 1999, nr 4, s. 429–439.

	 7	 E. Fromm, Zerwać okowy iluzji. Moje spotkanie z myślą Marksa i Freuda, Poznań 2000, 
s. 21.
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język angielski wczesnych pism niemieckiego filozofa i socjologa niejed-
nokrotnie podkreśla ów zasadniczy związek, między innymi stwierdza: 

„Filozofia Marksa była wyrażonym w świeckim, nieteistycznym języku 
nowym, radykalnym krokiem naprzód w tradycji profetycznego mesja-
nizmu” 8. Podobnie w późnej swojej książce z 1976 roku Mieć czy być? 
umieszcza komentarz do swojego sposobu interpretacji myśli marksi-
stowskiej, jego zdaniem 

konieczny ze względu na całkowite wypaczenie tej myśli przez sowiecki ko-
munizm i zachodni reformistyczny socjalizm, wedle których marksizm to wy-
łącznie rodzaj świeckiego materializmu, nastawiony na zapewnienie każdemu 
dobrobytu. Hermann Cohen, Ernst Bloch i wielu innych uczonych konstato-
wało w ostatnich dekadach, że socjalizm był świeckim wyrazem profetyczne-
go mesjanizmu. […] Epoka Mesjasza jest czasem uniwersalnego pokoju, braku 
zawiści i materialnego dostatku. Obraz ten w wielu rysach przypomina poję-
cie celu życia, jakie Marks kreśli pod koniec trzeciego tomu Kapitału 9.

Pośród wielu innych motywów i figur judaizmu przełożonych przez 
Fromma na język jego filozofii, żydowski prorocki mesjanizm stanowi 
motyw, który jak widać stale powraca w jego pracach, ale też przyjmuje 
różne postaci i łączy przy tym istotne wątki rozwijanej przez niego my-
śli. W ten sposób można rozumieć odczytanie przez niego dialektycznej 
teorii Johanna J. Bachofena, której poświęcać będzie wiele uwagi przez 
szereg lat, za świadectwo czego można uznać artykuły i eseje filozo-
fa z lat 1933-1970 zebrane przez jego wieloletniego sekretarza Reine-
ra Funka w zbiorze Miłość, płeć i matriarchat. Zdaniem Fromma w Das 
Mutterrecht z 1859 roku Bachofen wnioskuje na podstawie analiz mitów 
i symboli Rzymian, Greków i Egipcjan, że „patriarchalna struktura spo-
łeczeństwa, którą spotykamy w całej historii cywilizowanego świata, jest 
stosunkowo młodym tworem i że poprzedzał ją stan kultury, w którym 
matka była głową rodziny, przywódczynią społeczeństwa i Wielką Bogi-
nią” 10. Stan ten poprzedzał z kolei „heteryzm” – „niedojrzała, prymitywna 

	 8	 E. Fromm, Marx’s Concept of Man, New York 1961, s. 3.
	 9	 E. Fromm, Mieć czy być?, Poznań 1999, s. 234–235. Zob. tamże, s. 235–238; E. Fromm, 

Zerwać okowy iluzji, dz. cyt., s. 61, 85–86.
10	 E. Fromm, Miłość, płeć i matriarchat, Poznań 1999, s. 16.
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forma społeczeństwa”, stąd Bachofen wnosił, że „Faza matriarchatu sta-
nowi ogniwo pośrednie pomiędzy najniższą i najwyższą, jak dotąd, fazą 
rozwoju ludzkości – fazą patriarchatu […]” 11. Inaczej jednak niż szwajcar-
ski etnolog Fromm przyjął za Lewisem H. Morganem, że patriarchat nie 
jest ostatecznym etapem ani celem rozwoju cywilizacji 12. Wchodzące ze 
sobą w konflikt zasady – matriarchalna i patriarchalna – z których każda 
z osobna napotyka na poważne ograniczenia, muszą się połączyć, two-
rząc rozwiązanie w postaci syntezy. Tym samym triada Bachofena zo-
staje u Fromma zmodyfikowana i niejako „przesunięta” o jeden stopień. 
W konsekwencji uznaje, że jeśli „Zasada matriarchalna jest zasadą bezwa-
runkowej miłości, naturalnej równości, podkreślania więzów krwi i ziemi, 
zasadą współczucia i miłosierdzia”, a „zasada patriarchalna jest zasadą 
warunkowej miłości, struktury hierarchicznej, myśli abstrakcyjnej, prawa 
stanowionego, państwa i sprawiedliwości”, to „Gdy zasada matriarchalna 
i zasada patriarchalna tworzą syntezę, każda z nich nabiera barw drugiej: 
miłość macierzyńska wzbogaca się o element sprawiedliwości i rozum-
ności, miłość ojcowska natomiast o element miłosierdzia i równości” 13.

Dostrzeżenie w syntezie zasad matriarchalnej i patriarchalnej wa-
riacji figury mesjańskiej będzie bardziej czytelne, jeśli zwrócimy się do 
Fromma sposobu rozumienia radykalnego humanizmu. To ważne dla jego 
filozofii zagadnienie stanowi z kolei istotną część jego socjologii religii.

Według Fromma zjawisko ludzkiej religijności ma charakter uniwer-
salny. Warto podkreślić, że nie chodzi tu o jakąś wybraną religię, ani 
też o wąsko pojęte zjawisko, które łączy się w świadomości społecznej 
z takimi rozwiniętymi formami, jak na przykład Kościół anglikański, dżi-
nizm czy druzyzm. Fromm wskazuje, że organizacja, a następnie insty-
tucjonalizacja kultu są wtórne względem typowo ludzkiej potrzeby po-
siadania względnie trwałego systemu poglądów określających myślenie 
i działanie, wspólnego dla pewnej grupy, który dostarcza jednostce ram 
orientacji w świecie i przedmiotu czci 14. Pojawienie się potrzeby religijnej 

11	 Tamże.
12	 Zob. tamże, s. 40–43, 52–53.
13	 Tamże, s. 95–96. Zob. E. Fromm, Szabat, oraz Dogmat Chrystusa [w:] E. Fromm, Dogmat 

Chrystusa i inne pisma religioznawcze, Lublin 1992, s. 3–74.
14	 Por. E. Fromm, Psychoanaliza a religia, Poznań 2000, s. 55–56, 59–61; E. Fromm, Mieć 

czy być?, dz. cyt., s. 207–208. Obok potrzeby posiadania układu orientacji i obiektu od-
dania Fromm wyróżnia takie potrzeby człowieka, jak: więzi, transcendencji, zakorze-
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u przedstawicieli gatunku ludzkiego tłumaczy jego biologiczną ewolu-
cją. Jak przyjmuje, rozwój mózgu w połączeniu z malejącą rolą instynktu, 
pojawieniem się nowych zdolności, takich jak samoświadomość, rozum 
oraz wyobraźnia, przyczyniły się do powstania potrzeby, której realizacja 
umożliwiła przetrwanie gatunku – posiadania innego niż wrodzony sys-
temu orientacji z wyodrębnionym obiektem ogniskującym dążenia i po-
stawy 15. Warto od razu podkreślić nadane przez Fromma znaczenie tej 
zmianie dla fenomenu ludzkiej wolności, fenomenu pojawiającego się na 
drodze ewolucji człowieka i zarazem tworzącego między nim a światem 
pozostałych zwierząt istotną różnicę, która zdaniem filozofa najdobitniej 
objawia się w postaci wyobcowania gatunku względem przyrody. Zagad-
nienie to tworzy jeden z wątków prowadzących go do ogólnego wnio-
sku, że na egzystencjalny wymiar wolności człowieka składa się kwestia 
samodzielnego rozwiązania przez jednostkę problemu ludzkiej alienacji.

Przyjmowany przez Fromma sposób rozumienia religii otwiera ją na 
szereg zjawisk, które w społecznym odbiorze zazwyczaj są ujmowane 
osobno, na przykład jako ideologie. A zatem tak rozumiana religia stanowi 
sobą wspólny mianownik dla szerokiego spektrum bardzo różnych punk-
tów odniesienia organizujących systemy orientacji jednostek i grup, jak 
zauważa filozof, „Ludzie mogą czcić zwierzęta, drzewa, bóstwa ze złota 
lub kamienia, niewidzialnego boga, świętego człowieka lub diabolicznego 
przywódcę, mogą otaczać kultem przodków, własny naród, klasę lub 
partię, wreszcie pieniądze albo sukces” 16.

Jeśli powstanie ludzkiej religijności związane jest dla Fromma z natu-
rą człowieka i jej ewolucją, to nie każdą religię Fromm postrzegał będzie 
jako równie pożądany czy skuteczny sposób rozwiązywania problemu 
ludzkiej alienacji. Preferuje religie, które na danym etapie swoich prze-
kształceń i w danym kontekście środowiskowym stanowią wyraz tego, co 
nazywa radykalnym humanizmem, realizacją ideałów zdrowia człowieka 

nienia i tożsamości (zob. E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, Warszawa 1996, s. 41–77). 
Słabości Fromma koncepcji religii dyskutują w swoich opracowaniach m.in. Svante 
Lundgren (zob. Fight Against Idols. Erich Fromm on Religion, Judaism and the Bible, 
Frankfurt am Main 1998, s. 17–76) i Mirosław Chałubiński (zob. Niepokoje i afirmacje 
Ericha Fromma, Poznań 2000, s. 86–90).

15	 Zob. E. Fromm, Mieć czy być?, dz. cyt., s. 207–213; E. Fromm, Niech się stanie człowiek. 
Z psychologii etyki, Warszawa 2005, s. 45–53.

16	 E. Fromm, Mieć czy być?, dz. cyt., s. 208.
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i zdrowego społeczeństwa. Syntetycznie rzecz ujmując, ideał zdrowia czło-
wieka realizuje się zdaniem Fromma w jego dążeniu do pełnego narodzenia, 
którego jednym z wyznaczników jest osiągnięcie w swym rozwoju wolności 
i niezależności, realizujących się zgodnie z potrzebami natury człowieka 
bycia w harmonii z miłością, afirmacją ludzi, świata i życia, radością dzia-
łania, twórczym wykorzystaniem własnych sił i zdolności, umiejętnością 
krytycznego myślenia, wolą dawania i wyrozumiałości, bycia solidarnym 
i dzielenia się, troski o siebie, innych, świat 17. Fromm ujmując komplekso-
wo cel rozwoju człowieka, programowo trzyma się tradycji humanizmu. 
Wskazuje, że w różnych częściach świata i momentach jego dziejów ideał 
ten przyświecał wielu myślicielom i przywódcom duchowym, uruchamiał 
ruchy społeczne i motywował polityczne zmiany. Jest tym, co według niego 
łączy Spinozę z Konfucjuszem, Sokratesa z Jezusem, Izajasza z Marksem 
i Freudem oraz wielu innych, których nazywa wielkimi nauczycielami 
ludzkości, a którzy sformułowali normy zdrowego życia 18.

Według Fromma każda religia, którą można uznać za wyraz idei rady-
kalnego humanizmu, dostarcza grupie i jednostce punktów odniesienia 
orientujących ją na optymalny rozwój, ale też każda może zostać spro-
fanowana oraz wykorzystana jako narzędzie supremacji i manipulacji 
ludźmi 19. Ten dualizm stanowi podstawę Frommowskiego podziału na 
religie humanistyczne i autorytarne (irracjonalne) 20. Analizując przemiany 
chrześcijaństwa czy judaizmu, Fromm wskazuje na stałą obecność, mimo 
zdominowania tych religii w ich dziejach i wariantach przez tendencje 
autorytarne, zasad matriarchalnej i patriarchalnej przechowywanych 
w ich tradycjach 21. Przyjmuje, że dopiero trwała i proporcjonalna synte-

17	 Zob. E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, dz. cyt., s. 41–77.
18	 Zob. tamże, s. 337.
19	 Zob. E. Fromm, Psychoanaliza a religia, dz. cyt., s. 67–68; E. Fromm, Niech się stanie czło-

wiek, dz. cyt., s. 154-159. Krytycznie na temat czasów mesjańskich i radykalnego humani-
zmu u Fromma: zob. S. Lundgren, Fight Against Idols, dz. cyt., s. 143–149; M. Pekkola, Pro-
phet of Radicalism Erich Fromm and the Figurative Constitution of the Crisis of Modernity, 
Jyväskylä 2010, s. 165–191.

20	 Zob. E. Fromm, Psychoanaliza a religia, dz. cyt., s. 68–89. Warto podkreślić, że wprowa-
dzona przez Fromma dychotomia nie wyklucza funkcjonowania kultów o charakterze 
z gruntu destrukcyjnym dla ludzi (zob. E. Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, 
Poznań 2005, s. 257–259, 301–415).

21	 Zob. E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 70–71, 90–91; E. Fromm, Psychoanaliza 
a religia, dz. cyt., s. 76–82.
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za tych zasad, która – co należy podkreślić – przyjmuje u niego postać 
idei czasów mesjańskich, pozwoliłaby ugruntować obecne w obu reli-
giach rozproszone tendencje humanistyczne. Ten sposób rozumienia 
wyraźnie zaznaczony jest w jego interpretacji pism proroków starożyt-
nego Izraela, przywodzący również na myśl jego dialektyczne odczytanie 
teorii Bachofena:

Czas mesjański jest w pewien sposób powtórzeniem stanu panującego w raju 
[stanu sprzed konfliktu ludzi z Bogiem i ich wygnania – R. W.]. Jednak stan 
panujący w raju był początkiem historii, albo nawet jeśli ktoś chce, czasem 
przedhistorycznym. Rajska harmonia panowała w czasie, zanim człowiek za-
czął odczuwać siebie jako indiwiduum oddzielone od innych stworzeń. Była 
to harmonia wynikająca z ludzkiego nierozwinięcia, prymitywizmu, pier-
wotnego i przedhistorycznego bycia jednością. Czas mesjański oznacza po-
wrót do tej harmonii, po okresie, kiedy człowiek w swej historii sam siebie 
zupełnie urzeczywistni 22.

Figura mesjańska, wspominana przez Fromma jako silnie przemawia-
jąca do niego we wczesnej młodości, obecna w prowadzonych przez lata 
badaniach i tworzonych koncepcjach, ostatecznie znajduje również wyraz 
w jego profetycznych i nieteistycznych oczekiwaniach co do przyszłych 
losów ludzkości. W partiach zwieńczających Zdrowe społeczeństwo za-
powiada powstanie w ciągu najbliższych kilkuset lat nowej religii, której 
najważniejszą cechą będzie:

jej uniwersalistyczny charakter, zgodny z właściwym naszej epoce jednocze-
niem się ludzkości; religia ta zawrze w sobie nauki humanistyczne wspól-
ne wszystkim wielkim religiom Wschodu i Zachodu; jej doktryny nie będą 
sprzeczne z dzisiejszą wiedzą racjonalną, a wagę będzie ona przywiązywa-
ła bardziej do praktyki życiowej niż do doktrynalnych wierzeń. Taka religia 
stworzy nowe obrzędy i formy ekspresji artystycznej, sprzyjające duchowi 
szacunku dla życia i solidarności między ludźmi 23.

22	 E. Fromm, Aktualność pism proroków, [w:] E. Fromm, O miłości do życia, Kraków 2018, 
s. 169. Zob. E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 97–98.

23	 E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, dz. cyt., s. 345. W kwestii utopii zdrowego społeczeń-
stwa i jej krytyki zob. M. Pekkola, Prophet of Radicalism, dz. cyt., s. 150–164.
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A zatem mesjanistyczne w swej istocie oczekiwanie Fromma co do 
możliwych losów ludzkości zakłada nie tyle zanik religii, co jej ewolu-
cję, a w zasadzie reorientację w kierunku realizacji ideałów radykalnego 
humanizmu. W świetle dobrze ugruntowanych w literaturze przedmio-
tu ustaleń co do powszechnego występowania tego zjawiska i przyjętej 
przez filozofa, między innymi na tej podstawie, tezie o religii jako ko-
niecznym składniku życia społecznego, pogląd wyrażający mesjanistycz-
ne oczekiwanie wydaje się zrozumiały. Niemniej jednak w kontekście 
diagnozowanych już od przełomu XIX i XX wieku nie tylko przez klasy-
ków socjologii religii tendencji związanych z powstaniem zachodniego 
mieszczaństwa i odczarowywaniem świata 24, zwraca uwagę zarówno 
przyznana religii rola w projekcie społecznej zmiany, jak również przy-
pisane przez filozofa temu zjawisku znaczenie. Ponadto w przytoczonym 
fragmencie mowa jest o nowym kulcie, należy zatem pytać, odnosząc 
się także do innych jego wypowiedzi, o drogi realizacji czy powstania 
tej oczekiwanej jakości. Warto przy tym podkreślić, że Fromm zakreśla 
stosunkowo długą perspektywę czasową, a często przywoływany prze-
zeń historycznie występujący w odmiennych częściach świata w różnych 
swych wariantach radykalny humanizm nie przekreślał różnorodności 
form realizacji, lokalnej specyfiki oraz niepodobnych kontekstów i wa-
runków jego występowania.

Dla perspektywy pedagogicznej równie interesujący jest nacisk, jaki 
bezpośrednio kładzie Fromm na edukacyjny aspekt funkcjonowania re-
ligii i religijności, szczególnie tej przezeń oczekiwanej. Zarówno obecne, 
jak i przyszłe egzemplifikacje religijności radykalnie humanistycznej mają 
być uniwersalistyczne oraz niesprzeczne z charakterem i przebiegiem 
rozwoju człowieka, a poprzez orientację na praktykę i wypracowanie 
odpowiednich rytuałów umożliwić wzmacnianie wiary, przyrost racjo-
nalnej wiedzy, rozbudowę umiejętności i kompetencji niezbędnych dla 
realizacji i utrzymania utopii zdrowego społeczeństwa. Innymi słowy, jeśli 
zdaniem Fromma „struktura socjoekonomiczna, struktura charakteru 

24	 Zob. M. Weber, Osobliwości kultury zachodniej oraz Etyka gospodarcza religii światowych, 
[w:] M. Weber, Szkice z socjologii religii, Warszawa 1984, s. 69–87, 111–152; M. Humeniuk, 
Między sekularyzacją a postsekularyzmem – o odczarowywaniu świata z perspektywy so-
cjologii religii, [w:] Fromm – aplikacje, red. P. Jabłoński, R. Włodarczyk, Wrocław 2016, 
s. 113–135; S. Obirek, The Chellenge of Postsecularism, „Journal of Nationalism, Memory 
& Language Politics” 2019, vol. 13, nr 2, s. 239–250.
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[człowieka – R. W.] oraz struktura religijna są od siebie nieoddzielne” 25, 
a „Koncentrowanie wysiłków na którejkolwiek z tych sfer, z pominięciem 
czy zaniedbaniem pozostałych, jest destrukcyjne dla całej zmiany” 26, to 
pojawienie się nowej religii wieńczy dzieło oczekiwanej przez niego cało-
ściowej transformacji społeczeństwa. Nie jest jednak jasne, by jeszcze raz 
zaznaczyć tę kwestię, z której strony powinien przyjść impuls przełamu-
jący etap alienacji i czy tę przemianę da się wywołać lub też przyspieszyć.

Dotychczasowe analizy i odczytania wskazują nie tylko na istotne 
miejsce, które w filozofii i pismach Fromma zajmuje figura czasów me-
sjańskich, ale też na to, że przyjmuje ona wiele różnych postaci i jedynie 
sporadycznie przywoływana jest przez niego wprost 27. Ten obraz do-
pełnia jeszcze jeden wariant idei prorockiego mesjanizmu, który ma na 
uwadze Fromm – figura rytuału szabatu. Jej analizę i odczytanie dążące 
do sformułowania istotnych z pedagogicznego punktu widzenia ustaleń 
warto umieścić w kontekście jego koncepcji rozwoju człowieka, czemu 
poświęcona będzie kolejna część tego rozdziału.

ROZWÓJ CZŁOWIEKA JAKO DIALEKTYKA WYOBCOWANIA 
I EMANCYPACJI

Obecna w tradycjach judaizmu i myśli żydowskiej orientacja na monote-
izm jest w swej podstawie odrzuceniem idoli, których kult prowadzi, jak 
analizuje rzecz Fromm, do alienacji. Przedmiot religijnej czci, przyjmując 

25	 E. Fromm, Mieć czy być?, dz. cyt., s. 213. Koncepcja charakteru jednostkowego i spo-
łecznego człowieka to jeden z istotnych elementów antropologii Fromma. W pracy 
Niech się stanie człowiek Fromm pisze m. in.: „Charakter dziecka jest kształtowany 
przez charakter rodziców i rozwija się, stanowiąc jego oddźwięk. Z kolei rodzice i ich 
metody wychowania dzieci są determinowane społeczną strukturą ich własnej kultury. 
[…] Ze społecznego charakteru musimy jednak wyodrębnić charakter indywidualny, 
którym jedna osoba różni się od drugiej w obrębie tej samej kultury” (E. Fromm, Niech 
się stanie człowiek, dz. cyt., s. 59–60). Zob. E. Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa 
1971, s. 257–276.

26	 E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, dz. cyt., s. 269.
27	 Jedynie w swoim zbiorze midraszy You Shall Be as Gods opublikowanym w 1966 roku 

omawia szerzej m. in. biblijne i talmudyczne źródła decydujące o sposobie rozumienia 
mesjanizmu w tradycji żydowskiej, zob. E. Fromm, The Biblical Concept of the Messianic 
Time, oraz Post-Biblical Development of the Messianic Concept, [w:] E. Fromm, You Shall 
Be as Gods, dz. cyt., s. 96–120.
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bowiem określoną postać rzeczy czy definicji, otrzymując wizerunek, któ-
rego treść, postać jest dziełem samych ludzi, dla ulegających mu i pod-
porządkowujących się wyznawców ustala punkty graniczne i kierunki ich 
cząstkowego rozwoju i realizacji. Jeśli tradycja żydowska przyjmuje, że 
człowiek został stworzony na podobieństwo Boga, a ten jest żywym pro-
cesem stawania się (hebr. Ehje aszer Ehje), idolatria prowadzi do dezinte-
gracji osobowości człowieka, zastygnięcia w obcej jednostkowym mocom 
postaci urzeczowienia oraz traktowania samego siebie, a w konsekwencji 
i innych, przedmiotowo 28. Tym samym Fromm przeprowadza analogię 
między procesami alienacji i przeniesienia a idolatrii:

W pojęciu proroków – tłumaczy – bożek jest r z e c z ą , którą stwarzamy sami 
i na którą przenosimy nasze siły, tym samym siebie zubożając. Następnie 
podporządkowujemy się własnemu tworowi, a dzięki takiemu podporządko-
waniu nasze wewnątrzpodmiotowe relacje przybierają formę wyalienowaną, 

podobnie jak to jest jego zdaniem „w przypadku alienacji zrodzonych 
z doktryn politycznych 29.

Zintegrowane rozumienie procesów przeniesienia i alienacji prowadzi 
Fromma w kierunku artykulacji dynamiki związku między rozwojem oso-
bowości człowieka a uwarunkowaniami ideologicznymi, a zatem pozwala 
krytycznie rozpatrywać zjawisko religii zarówno w kategoriach doktryny 
oraz koordynacji działań grupy, jak również kompensacji i ludzkich na-
miętności. Taki punkt widzenia przyjmuje już w pierwszych swoich pra-
cach z początku lat trzydziestych ubiegłego wieku 30. Zdaniem autora You 
Shall Be as Gods, religie czy ideologie humanistyczne przeobrażają się 
w autorytarne nie tylko pod wpływem decyzji przywódców, fałszywych 
założeń, demagogii czy niekorzystnych wydarzeń i czynników zewnętrz-
nych. Wśród swoich składowych, tworzących wspólny dla pewnej grupy 
system poglądów określających myślenie oraz działanie, dostarczający jej 
członkom ram orientacji i obiektu czci, mogą zawierać bowiem elementy, 

28	 Tamże, s. 37. Zob. tamże, s. 26–33, 36–43, 88–91.
29	 E. Fromm, Mieć czy być?, dz. cyt., s. 91.
30	 E. Fromm, Kryzys psychoanalizy. Szkice o Freudzie, Marksie i psychologii społecznej, Po-

znań 2000, s. 169–174. W kolejnych akapitach wykorzystuję ustalenia i fragmenty z książ-
ki Ideologia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma jako inspiracja dla pedagogiki współcze-
snej, Kraków 2016, s. 118–128.
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które w trakcie jej adaptowania inicjują proces alienacji i w efekcie pro-
wadzą bądź przynajmniej sprzyjają wyobcowaniu człowieka 31. Innymi sło-
wy, takie społeczności realizując cele radykalnego humanizmu, jakimi są 
wolność i niezależność człowieka, nie tylko nie potrafią wyprowadzić go 
poza podporządkowanie, ale je umacniają i pogłębiają zarówno w nim, jak 
i w jego otoczeniu. Odrzucenie ideologii zdaniem Fromma nie jest właści-
wym rozwiązaniem ani ze względu na jej funkcje społeczne, ani kondycję 
człowieka – istnienie potrzeb religijnych oraz konieczności oparcia roz-
woju człowieka na ideale uznaje filozof za uniwersalia. Wreszcie odrzu-
cenie ideologii nie oddala problemu alienacji, na który receptą ma być 
radykalny humanizm. Stąd „Zadaniem krytyki – jak twierdzi Fromm – nie 
jest denuncjowanie ideałów, ale pokazanie, jak przekształcają się w ide-
ologie, oraz krytyka ideologii w imię zdradzonego ideału” 32.

Należy dodać, że realizowana w danej grupie ideologia nie determi-
nuje postaw i losu jej członków, niemniej jednak tworząc wraz z kore-
spondującymi z nią uwarunkowaniami socjoekonomicznymi środowisko 
wychowawcze i świat życia codziennego, systematycznie wywiera sil-
ny wpływ na organizację ich osobowości, myślenia i działania. W wielu 
przypadkach nacisk ośrodków władzy oraz wpływ środowiska okazuje 
się zbyt silny czy pociągający. Przy czym stopień podporządkowania po-
szczególnych osób dominującej w danej grupie ideologii należy rozpa-
trywać biorąc pod uwagę ich psychiczne uwikłanie, internalizację zasad, 
siłę indywidualnej wiary i inne predyspozycje, co autor Niech się stanie 
człowiek stara się uogólnić, tworząc typologię orientacji charakterolo-
gicznych 33. Innymi słowy, również proces socjalizacji i działania wycho-
wawcze wnoszą w życie człowieka napięcia, których efektem może 
być regres w jego rozwoju, jeśli jednak do tego nie dojdzie, jego wzra-
stanie oznaczać będzie dialektykę (z towarzyszącą jej oscylacją) wy-
obcowania i emancypacji zmierzającą ku realizacji swego potencjału 

31	 Należy jeszcze raz podkreślić, że można mówić również o ideologiach, które – używa-
jąc terminologii Fromma – są autorytarne z założenia. Jednak Fromm w swoich anali-
zach głównie koncentruje się na procesie degeneracji, „odwrócenia”, badając psycho-
analizę, wczesne chrześcijaństwo, judaizm czy socjalizm w Związku Radzieckim.

32	 E. Fromm, Zerwać okowy iluzji, dz. cyt., s. 179. Zob. E. Fromm, Marx’s Concept of Man, 
dz. cyt., s. 62–63.

33	 Zob. E. Fromm, Niech się stanie człowiek, dz. cyt., s. 56–97.
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człowieczeństwa 34. W takim duchu odczytuje Fromm antropologię Biblii 
hebrajskiej kontynuowaną przez rabiniczną tradycję, czego pełny wyraz 
można znaleźć w jego midraszu You Shall Be as Gods. Podejmując w nim 
zagadnienie charakteru ewolucji człowieka, stwierdza, że

Jej istota zakłada wyrośnięcie człowieka z kazirodczych więzów krwi i ziemi 
ku niezależności i wolności. Człowiek, więzień natury, stanie się wolny, gdy 
uczyni się w pełni człowiekiem. Zgodnie z biblijnym, jak i podtrzymywanym 
w żydowskiej tradycji poglądem, wolność i niezależność są celami ludzkie-
go rozwoju, a nieprzerwany proces wyzwalania się z pęt, które przywiązu-
ją człowieka do przeszłości, natury, klanu, idoli, celem ludzkiego działania 35.

Podobnie jak w cytowanym midraszu, dialektykę i oscylację między 
wyobcowaniem a emancypacją ilustruje Fromm w wielu swoich pismach, 
odwołując się do biblijnych figur i mitów. Akt nieposłuszeństwa Adama 
i Ewy (Rdz 3) odczytuje 36 jako zerwanie pierwotnej harmonii z naturą, 
przywiązania do krwi i ziemi, które to zerwanie, będąc wykroczeniem 
mężczyzny i kobiety poza świat przyrody, inicjuje proces ich indywidu-
acji, a jednocześnie odsunięcia się od siebie, jak również daje początek 
dziejom ludzkiej wolności.

Motywowany lękiem powrót człowieka do raju, symbolizującego da-
jące poczucie bezpieczeństwa łono matki, choć fizycznie nie jest moż-
liwy, to nie wyklucza fiksacji na jego punkcie, co w kategoriach psycho-
logii Fromma należy rozumieć jako zaburzenie i regres, a antropologii 
filozoficznej – idolatrię. Kierunek rozwoju, równoznacznego z urzeczy-
wistnianiem człowieczeństwa, jest na tym etapie jednoznaczny. Aliena-
cję względem natury i innych ludzi należy przezwyciężyć progresywnie, 
wybierając wzrost własnych sił i integrację osobowości, by odzyskać jed-
ność z innymi i światem mocą własnych dążeń już jako wolny i niezależny 
podmiot, co Fromm łączy z figurą czasu mesjańskiego 37. Nim jednak, i jeśli 
w ogóle, to nastąpi, człowiek wielokrotnie jeszcze będzie musiał bronić 
swej niezależności.

34	 Zob. E. Fromm, Ucieczka od wolności, dz. cyt., s. 40–53.
35	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 57.
36	 Zob. tamże, s. 57–58, 70–71.
37	 Zob. tamże, s. 71; E. Fromm, Marx’s Concept of Man, dz. cyt., s. 64–69.
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Fromm mówiąc o kolejnym stopniu w procesie wyzwalania z szeroko 
przez niego rozumianych kazirodczych więzów, zwraca uwagę na po-
stać Abrahama i skierowany do niego nakaz Boga (Rdz 12,1-4), by opuścił 
dom swego ojca i udał się do wskazanej mu ziemi, co jest warunkiem jego 
przyszłego powodzenia 38. Bóg obiecuje Abrahamowi, dotąd bezdzietnemu, 
potomstwo, które uczyni potężnym narodem. Na tym etapie, tłumaczy 
znaczenie fragmentu Fromm, chodzi o uzyskanie niezależności względem 
innego rodzaju pierwotnych więzi, podporządkowanie którym może być 
przyczyną alienacji. Literalnie tekst wskazuje na zależność od ojca, niemniej 
centralnym problemem jest tu kwestia pozytywnego rozwiązania więzów 
łączących człowieka z jego rodzinnym domem jako podstawowe zabezpie-
czenie prawidłowości jego innych relacji z bliskimi. Swój nakaz Bóg kieruje, 
co podkreśla biblijny tekst, do dorosłego już Abrahama, przenosząc na nie-
go tym samym ciężar realizacji zadania niezależnie od woli i postawy jego 
rodziców. Również na tym etapie i w tym wymiarze możliwy jest regres, 
zdominowanie lękiem, ucieczkę w łudzącą bezpieczeństwem kazirodczą 
fiksację. Rozwój człowieka uzależniony jest nie tylko od okoliczności, ale 
także obranego przez niego kierunku, w tym sensie jest to jego wybór.

Kolejne fragmenty, którym Fromm poświęca uwagę w kontekście 
emancypacyjnych dążeń człowieka, pochodzą z drugiej księgi Tory i doty-
czą pobytu i wyjścia Hebrajczyków z Egiptu 39. Wysiłki Mojżesza pouczane-
go przez Boga idą w kierunku zerwania społecznych więzów, które czynią 
z jego współplemieńców zależnych od innych niewolników, zmieniają we 
własność czy towar. Mojżesz ma do pokonania nie tylko sprzeciw potęż-
nej władzy, przyjmującej w opowieści postać faraona, ale również opór 
i lęk swoich współplemieńców.

Ucieczka z Egiptu umożliwia człowiekowi wykonanie kolejnego kroku, 
jakim jest ugruntowanie wolości w zasadach moralnych i prawie. Podej-
mując to zagadnienie Fromm zwraca uwagę na istotną różnicę między 
posłuszeństwem a fiksacją:

Dla okresu, z którym mamy do czynienia w Biblii, jak również późniejszych 
czasów, posłuszeństwo i fiksacja są nie tylko różne, ale i przeciwstawne – 
posłuszeństwo racjonalnemu autorytetowi jest ścieżką, która ułatwia ze-

38	 Zob. E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 58, 71–72.
39	 Zob. tamże, s. 58, 72–91.
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rwanie kazirodczej fiksacji z przedindywidualnymi archaicznymi siłami. Ale 
dodatkowo posłuszeństwo wobec Boga jest także negacją poddaństwa wobec 
człowieka 40.

Posłuszeństwo wobec racjonalnego autorytetu nie jest jeszcze osią-
gnięciem pełni wolności i niezależności przez człowieka, niemniej, jak 
oddaje to cytat, staje się dla niego istotną pomocą i jednocześnie osią-
gnięciem kolejnego etapu rozwoju, na którym również możliwy jest regres. 
Jak poucza biblijny fragment, Mojżesz rozbija kamienne tablice z zapisem 
podstawowych praw na widok mężczyzn i kobiet czczących złotego cielca 
wytopionego podczas jego nieobecności z zebranej biżuterii.

Zwieńczeniem procesu emancypacji, osiągnięciem ideału pełnego 
rozwoju, który ciągle jednak nie będzie wolny od ryzyka regresu, jest 
zdaniem Fromma ostatni etap:

Pełna niezależność pozostaje jednym z najtrudniej osiągalnych dokonań, bo-
wiem nawet jeśli człowiek przezwycięży swoją fiksację krwi i ziemi, matki 
i klanu, trzyma się innych sił, które dają mu poczucie bezpieczeństwa i pew-
ności: swojego narodu, swojej grupy społecznej, swojej rodziny czy też swo-
ich osiągnięć, władzy, pieniędzy. Albo też staje się na tyle narcystyczny, by nie 
poczuć się obcym w świecie, bo też to on jest tym światem, nie ma nic oprócz 
i poza nim. Niezależności nie osiąga się przez okazywanie po prostu niepo-
słuszeństwa matce, ojcu, państwu itp. Niezależność nie jest tym samym, co 
nieposłuszeństwo. Niezależność jest możliwa jedynie jeśli, i w stopniu, w któ-
rym człowiek czynnie zrozumie świat, powiąże się z nim, i w ten sposób sta-
nie się z nim jednym. Niezależność i wolność nie są możliwe, o ile człowiek 
nie dojdzie do etapu całkowitej aktywności wewnętrznej i produktywności 41.

Jak wskazuje Fromm, liczne fragmenty Biblii i wywodzących się z niej 
tradycji judaizmu wskazują na niezależność i wolność człowieka również 
względem Boga, co niejako tłumaczy nadany przez niego midraszowi 
tytuł: You Shall Be as Gods (Staniecie się jako bogowie), będący aluzją do 
wypowiedzi przebiegłego węża (Rdz 3,5), w ten sposób odpowiadającego 

40	 Tamże, s. 59–60. Na temat kazirodczej fiksacji zob. E. Fromm, Serce człowieka. Jego 
niezwykła skłonność do dobra i zła, Warszawa – Wrocław 1996, s. 92–112.

41	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 62.

FIGURY CZASU MESJAŃSKIEGO I RYTUAŁU SZABATU...



300

na wątpliwości Ewy dotyczące konsekwencji spożycia przez ludzi owocu 
z drzewa rosnącego pośrodku rajskiego ogrodu.

Prześledźmy jeszcze raz podstawowe kwestie związane z wyłożonym 
przez niego zagadnieniem wolności. Mimo że człowiek nadal jest częścią 
przyrody, to proces ewolucji doprowadził go do stanu, który Fromm na-
zywa uzyskaniem przez niego negatywnej „wolności od” 42, to jest stanu, 
w którym nie podlega on instynktownie zdeterminowanemu działaniu. 

„Wolność od” nie przechodzi automatycznie w pozytywną „wolność do”, 
ale wymaga procesu adaptacji, w którym istotną rolę odgrywa wycho-
wanie. W odróżnieniu bowiem od innych zwierząt relatywnie szybko 
zyskujących autonomię, człowiek wymaga długotrwałej opieki i pomocy 
w adaptacji do środowiska. W trakcie wzrastania wybierając między róż-
nymi dostępnymi sposobami działania, ucząc się ich, wstępuje na drogę 
dialektyki i towarzyszącej jej oscylacji między wyobcowaniem a eman-
cypacją. Alienacja jest wpisana w kondycję ludzką, a przejście przez nią 
stanowi niezbędną część w jego rozwoju, podobnie jak dążność do wol-
ności wypływa z natury człowieka – „siła do działania – pisze Fromm – 
wytwarza potrzebę jej użycia” 43. Dialektyka wyobcowania i emancypacji, 
poznanie dobra i zła, służy wymagającemu nakładów pracy, czasochłon-
nemu formowaniu osobowości człowieka.

Jak przyznaje Fromm, na tym etapie, czyli przed uzyskaniem pełni 
wolności i niezależności, ważną rolę w wychowaniu i życiu społecznym 
odgrywają religie. To one odpowiadają na ludzki brak zdeterminowania 
działania przez instynkt i dostarczają wspólnych dla określonej grupy 
ram orientacji w świecie wraz z obiektem czci, które to pomagają im or-
ganizować w sposób systematyczny ich myślenie i działanie. Istotne dla 
wzrostu siły człowieka i zintegrowania jego osobowości jest, jak już była 
o tym mowa, odróżnienie ideologii humanistycznych, które jako podstawa 
wychowania wspierają jego rozwój i emancypacyjne dążenia, od ideologii 
autorytarnych, których wpływ w wychowaniu sprowadza się do konser-
wowania procesów i stanów alienacji. Przy czym odrzucenie autorytetu 
ideologii na wczesnym etapie rozwoju i wychowania oznaczać mogłoby 
nie tylko dezorientację, ale także głęboki regres, nawet w przypadku ich 
wersji autorytarnych, bowiem

42	 E. Fromm, Ucieczka od wolności, dz. cyt., s. 47.
43	 E. Fromm, Niech się stanie człowiek, dz. cyt., s. 165.
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utożsamienie z przyrodą, klanem czy religią – pisze Fromm – daje jednostce 
poczucie bezpieczeństwa. Zajmuje ona swe bezsporne miejsce w strukturalnej 
całości, do której należy, w której tkwi korzeniami. Może cierpieć głód i ucisk, 
lecz nie cierpi najgorszej z mąk – zupełnego osamotnienia i zwątpienia 44.

Można powiedzieć, że w ten sposób ludzie świadomie czy też bezwiednie, 
pod wpływem własnej słabości, konformizmu lub przymusu wybierają 

„mniejsze zło”, ucieczkę od wolności, niemniej jednak koncepcja psycho-
dynamiczna rozwoju człowieka, którą posługuje się Fromm, zakłada, że 
w stawaniu się człowieka nie ma pauz, a zatem i alienacja podlega nie tylko 
utrwalaniu, ale i pogłębianiu 45. Innymi słowy, brak dążeń mających na celu 
przełamanie alienacji prowadzi do ciągłego pomniejszania sił człowieka 
i dezintegracji jego osobowości. Humanizm Fromma jest radykalny – brak 
postępu jest regresem. Nie ma ludzi niereligijnych, a zasadnicze różnice 
zaczynają się na poziomie typu ich systemów orientacji i obiektów czci.

FROMMA UTOPIA CZASU MESJAŃSKIEGO A RYTUAŁ SZABATU 
I PEDAGOGIKA AZYLU

Fromm problematykę szabatu podejmuje równie okazjonalnie jak me-
sjanizmu, choć można powiedzieć, że w sposób bardziej systematycz-
ny 46. Szabat, podobnie jak tradycyjnie wiązany z nim mesjanizm, co stale 
ma na uwadze Fromm, jest dla filozofa oryginalnym wkładem judaizmu 
w światową kulturę, a jego pojęcie uznaje za najważniejsze z pojęć Biblii, 
które jako element żydowskiego prawa, jak zaznacza, stanowi nie tylko 

„jedyne czysto religijne przykazanie spośród Dziesięciorga Przykazań” 47, 
ale i jedyne, które odnosi się do rytuału.

44	 E. Fromm, Ucieczka od wolności, dz. cyt., s. 50. Pozytywna identyfikacja z ideologią 
nie jest tym samym według Fromma, co indywidualna wiara (zob. E. Fromm, Niech się 
stanie człowiek, dz. cyt., s. 151–159). Racjonalna wiara zakłada wątpienie, które stanowi 
jego zdaniem istotny czynnik w rozwoju człowieka.

45	 Zob. E. Fromm, Serce człowieka, dz. cyt., s. 131–150.
46	 Zob. E. Fromm, Szabat, dz. cyt., s. 65–74; E. Fromm, Zapomniany język. Wstęp do rozu-

mienia snów, baśni i mitów, Warszawa 1977, s. 227–234; E. Fromm, You Shall Be as Gods, 
dz. cyt., s. 152–157; E. Fromm, Mieć czy być?, dz. cyt., s. 100–102.

47	 E. Fromm, Mieć czy być?, dz. cyt., s. 100.

FIGURY CZASU MESJAŃSKIEGO I RYTUAŁU SZABATU...



302

Przyczyna, dla której szabat zajmuje tak centralne miejsce w prawie żydow-
skim – stwierdza w You Shall Be as Gods – leży w fakcie, iż jest on wyrazem 
głównej idei judaizmu – idei wolności, idei harmonii pomiędzy człowiekiem 
i naturą, człowiekiem i człowiekiem, idei antycypacji czasu mesjańskiego 
i pokonania czasu, smutku i śmierci przez człowieka 48.

Jednak należy zwrócić uwagę na istotną różnicę, podkreślaną rów-
nież przez Fromma, między tymi dwoma formami ekspresji głównej idei 
judaizmu. O ile czas mesjański jako „czas nieustająego szabatu” 49 lokuje 
się w sferze obietnicy mającego nadejść w bliżej nieokreślonym czasie 

„końca dni”, oznaczającego wyobrażony początek utopii przyszłości – epo-
ki sprawiedliwości oraz miłosierdzia, i tym samym staje się elementem 
codziennego doświadczenia jedynie jako idea, o tyle szabat w swej zor-
ganizowanej formie wspólnotowo obchodzonego rytuału daje jednostce 
możliwość urzeczywistniania oraz przeżywania wolności, harmonii i po-
koju, stanowiących namiastkę czasu mesjańskiego trwale obecną w ten 
sposób w społecznej praktyce:

Szabat – zaznacza Fromm – jest antycypacją czasu mesjańskiego, która to 
antycypacja nie opiera się na rytuale magicznym, lecz na formach działa-
nia praktycznego, wprowadzających człowieka w rzeczywisty stan harmonii 
i pokoju. Odmienne praktyki życia przemieniają człowieka 50.

Odpoczynek szabatowy, obwarowany licznymi zakazami wykonywa-
nia czynności, których znaczenie Fromm odczytuje w kategoriach pracy, 
rozumianej jako ingerencja i zaburzenie harmonii między człowiekiem 
a naturą oraz w stosunkach społecznych, zmienia cele stojące przed 
człowiekiem przez reglamentację praktyki. Należy przy tym dodać, że 
urzeczywistnienie oraz afirmacja „głównej idei judaizmu” nie są niezależ-
ne od postawy człowieka względem otwartej w ten sposób perspektywy 
czasu mesjańskiego. Innymi słowy, nie tyle same cele są narzucone, co 
ograniczenia dotyczące praktyki, które wymuszają zmiany w sposobach 
działania ludzi, a przez to umożliwiają konstytuowanie się nowych ram 

48	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 153. Zob. tamże, s. 73–91.
49	 E. Fromm, Zapomniany język, dz. cyt., s. 232.
50	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 155.
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orientacji człowieka w świecie. Mimo że mamy tu do czynienia z przymu-
sem, dotyczącym zewnętrznej strony obrzędu – przestrzegania zakazów, 
rytuał szabatu nie traci dla Fromma na wartości. O tyle, o ile bowiem jakiś 
rytuał „w y r a ż a  dążenia, które przez jednostkę rozpoznawane są jako 
wartościowe” 51, należy go uznać za racjonalny (mając na uwadze katego-
rie radykalnego humanizmu), a tym samym za uzasadniony, co pozwa-
la Frommowi rozwiązać paradoks ujawniający się w przypadku szabatu, 
a polegający na tym, iż osiągnięcie stanu wolności i równowagi wymaga 
podporządkowania rygorowi i autorytetowi prawa.

W analizach Fromma fenomenu szabatu dochodzi do głosu szereg 
kwestii, nie tak często przez niego poruszanych, jakimi są waga rytuału, 
ścisłe powiązanie w nim oraz wzajemna zależność strony ideowej i prak-
tyczno-normatywnej, aspektów uniwersalnego i partykularnego. Mimo iż 
zdaniem autora Psychoanalizy a religii rytuały stanowią jeden z najważ-
niejszych elementów każdej religii 52, dopiero w końcowych partiach tej 
wydanej w 1950 roku książki umieszcza on swe uwagi dotyczące szeregu 
zagadnień z nimi związanych:

Potrzebujemy – pisze Fromm – nie tylko układu odniesienia, który nada ja-
kiś sens naszej egzystencji i który dzielić będziemy z innymi ludźmi, pra-
gniemy także możliwości wyrażania naszej wiary w dominujące wartości po-
przez d z i a ł a n i a  we wspólnocie. Rytuał, w najszerszym sensie słowa, j e s t 
w s p ó l n y m  d z i a ł a n i e m  s t a n o w i ą c y m  w y r a z  p o w s z e c h n y c h 
d ą ż e ń  z a k o r z e n i o n y c h  w  p o n a d i n d y w i d u a l n y c h  w a r t o -
ś c i a c h  53.

Biorąc pod uwagę znaczenie, jakie nadaje Fromm religijnemu rytu-
ałowi, oraz jego oczekiwania co do przyszłych losów ludzkości, jej zjed-
noczenia i ustanowienia nowej nieteistycznej religii, możemy próbować 
określić, dlaczego filozof odwołuje się do obrzędu szabatu. Jako zespół 
praktyk „wprowadzających człowieka w rzeczywisty stan harmonii i po-
koju”, umieszczony w szerszym kontekście, może on stanowić model 
działania wspólnotowego antycypującego czas mesjański, co wymaga 

51	 E. Fromm, Psychoanaliza a religia, dz. cyt., s. 145. Zob. tamże, s. 142–147.
52	 Zob. tamże, s. 142.
53	 Tamże, s. 144.
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jednak rozerwania obecnego w tym rytuale związku między jego stroną 
ideową a praktyczno-normatywną:

Mówiąc o zasadach żydowskiego szabatu – notuje Fromm na marginesie 
swoich analiz dotyczących rytuału – nie odnosiłem się do wszystkich szcze-
gółów prawa z nim związanego, jak zakaz noszenia przy sobie książki czy 
chusteczki do nosa albo rozniecania ognia. Chociaż wierzę, że każdy z tych 
szczegółów jest istotny dla wytworzenia pełnej atmosfery odpoczynku, nie 
uważam, byśmy mogli oczekiwać od ludzi – wyłączywszy być może nieliczne 
grupy mniejszości – postępowania zgodnego z tak nieporęcznymi praktyka-
mi. Niemniej jestem przekonany, że zasady odpoczynku szabatowego mogą 
być przyjęte przez bardzo wielu ludzi – chrześcijan, Żydów czy tych, którzy 
pozostają poza obrębem jakiejkolwiek religii. Bowiem szabat mógłby być dla 
nich dniem kontemplacji, lektury, pełnej zrozumienia rozmowy, dniem od-
poczynku i radości całkowicie wolnym od wszelkich praktycznych i przy-
ziemnych spraw 54.

Frommowi zależy na przeniesieniu antycypacyjnego charakteru sza-
batu i utrwaleniu istotnych dla radykalnego humanizmu wartości w zbio-
rowej pamięci, procesach socjalizacji i wychowaniu, jednak nowa religia 
ludzkości, by się ukonstytuować i przetrwać, potrzebuje nie tylko ram 
orientacji i przedmiotu czci – jak pokazuje to w swoich pracach, wartości 
humanistyczne były niejednokrotnie już proklamowane – ale także odpo-
wiadających im „działań utrwalonych we wspólnocie”. Dopiero bowiem 
jedność doktryny i działania przyjmująca zinstytucjonalizowaną formę 
rytuału otwiera drogę do ugruntowania i utrzymania w świadomości, 
doświadczeniu i praktyce społecznej norm indywidualnego i zbiorowe-
go zdrowia.

Tworzenie czy wprowadzanie rytuału niejako z zewnątrz do praktyki 
społecznej niesie ze sobą wiele dylematów i niebezpieczeństw, zwłasz-
cza że mogą one przybrać postać wyalienowaną, czy też do alienacji 
prowadzić 55. Nie znaczy to, że w życiu współczesnych zachodnich spo-
łeczeństw dostrzega Fromm obecność jedynie rytuałów religijnych i ich 

54	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 157.
55	 E. Fromm, Psychoanaliza a religia, dz. cyt., s. 146–147. Zob. E. Fromm, Zdrowe społeczeń-

stwo, dz. cyt., s. 342–343.
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pozostałości, choć przyznaje, że w jego oglądzie obrzędy świeckie prawie 
w nim nie istnieją. W kończących Zdrowe społeczeństwo częściach po-
święconych projektom zmian zwraca uwagę na zespoły praktyk, takich 
jak indiański taniec deszczu, japońska sztuka układania kwiatów czy też 
obecny w wielu kulturach taniec ludowy, które łączy potencjał eduka-
cyjny, charakter wspólnotowy i zrytualizowanie, jak i to, że działania te 
nie dają się osadzić ani w obszarze religii, ani w obszarze sztuki, choć 
z obiema dziedzinami wydają się być spowinowacone. To w nich Fromm 
dostrzega zaczątki przyszłych świeckich rytuałów, które nie wymagają 
konstruowania od podstaw, ale nowych opracowań, a których charakter 
i orientacja odpowiada modelowi szabatu 56.

Za interesujący w kontekście podejmowanej tu problematyki aspekt 
„sztuki zbiorowej”, jaki wyłania się z charakterystyki Fromma, należy uznać 
nie tylko to, że jej egzemplifikacje są działaniami utrwalonymi we wspól-
nocie, ale że pozostając specyficznymi formami ekspresji właściwymi 
odmiennym kulturowo i etnicznie grupom społecznym, dostarczają po-
krewnych sobie ram orientacji. Podobnie jak wielcy nauczyciele ludzkości 
mimo różnic wyrażali, zdaniem filozofa, paralelny ideał jednostkowego 
i społecznego stanu zdrowia, tak liczne formy „sztuki zbiorowej” moż-
na uznać za odmiany świeckich rytuałów, które łączy ze sobą to, iż po-
zwalają pokonać czas, zerwać z praktykami codzienności i wprowadzają 

„w rzeczywisty stan harmonii i pokoju”, a w konsekwencji – „przemieniają 
człowieka”. Ten aspekt pedagogii Fromma wydaje się mieć związek z in-
nymi jego koncepcjami.

Znaczenie nadane przez Fromma „sztuce zbiorowej” skłania do prze-
myślenia jej miejsca w projekcie ruchu, jaki szkicuje na ostatnich stronach 
Rewolucji nadziei 57. Ruch ten, mający na celu humanizację społeczeństwa 
technologicznego, rozbudzenie w nim odpowiedzialności i uczestnictwa, 
w końcowych partiach tej pracy zostaje omówiony od strony organizacyj-
nej. W kontekście rozważanego zagadnienia na szczególną uwagę zasłu-
gują jego dwa ogniwa – kilkusetosobowe kluby i liczące około dwudziestu 

56	 E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, dz. cyt., s. 340–341.
57	 Zob. E. Fromm, Rewolucja nadziei. Ku człowieczej technologii, Poznań 2000, s. 184–194; 

E. Fromm, Rewolucja nadziei. W stronę uczłowieczonej technologii, Kraków 2017, s. 178–196 
(wydanie z 1970 roku, które ukazało się dwa lata po pierwszym wydaniu, zostało przez 
Fromma zmienione).
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pięciu osób grupy. Choć Fromm nie podejmuje kwestii „sztuki zbiorowej” 
czy rytuału w kontekście klubów i małych grup, to można przyjąć, że 
w obu, ze względu na ich cele oraz wspólnotowy charakter, możliwość 
jej praktykowania jest założona, a znaczenie dla ich trwałego i progre-
sywnego funkcjonowania zasadnicze. Dotyczy to zwłaszcza grup, stano-
wiących w intencji filozofa najradykalniejszy i najbardziej konsekwentny 
wyraz humanistycznego ideału zdrowia i produktywności, ucieleśniony 
w przyjętych w nich stylach życia, oraz rodzaj awangardy ruchu, zorien-
towanego na przemianę całego społeczeństwa:

Głównym celem, przyświecającym grupom, byłoby uczynienie z wyobcowa-
nego człowieka aktywnego i świadomego uczestnika życia. Grupy krytyczne, 
rzecz jasna, oceniałyby model życia oferowany przez wyobcowane społe-
czeństwo. Same trwałyby jednak w optymizmie osobistego niewyobcowania, 
ratując się w ten sposób przed poczuciem osamotnienia i pogardą 58.

Mając charakter otwarty, wewnętrznie zintegrowane grupy – zdoby-
wające oryginalną wiedzę, pracujące nad istotnymi dla nich i ich poszcze-
gólnych członków projektami oraz prowadzące własne życie kultural-
ne – autonomiczne względem klubów i luźno powiązane z ruchem, zdają 
się stanowić zarówno jego podstawę, jak i nośnik społecznej przemiany. 
O ile inne ogniwa ruchu, jak możemy wnioskować na podstawie projektu 
Fromma, są ściślej ze sobą strukturalnie i funkcjonalnie powiązane oraz 
powołane do pełnienia określonych zadań, o tyle same grupy, stanowią-
ce swoiste zaplecze ruchu i jako takie zdolne przechować potencjał jego 
radykalności, nie potrzebują odniesienia i powiązania w ramach większej 
organizacji, by wypełniać przewidzianą przez filozofa edukacyjną i eman-
cypacyjną rolę, choć mogą, a nawet powinny stać się jej zaczątkiem 59.

Znaczenie małych grup dla poczucia bezpieczeństwa człowieka oraz 
realizacji jego potrzeby sprawstwa, jak również terapeutyczna wartość 
praktykowania czy oddziaływania sztuki nie są zagadnieniami, w których 
przejawia się oryginalność podejmowanego tu wątku koncepcji From-
ma. Ale pokazanie działalności małych grup nie w planie eskapizmu, ale 
w perspektywie pedagogiki pracującej na rzecz zmiany społecznej już 

58	 E. Fromm, Rewolucja nadziei. Ku człowieczej technologii, dz. cyt., s. 191. Zob. tamże, s. 190–193.
59	 Zob. tamże, s. 192.
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tak. Te swoiste azyle, zdolne utrzymywać dystans względem wyobcowa-
nia społeczeństwa, by być uznane za element działający na rzecz takiej 
przemiany, muszą prócz zaangażowania we właściwe tylko sobie cele 
i bieżące działania, antycypować i utrwalać istotne dla radykalnego hu-
manizmu wartości we wspólnej praktyce i pamięci. Stąd wynika powią-
zanie małych grup ze „sztuką zbiorową”, a przez to z modelowo ujętym 
rytuałem szabatu i mesjanizmem. A zatem obie figury, choć sporadycznie 
bezpośrednio przywoływane przez Fromma, nie stanowią jedynie uży-
tecznych ilustracji, ale powiązane ze sobą dają się odczytać jako zasad-
nicza część jego koncepcji, w której realizacji istotną rolę odgrywa dają-
ca się odczytać z jego filozofii pedagogika azylu – posiadające potencjał 
emancypacyjny i edukacyjny jedno spośród rozwiązań problemu alienacji 
i reifikacji człowieka, jakie możemy znaleźć w jego pracach 60. Czekanie na 
pojawienie się nowego wielkiego nauczyciela i nadejście humanistycznej 
religii przyszłości, o czym pisał Fromm w cytowanych już końcowych 
partiach Zdrowego społeczeństwa, może więc przybrać czynny, produk-
tywny, świecki i grupowy charakter 61.

60	 Zob. A. Cohen, Love and Hope. Fromm and Education, New York 1990, s. 72–77; M. Pek-
kola, Prophet of Radicalism, dz. cyt., s. 239–253.

61	 Zob. E. Fromm, Zdrowe społeczeństwo, dz. cyt., s. 345; E. Fromm, Rewolucja nadziei. Ku 
człowieczej technologii, dz. cyt., s. 32–37; E. Fromm, Niech się stanie człowiek, dz. cyt., 
s. 159.
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Tłumacze to ludzie błądzący po 
omacku we wspólnej mgle

George Steiner, 
Po wieży Babel

Kto tłumaczy dosłownie, jest fałszerzem,
a kto cokolwiek dodaje, 
bluźni i złorzeczy

Kidduszin 49a

Podejście do aktu hermeneutycznego jako przekładu, za którego rzecz-
ników można uznać takich współczesnych humanistów i badaczy, jak 
George Steiner, Hans-Georg Gadamer, Paul Ricoeur, Zygmunt Bauman 
czy Jacques Derrida, w swych różnych wariantach zdaje się posiadać 
znaczący potencjał dla pedagogiki ogólnej i filozofii edukacji oraz gene-
rować interesujące impulsy dla praktyki edukacyjnej i badań nad edukacją. 
Przybliżając wstępnie zasadnicze założenie właściwe dla owej perspek-
tywy, można odwołać się do twierdzenia Steinera, wyrażonego w pracy 
opublikowanej w połowie lat siedemdziesiątych XX wieku Po wieży Babel. 
Problemy języka i przekładu: „Każdy model komunikacji jest jednocześnie 
modelem trans-lacji, wertykalnego lub horyzontalnego transferu zna-
czenia” 1. Eksploracja rozumienia jako przekładu stanowi merytoryczną 
oś organizującą treści przywołanego studium, a jednocześnie radykalne 
i zarazem budzące kontrowersje podejście do problematyki procesów 
myślowych. Być może spośród wymienionych filozofów w sposobie po-
strzegania oraz ujmowania rozumienia i przekładu Steiner posuwa się 
najdalej, jednak grupa przywołanych myślicieli swoim zainteresowaniem 

	 1	 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, Kraków 2000, s. 84.
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problematyką tłumaczenia wpisuje się w pewną ogólną tendencję zaist-
niałą w naukach humanistycznych, którą jako translational turn daje się 
śledzić od lat osiemdziesiątych XX wieku. Można zatem uznać, że zwrot 
translacyjny czy translatologiczny tworzy ważny kontekst dla rozpatry-
wania kwestii przekładu, a w tym teorii Steinera na gruncie pedagogiki. 
Ponadto, podejście tego literaturoznawcy i komparatysty daje się rozpa-
trywać także na płaszczyźnie antropologii kulturowej, dostrzegając za-
korzenienie jego przekonań i ustaleń w myśli i tradycji judaizmu. Rozwi-
nięcie tego kontekstu koncepcji rozumienia Steinera pozwala uwyraźnić 
charakterystykę poszczególnych wariantów hermeneutyki filozoficznej, 
które dadzą się wyróżnić w obrębie wskazanej tendencji. W związku z po-
wyższym zagadnienie rozumienia jako przekładu, podjęte tu w intencji 
inspiracji dla teorii i praktyki edukacyjnej, zostanie omówione i scharak-
teryzowane kolejno w czterech ujęciach: w kontekście zwrotu transla-
cyjnego, myśli i tradycji judaizmu, Steinera koncepcji rozumienia oraz 
relacji teorii i działania.

WOKÓŁ TRANSLATIONAL TURN

Wyznaczanie i określenie ważniejszych tendencji rozwojowych we współ-
czesnych naukach humanistycznych i społecznych należy co prawda do 
zadań wymagających, ale systematycznie podejmowanych. W zależno-
ści od nomenklatury i perspektywy przyjętej przez danego badacza ich 
mapa kształtuje się z początku odmiennie, niemniej z czasem niektóre 
punkty orientacyjne zdaje się cechować względna stabilność. Do takich 
właśnie punktów należy już translational turn, który zdaniem Doris Bach-
mann-Medick daje się obserwować jako wyraźnie rysująca się od póź-
nych lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku tendencja, wyrosła z badań 
nad przekładem 2.

Wnikliwa, sięgająca fundamentów krytyka zachodniej humanisty-
ki i nauk społecznych, która nabrała mocy wraz z wydarzeniami ’68 3, 

	 2	 Zob. D. Bachmann-Medick, Cultural turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, War-
szawa 2012, s. 282 (wyrażenia w języku niemieckim pochodzą od tłumacza).

	 3	 Zob. A Burzyńska, „Przeciw interpretacji”, czyli burzliwe lata 60., [w:] A. Burzyńska, 
Dekonstrukcja i interpretacja, Kraków 2001, s. 77–274; F. Dosse, 1967–1968: Redakcyj-
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mocno określająca poststrukturalizm, przyniosła niecałe dwie dekady 
później liczne próby przełamania impasu. Na fali przemian inspirowanych 
poststrukturalistyczną, a także postmodernistyczną krytyką wyłoniły się 
obejmujące wiele dyscyplin naukowych oryginalne kierunki badań, kon-
centrujących się wokół takich zagadnień, jak m. in. interpretacja, perfor-
matyka, ciało, refleksyjność, miejsce, obraz, rzeczy, doświadczenie czy 
post-kolonializm. Jak mapowała ten stan orientacji z perspektywy kul-
turoznawstwa pierwszej dekady XXI wieku Bachmann-Medick:

na pierwszy plan wysuwają się samowykładnia i inscenizacja, cielesność i siła 
działania (Handlungsmacht), ale także polityka społecznych i interkulturo-
wych różnic wraz z ich praktykami przekładu i negocjacji, ponadto wizualne 
wglądy, sposoby percepcji obrazów (Bildwahrnehmungen) i kultur spojrze-
nia (Kulturen des Blickes), a także przestrzenność i odniesienia przestrzenne 
działania społecznego, na koniec niewywiedlna z ogólnej podstawy (unhin-
tergehbare) materialność doświadczenia i historii 4.

Każde z tych szerokozakresowych zagadnień umożliwiało komplekso-
we, a przy tym dobrze uzasadnione i świeże spojrzenie na rzeczywistość 
i zasoby teorii w humanistyce i naukach społecznych, a co ważniejsze – 
rozwinięcie odpowiadających danej perspektywie badań. Ich włączenie 
do sposobów uprawiania np. studiów kobiecych czy studiów nad Zagła-
dą powodowało istotne zmiany w ich teorii i badawczej praktyce, pro-
wadziło do obiecujących ustaleń, odsłaniania nowych i przemieszczania, 
oczyszczania ustalonych horyzontów i pól problemowych. W konse-
kwencji rozbudowujące się wspólnoty interpretacyjne doprowadziły do 
utrwalenia całego wachlarza przenikających się tendencji w badaniach 
kultury i społeczeństwa 5. Niemniej ich oddziaływanie na poszczegól-
ne dyscypliny, ośrodki naukowe czy obszary językowe nie rozkłada się 
równomiernie, a zależne jest w dużej mierze od specyfiki oraz kontekstu 

ne wrzenie, [w:] Lektury poststrukturalistyczne, red. K. Liszka, R. Włodarczyk, Wrocław 
2007, s. 95–105.

	 4	 D. Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 4.
	 5	 Zob. tamże, s. 3–63; „Zwroty” badawcze w humanistyce. Konteksty poznawcze, kultu-

rowe i społeczno-instytucjonalne, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Olsztyn 2010; A. Zeidler- 
-Janiszewska, O tzw. zwrocie ikonicznym we współczesnej humanistyce. Kilka uwag wstęp-
nych, „Dyskurs” 2006, nr 4, s. 150–159.
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funkcjonowania danych dyscyplin i ośrodków. Przykładowo, w polskich 
studiach edukacyjnych rozwinęła się pedagogika miejsca, zwrot postko-
lonialny realizowany jest w ramach pedagogiki międzykulturowej i kry-
tycznej, aktualnie do głosu dochodzi pedagogika rzeczy, natomiast za-
interesowanie zwrotem translacyjnym i jego problematyką można uznać 
za jedynie okazjonalne. Jeśli jednak wziąć pod uwagę rozwój na gruncie 
polskim pedagogiki międzykulturowej, można oczekiwać, że różnoję-
zyczność i pluralizm kulturowy, które były jedną z inspiracji translational 
turn, przyczynią się do otwarcia się jej na problematykę przekładu. Jak 
przekonująco wskazuje bowiem Bachmann-Medick, „Stymulacja kultu-
rowych procesów translacyjnych oraz ich analiza od niedawna stała się 
koniecznością, której nie sposób zignorować – obojętnie, czy dotyczy to 
kontaktu kulturowego, czy stosunków i konfliktów między religiami, czy 
też strategii integracyjnych w społeczeństwach wielokulturowych”, stąd 

„Przekład pojawia się jako nowe podstawowe pojęcie nauk społecznych 
i nauk o kulturze” 6.

Zogniskowanie prac badawczych w ramach translational turn wykra-
cza daleko poza zainteresowanie kodowaniem i dekodowaniem informacji 
w różnych systemach znaków, zdolnością do przenoszenia sensu wypo-
wiedzi mimo występujących znacznych różnic języków i ich kontekstów 
funkcjonowania, przestrzeni kontaktu kultur. Pozwala wyjść z pułapki 
kulturalizmu, definiującego odrębne, przeciwległe tożsamości, a między 
nimi przestrzenie wymiany i porozumienia 7, poza myślenie o przekładzie 
w kategoriach harmonii i równowagi w stronę dostrzegania pertrakta-
cji, dynamiki globalizacji i potencjału cybernetyki. W stronę rozpoznania 
przymusu społecznego w translacji własnej perspektywy i stylu życia na 
dominujący idiom 8. Biorąc pod uwagę te nieoczywiste konteksty funkcjo-
nowania omawianego zjawiska, można uznać, że „Przekład oznacza […] 
szeroki transfer obcych sposobów myślenia, obrazów świata i różnorod-
nych praktyk” 9. Postrzeganie człowieka i grupy społecznej w tej perspek-
tywie daje podstawy do podważenia założenia o jednojęzyczności składa-
jących się nań podmiotów, jednojęzyczności ‘ja’ i ‘Innego’. W konsekwencji 

	 6	 D. Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 280, 281.
	 7	 Zob. H. K. Bhabha, Miejsca kultury, Kraków 2010, s. 22–25.
	 8	 Zob. D. Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 325.
	 9	 Tamże, s. 288.
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zwrot translacyjny pozwala ujmować przekład jako podstawową praktykę 
kulturową, a szerzej – jako sposób bycia w świecie i działania, co otwiera 
pedagogice dostęp do nowych możliwości samorozumienia, obszarów 
badań i praktykowania edukacji. Zapowiedziana zwrotem translacyjnym 
zmiana w teorii i praktyce edukacji może okazać się atrakcyjna również 
dla metodologii badań i naukoznawstwa. Wydaje się, że Bachmann-Me-
dick przeczuwa takie możliwości:

Czy przekład może w ogóle stać się specyficznym modelem łączenia dys-
cyplin? Kategoria przekładu mogłaby w takim razie okazać się również me-
todycznie bardzo pomocna czy to przy uzasadnianiu interdyscyplinarności, 
czy w pracy nad nową koncepcją komparatystyki, która ma do przemyślenia 
sposoby porównywania kultur w świetle procesów translacyjnych 10,

ale także przy przenoszeniu pojęć czy metod między dyscyplinami oraz 
wewnątrz nich, pionowej i poziomej integracji wiedzy.

KOMENTARZ I CZYTANIE BEZ KOŃCA

„Komentarz nie ma końca” – takiego twierdzenia moglibyśmy szukać 
z powodzeniem u Koheleta. Jego intryga zawiązała się dawno, niepo-
strzeżenie i bez naszego udziału, a potencjał przekracza czas i możliwo-
ści pojedynczego człowieka. W myśli i tradycji judaizmu komentowany 
tekst to pierwotnie tekst Pięcioksięgu, Tory pisanej, jednak za modelowy 
przykład relacji między siecią komentarzy może posłużyć Talmud. Status 
Talmudów Jerozolimskiego i Babilońskiego w judaizmie jako źródeł wiedzy 
o objawieniu i woli Boga, która zobowiązuje osoby wierzące lub wiążą-
ce się z ortodoksyjnym judaizmem, dorównuje szerzej rozumianej Torze 
(TaNaCh 11), zawierającej w swej zredagowanej ostatecznie, kanonicznej 

10	 Tamże, s. 286. Zob. tamże, s. 307–313; R. Włodarczyk, Transdyscyplinarność – trans
gresja – translacja, [w:] Interdyscyplinarność i transdycyplinarność pedagogiki – wy
miary teoretyczny i praktyczny, red. R. Włodarczyk, W. Żłobicki, Kraków 2011, s. 53–68.

11	 TaNaCh to akronim słów oznaczających trzy składowe Biblii hebrajskiej: Tora (Prawo), 
Newiim (Prorocy) oraz Ktuwim (Pisma). Kanon Biblii hebrajskiej i ostateczne brzmienie 
poszczególnych jego ksiąg, z których większość zapisana jest w języku hebrajskim i tyl-
ko niewielka część w aramejskim, ustalone zostały ok. I w. n.e. Natomiast ostateczne re-
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postaci oprócz Pięcioksięgu Mojżeszowego także księgi objawień i dzie-
jów proroków Izraela oraz inne pisma o szczególnym znaczeniu dla na-
uki, historii, autorytetu i praktyki judaizmu. W Talmudzie proroków Bi-
blii Hebrajskiej zastępują uczeni w Piśmie i to ich wiążące ustalenia oraz 
dyskusje wokół tradycji i praktyki judaizmu są przedmiotem zawartych 
w nim komentarzy oraz narosłych przez wieki komentarzy do komenta-
rzy. Z kolei i ten spisany wielogłos podlega w każdym pokoleniu i miejscu 
diaspory 12 wnikliwemu badaniu uczonych w piśmie, a część z tych mi-
draszy okazuje się na tyle cenna, że swoim znaczeniem wykracza poza 
region i czas życia autora. W niejednym z nich po przytoczeniu ustępu 
z Miszny (zebranej i skodyfikowanej w Talmudzie przez uczonych ży-
dowskich zwanych tanaitami tradycji ustnej, która stanowi kanoniczne 
uzupełnienie Tory pisanej) oraz z Gemary (części Talmudu, która za-
wiera dyskusje uczonych żydowskich zwanych amoraitami i dokonane 
przez nich rozszerzenia wcześniej uporządkowanej Miszny) następuje 
szeroko zakrojony komentarz własny autora, w którym to komentarzu 
w nawiązaniu do Biblii hebrajskiej, komentarzy zawartych w Talmudzie, 
spuścizny literackiej i kulturowej judaizmu badacz stara się za pomocą 
często zaawansowanych technik hermeneutycznych wiarygodnie dociec 
możliwego powiązania między sobą zgromadzonych w komentowanych 
fragmentach tekstu wypowiedzi, ich znaczenia i przesłania. Zasadniczo 

dakcje dwóch wariantów Talmudu, spisanych w języku hebrajskim, różnym od biblijne-
go oraz w dwóch dialektach aramejskiego z domieszkami słów łacińskich i greckich, są 
wynikiem trwających około 800 lat dyskusji uczonych żydowskich, które były prowa-
dzone w środowiskach Babilonii i Palestyny. Wiedzę z zakresu przywoływanych w tym 
podrozdziale zagadnień w znacznym stopniu pozwalają pogłębić i uporządkować od-
powiednie hasła opracowane w: Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, lu-
dzie, t. 1–2, opr. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003; The Encyclopedia of Je-
wish Life and Thought, red. Ch. Pearl, Jerusalem 1996.

12	 Podobnie jak oba warianty Talmudu są świadectwem kontaktu i wymiany wiedzy mię-
dzy środowiskami uczonych z Babilonii i Palestyny, życie Żydów w diasporze (od grec. 
rozproszenie) w wielu krajach osiedlenia, początkowo głównie imperium perskiego 
i macedońskiego, z czasem pozostałych kontynentów, sprzyjało kulturowym wpływom 
i wykorzystywaniu przy komentowaniu używanych tam języków. Diaspora żydowska 
już w okresie działania Pierwszej Świątyni była liczna, jej dynamiczny rozwój, prze-
kraczający liczebnie populację żyjącą w Palestynie, nastąpił po niewoli babilońskiej 
(IV w. p.n.e.) i trwa do dziś. Ponadto, jej istotne znaczenie dla historii Żydów podkre-
śla pojęcie galut (od hebr. wygnanie, niewola), określające charakterystyczną kondycję 
narodu żydowskiego od czasu zburzenia Drugiej Świątyni (70 r. n.e.) po proklamację 
państwa Izrael w maju 1948 roku.
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w ten sposób dyskusje nad problematyką halachy (zasad prawnych ju-
daizmu) prowadzili już amoraici, pokolenia uczonych żydowskich dzia-
łających, jak już była o tym mowa, po ustaleniu ostatecznego kształtu 
Miszny, które nastąpiło około osiemnastu wieków temu – wychodząc 
od konkretnego przypadku, opinii, decyzji zaczerpniętej z Miszny, a do-
chodząc do generalnej zasady, która ostatecznie rozwiązywałaby złożony 
problem prawno-religijny, a w konsekwencji umożliwiałaby postępowanie 
na drodze ascezy religijnej zgodne z przykazaniami i normami judaizmu. 
Stąd George Steiner 13 może nie bez racji twierdzić, że

W judaizmie nie kończący się komentarz i komentarz komentujący komen-
tarz ma zupełnie elementarne znaczenie. Talmudyczna egzegeza złuszcza 
się w kolejne warstwy nieprzerwanego studiowania i komentowania Talmu-
du. [. . .] Sądzę – dodaje – że hermeneutyczna nieskończoność i przetrwanie 
na wygnaniu są sobie pokrewne. Tekst Tory, kanonu biblijnego i koncen-
trycznych sfer tekstów o tych tekstach zastępuje zburzoną Świątynię 14.

Tradycja w judaizmie nie zawiera w sobie zwieńczenia, choć możliwe, 
że je zapowiada. Sieć komentarzy to nieustająca wymiana zdań i opinii 
otwarta na tych, którzy dopiero mają dołączyć. Z zasady Tora, Tanach, 
czy też Talmud nie mogą być inaczej czytane, jak przy udziale innych 
uznanych tekstów i poprzez te teksty – można na podstawie tego, co 
zostało już powiedziane, twierdzić, że one same stanowią już kolejne 
stopnie nakładających się na siebie komentarzy, inkarnację idei dialogu. 
Badanie jest rozciągniętą w czasie i przestrzeni wielogłosową rozmową.

A zatem w jakimś sensie niemożliwe staje się niezapośredniczone 
podejście do tekstu. Podjęcie w lekturze zagadki słowa, wersetu, parszy 
bądź danej historii buduje związek pomiędzy odległymi wydarzeniami 
i dniem dzisiejszym, przeprowadzając go równocześnie przez liczne od-
dźwięki, jakie stały się udziałem członków wspólnot żydowskich w cza-
sach ich działalności. Udzielone przez nich odpowiedzi – te utrwalane 

13	 W poszczególnych fragmentach tego i kolejnych części artykułu odwołuję się i wyko-
rzystuję ustalenia z prac: R. Włodarczyk, Lévinas. W stronę pedagogiki azylu, Warsza-
wa 2009, s. 136–152, 249–278 oraz R. Włodarczyk, Hermeneutyka przekładu – zasadni-
czy wymiar dialogu. Wokół koncepcji George’a Steinera, [w:] Pedagogika dialogu. Dialog 
w teorii i praktyce edukacyjnej, red. E. Dąbrowa, D. Jankowska, Warszawa 2009, s. 85–94.

14	 G. Steiner, Wtórne miasto, [w:] G. Steiner, Rzeczywiste obecności, Gdańsk 1997, s. 37–38.
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przez uczonych i te codzienne, dawane w toku zwykłej praktyki spotkań – 
nie mają charakteru absolutnego, wpisujący się w cykl komentarzy nie 
chce być ostatni, ale przedostatni, pamięta, że epoka mesjańska jest cią-
gle kwestią nieodgadnionej, choć spodziewanej, wyczekiwanej przyszło-
ści, a zatem w międzyczasie przyjdą jeszcze inni komentatorzy, odsłonią 
inne oblicza i możliwości tekstu, kładąc przy tym nacisk na odmienne czy 
sprzeczne znaczenia właściwe ich czasom i sytuacji. Synteza jest wielką 
nadzieją czasów mesjańskich, kiedy to podług tradycji, jak przypomina Em-
manuel Lévinas, „rozstrzygał będzie wszystkie antynomie prorok Eliasz” 15.

Prawdziwym zagrożeniem nie jest zatem brak ostatecznych odpo-
wiedzi, a zerwanie tradycji poszukiwań, bowiem kiedy „w diasporze tekst 
jest ojczyzną. [. . .] Czytanie bez końca – pisze Steiner – jest największą 
gwarancją żydowskiej tożsamości” 16. Stąd też zlanie się komentarza z in-
terpretacją, o ile ta miałaby oznaczać ostateczne ustalenie znaczenia, jego 
domknięcie przed czasem spełnienia, byłoby równoznaczne z tuszowa-
niem zasadniczego między nimi napięcia, które dobitnie zdaje się wyra-
żać stanowisko rabina Sachy Pecarica: „pojęcie interpretacji w tradycji 
tej [żydowskiej – R. W.] po prostu nie istnieje” 17.

Zachowanie ciągłości pomimo różnic czasu, przestrzeni, warunków 
środowiskowych czy języka, skrupulatne przechowywanie i odnotowy-
wanie glos w ich oryginalnej postaci dociekań, pytań, jak również hipote-
tycznych odpowiedzi każe zwrócić uwagę na jeszcze inny wymiar pulso-
wania dialogu i komentarza, wymiar wyodrębniony poprzez rytualizację 
trybu powszechnej lektury Księgi:

15	 E. Lévinas, Judaïsme et révolution, [w:] E. Lévinas, Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectu-
res talmudiques, Paris 1977, s. 53. Zob. także: E. Lévinas, La traduction de l’Ecriture, [w:] 
E. Lévinas, À l’heure des nations, Paris 1988, s. 43–65.

16	 G. Steiner, Wtórne miasto, dz. cyt., s. 38. O kryzysie wywołanym zerwaniem ciągło-
ści mówi Steiner również w kontekście kultury zachodniej. Jak dowodzi, prawdziwym 
problemem dla czytelnika chcącego zrozumieć tekst może być właśnie utrata ciągłości 
tradycji (zob. G. Steiner, Zerwany kontrakt, [w:] G. Steiner, Rzeczywiste obecności, dz. 
cyt., s. 47–112; G. Steiner, Gramatyki tworzenia, Poznań 2004, s. 230–292).

17	 S. Pecaric, Wgląd w Pieśń nad Pieśniami. Istota języka religijnego, [w:] Hagada na Pesach 
i Pieśń nad Pieśniami, red. S. Pecaric, Kraków 2002, s. 233. Zakreślając różnice mię-
dzy tradycją scholastyczną a hermeneutyką żydowską, Steiner zwraca uwagę na para-
dygmatyczne znaczenie „apetytu na summę”, zwieńczenie, które według niego, choć 
w zmienionej postaci, przetrwało w tradycji zachodniej aż do współczesności (zob. G. 
Steiner, Wtórne miasto, dz. cyt., s. 39–40). Steiner podkreśla związek summy z tenden-
cją do tępienia herezji.
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W żydowskim świecie, w świecie Tory – pisze Pecaric – istnieje w pewnym 
sensie obowiązek tłumaczenia, ponieważ istnieje obowiązek wysiłku zro-
zumienia. Wypełnienie przykazania sznej mikra weechad targum [dwa razy 
Tora i raz przekład – R. W.] nakazuje dwukrotne odczytanie parszy [odcin-
ka tekstu Tory – R. W.] przypadającej na dany tydzień po hebrajsku i raz tar-
gumu, czyli właśnie tłumaczenia. Lecz nie każdego. Nie stanowiłoby wypeł-
nienia tej micwy [przykazania – R. W.] przeczytanie takiego przekładu, który 
oddaje tylko gramatyczno-semantyczne znaczenia słów hebrajskich użytych 
w Torze. [. . . ] Żaden przekład żadnego tekstu siłą rzeczy nie jest odbiciem 
oryginału, lecz pierwszym stopniem jego rozumienia 18.

Zagadnienie komentarza jako ogniwa czytania bez końca wprowadza 
nie tylko problematykę ciągłości tradycji żydowskiej, ale także jej wie-
lojęzyczności, której rozumienie zakłada praktykę przekładu. Komen-
towaniu towarzyszy translacja z racji wielojęzyczności komentowanych 
i przywoływanych źródeł, z racji dystansu czasowego i różnic społecz-
no-kulturowych, z racji patrzenia na wybrane ogniwo przeplatających 
się, rozwarstwiających i rozczepiających łańcuchów tradycji przez pry-
zmat komentarzy. Można zaryzykować twierdzenie, że sam komentarz 
jako efekt pracy rozumienia wybranej treści tradycji stanowi jej przekład.

GEORGE’A STEINERA ROZUMIENIE PRZEKŁADU

Twierdzenie George’a Steinera wyrażone we wstępie do obszernego stu-
dium Po wieży Babel, „przekład jest pod względem formalnym i pragma-
tycznym obecny implicite w każdym akcie komunikacji, w emisji i recepcji 
każdego rodzaju znaczenia, czy to w najszerszym sensie semiotycznym, 
czy w bardziej konkretnych wymianach werbalnych” 19, nie jest oczywi-
ście oryginalne. W klasycznym artykule „O językoznawczych aspektach 
przekładu” opublikowanym w 1959 roku Roman Jakobson, polemizując 

18	 S. Pecaric, Wstęp. Mowa na pustyni, [w:] Tora. Księga czwarta Bemidbar, red. S. Pecaric, 
Kraków 2005, s. V–VI. Chodzi tu o Targum Onkelos, przekład Tory na język aramejski, 
który powstał w wersji ustnej na terenie Palestyny w II w. n.e., a utrwalony został na 
piśmie w Babilonii ok. 500 r. n.e. Jego autorem był prozelita wywodzący się z rzymskiej 
arystokracji. Zob. także: hasło ‘targum’ w: Polski Słownik Judaistyczny, t. 2, dz. cyt.

19	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 15–16.
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z Bertrandem Russellem i w nawiązaniu do koncepcji Charlesa Sander-
sa Peirce’a, równie dobitnie wyraża podobne przekonanie: „Dla nas, za-
równo językoznawców, jak i zwykłych użytkowników języka, znaczenie 
jakiegokolwiek znaku językowego jest jego przekładem na inny, alter-
natywny znak […]” 20. Rozwijając tę myśl, Jakobson proponuje wyróżnić 

„trzy sposoby tłumaczenia znaku językowego: może on być przełożony na 
inne znaki tego samego języka, na inny język lub na inny, pozajęzykowy 
system symboli” 21. Stąd Jakobson wyróżnia trzy rodzaje przekładu: we-
wnątrzjęzykowe przeredagowanie (rewording), przekład międzyjęzykowy 
(translation proper) oraz przekład intersemiotyczny (transmutation) 22. 
A zatem różnice między wieloma idiomatycznymi językami, w środowi-
sku których działamy i których używamy na co dzień, jak również róż-
nice między porządkiem myślenia a porządkiem działania wymagają od 
nas opanowania i ciągłego rozwijania kompetencji translatorskich. Im 
częściej używamy jakiegoś języka i poszczególnych jego składników, tym 
łatwiej, sprawniej, a w konsekwencji automatycznie i niezauważalnie 
dla nas samych, przebiega proces przekładu. Tak też zdaniem Steinera:

Zrozumieć oznacza rozszyfrować. To znaczy, że zasadnicze środki struktu-
ralne i formy wyrazu oraz problemy aktu przekładu są w pełni obecne w ak-
tach mowy, pisania, obrazowego kodowania w obrębie każdego języka. Prze-
kład między różnymi językami stanowi szczególne zastosowanie konfigura-
cji i modelu zasadniczego dla mowy ludzkiej, nawet jeśli ma ona charakter 
monoglotyczny 23.

Innymi słowy, „w e w n ą t r z  j ę z y k a  l u b  m i ę d z y  j ę z y k a m i  l u d z -
k a  k o m u n i k a c j a  m u s i  o z n a c z a ć  p r z e k ł a d ” 24. Przy czym wybór 
odpowiedniego słowa, frazy na oddanie wyrażenia oryginału jest dla nie-
go decyzją ujawniającą sposób rozumienia danego wyrażenia w całej jego 
złożoności i uchwytnym dla tłumacza w danym momencie horyzoncie 
jego kontekstu. Niemożliwe jest powtórzenie, proste przepisanie. Każdy 

20	 R. Jakobson, O językoznawczych aspektach przekładu, [w:] Współczesne teorie przekładu. 
Antologia, red. B. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 43.

21	 Tamże, s. 44.
22	 Tamże. Zob. G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 359–361.
23	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 16.
24	 Tamże, s. 86–87.
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przekład określa sobą indeks podobieństw i różnic, których redukcja oraz 
ponowne zespolenie jest dziełem tłumacza 25. Dziełem, którego zasadnicze 
znaczenie sprowadza się do próby zniesienia dystansu i odzyskania bli-
skości, wglądu. Przekład literacki jest tu tylko szczególnym przypadkiem. 
Autor Po wieży Babel podkreśla znaczenie społecznego różnicowania się 
obiegu komunikacji ze względu na istnienie nieredukowalnych różnic 
biologicznych, psychologicznych między podmiotami oraz praktykowa-
nie tożsamości grupowych, w tym kontekście rozważa funkcjonowanie 
odrębnych języków, np. kobiet czy dzieci 26.

Dla Steinera owa nieprzystawalność światów jest wynikiem perma-
nentnych zmian i przekształceń, ciągłego niezsynchronizowanego ruchu, 
tak w obrębie języka, jak i świata życia codziennego każdego podmiotu 
komunikacji. Jego zdaniem, „W takim stopniu, w jakim każdy użytkow-
nik języka posługuje się idiolektem, problem wieży Babel sprowadza się 
najzwyczajniej w świecie do kwestii indywidualizacji osoby ludzkiej” 27. 
Zmiany te uszczuplają rezerwuar tego, co podzielane, poszerzając jed-
nocześnie dystans między stronami możliwego dialogu, dystans obecny 
z racji źródłowej odrębności podmiotów, wzajemnego odseparowania, jak 
również stałej dyspozycji świadomości jednostki do koncentracji na so-
bie i własnych przeżyciach. A zatem akt przekładu to dla Steinera przede 
wszystkim codzienny mechanizm adaptacyjny, wyuczony i uwarunkowany 
kulturowo, którego sprawność z zasady umyka naszej uwadze:

Czas, odległość, zmiana wyglądu lub przyjętych odniesień może ten akt 
utrudnić. Kiedy stopień trudności jest wystarczająco wysoki, proces prze-
kładu przeobraża się z działania instynktownego w świadomą technikę. Po-
czucie bliskości z kolei, czy to związane z nienawiścią, czy z miłością, sprzyja 
zdecydowanemu, niemal natychmiastowemu przekładowi 28.

Nieprzystawalność to nie tylko zwrócenie uwagi na niewspółmier-
ność egzystencjalnej sytuacji jednostek w świecie społecznym, ale także 

25	 Zob. tamże, s. 405–554.
26	 Zob. tamże, s. 70–84.
27	 Tamże, s. 631.
28	 Tamże, s. 85–86. Zob. R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma 

jako inspiracja dla pedagogiki współczesnej, Kraków 2016, s. 31–33.
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na ontologiczny status języków. Jak zaznacza Steiner, mamy zbyt mało 
przekonujących dowodów, by uznać przesłankę pozwalającą nam roz-
patrywać język jako system – jako coś posiadającego dające się ustalić 
granice, co mogłoby ułatwić ukonstytuowanie dogodnej perspektywy 
poznawczej – jak i zaakceptować tezę o symetryczności wewnętrznych 
architektonik poszczególnych z nich. Jego zdaniem, „cywilizacja istnie-
je, ponieważ nauczyliśmy się przekładać, eliminując wpływ czasu” 29. Co 
więcej, każdy język w swej temporalności posługuje się właściwą sobie 
topografią pamięci, w odmienny sposób odwzorowuje świat i wyznacza 
sobą inny zbiór rzeczywistości możliwych, dzięki zdolności do genero-
wania zdań kontrfaktycznych. Ta ostatnia właściwość najmocniej uwy-
raźnia trudności i wyzwania społecznego pluralizmu, stanowi warunek 
przetrwania ludzkości. Jak podkreśla,

Trwamy, trwamy twórczo dzięki naszej zdolności do rzucenia rzeczywisto-
ści słowa nie, dzięki skłonności do budowania fikcji „uinnienia”, do tworzenia 
wyśnionej lub wymuszonej siłą woli lub oczekiwanej „inności”, w której nasza 
świadomość przemieszkuje. W tym precyzyjnym sensie element utopijny lub 
mesjański należy do figur składni 30.

Tłumaczenie zdaje się przedkładać i eksponować interes teraźniejszości, 
bieżącej chwili i w niej obecnych, nad trwałość form tego, co dziedziczone. 
Być może w ten właśnie sposób tworzy warunki możliwości dziedziczenia.

Zdolność rozumienia Innego byłaby pochodną kompetencji i doświad-
czeń translatorskich obejmujących sobą również szeroką gamę gestów 
i zjawisk towarzyszących spotkaniu, wyczuleniu na kontekst, a każdy akt 
hermeneutyczny de facto wprawianiem się w dokonywaniu transferu zna-
czenia. Śledząc, jak to czyni autor Po wieży Babel, zapiski i notatki tłuma-
czy, ich decyzje translacyjne uwarunkowane każdorazowo określonymi 
możliwościami i ograniczeniami, możemy wiele dowiedzieć się o natu-
rze i przebiegu rozumienia. Choć Steiner nie wyklucza przebłysku jego 
pełni, to daleki jest od upatrywania w nim sedna naszej praktyki trans-
latorskiej. Jak zaznacza „W każdym podejściu do komunikacji w obrębie 

29	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 65.
30	 Tamże, s. 18. Zob. także: G. Steiner, Gramatyki tworzenia, dz. cyt., s. 11–15; G. Steiner, 

Wydrążony cud, „Przegląd Polityczny” 2008, nr 91/92, s. 166–171.
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jednego języka i pomiędzy językami musi się pojawić świadomość istnie-
nia różnych sposobów, przy pomocy których tekst potrafi ukryć więcej, 
niż pokazuje” 31, a „każdy rzeczywisty akt przekładu jest, przynajmniej 
pod jednym względem, oczywistą niedorzecznością, próbą biegu pod 
prąd na ruchomych schodach czasu oraz odtworzenia wysiłkiem woli 
tego, co niegdyś powstało w spontanicznym odruchu ducha” 32. Ponadto,

Nie w s z y s t k o  da się przełożyć. Teologia i gnoza wyznaczają górną grani-
cę możliwości. Istnieją tajemnice, które można – co najwyżej – transkrybo-
wać, których transpozycja lub parafraza byłaby bluźnierstwem i skrajną nie-
ścisłością. […] Nie wszystko również można przełożyć t e r a z . Zagubiły się 
w przeszłości konteksty, układy odniesień, które niegdyś pozwalały zinter-
pretować tekst. […] W sensie jeszcze trudniejszym do zdefiniowania istnieją 
teksty, których j e s z c z e  nie potrafimy przełożyć […] 33.

Nasza nieporadność translatorska ujawnia się nie tylko w zetknięciu 
z nadmiarem, który jedynie przykrywa, a nie likwiduje ontologiczna obec-
ność wersetu, frazy czy tekstu (argumenty w dyskusji wokół kwestii mis
reading inspirowane dekonstrukcją są szeroko znane, nie ma potrzeby 
ich powtarzać 34). Dystans między językami pozostaje mocno zróżnicowa-
ny. Przykłady z obszaru transmutacji wskazują na kolejne ograniczenia. 
Według Steinera, „Matematykę jako taką można przełożyć tylko na inną 
matematykę (jak w przypadku geometrii algebraicznej)” 35, nie jest jednak 
pewne, czy komparatysta właściwie ocenił możliwości wirtualnej prze-
strzeni i języków programowania. Natomiast jeśli chodzi o muzykę, jego 
zdaniem „Jedyną jej znaczącą «translację» czy parafrazę stanowi ruch 
cielesny”, w tym sensie „Muzyka przekłada się na taniec” 36. Z tych i wielu 
innych względów musimy liczyć się z tym, że, jak powie Steiner, „Prze-
kład jest jednocześnie możliwy i niemożliwy [. . .]” 37. I w innym miejscu, 

31	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 105.
32	 Tamże, s. 117.
33	 Tamże, s. 346.
34	 Zob. Dekonstrukcja w badaniach literackich, red. R. Nycz, Gdańsk 2000; H. Bloom, Lęk 

przed wpływem. Teoria poezji, Kraków 2002.
35	 G. Steiner, Poezja myślenia. Od starożytnych Greków do Celana, Warszawa 2016, s. 18.
36	 Tamże, s. 16. Zob. G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 566.
37	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 108.
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nawiązując do kontrowersji ciągle obecnych w tradycji judaizmu wokół 
tłumaczeń Tory, takich jak Targum Onkelos czy Septuaginta, „Sześć mu-
rów ze światła otacza Pismo Święte. Sześć murów: nakazu przekładu 
i zakazu przekładu” 38.

IDEA, WYPOWIEDŹ, DZIAŁANIE. PRAKTYKA JAKO KOMENTARZ

Podejmując za Jakobsonem w ostatnim rozdziale Po wieży Babel zagad-
nienie transmutacji, przekładu między znakami werbalnymi i pozawer-
balnymi, Steiner stawia pytanie „W jakim stopniu kultura jest przekła-
dem i przeredagowaniem wcześniejszego znaczenia?” 39 i proponuje, 
aby tego typu akty hermeneutyczne i ich efekty rozpatrywać w kate-
goriach topologii, nawiązując do jednej z gałęzi matematyki, zajmującej 
się, jak zauważa, „tymi relacjami między punktami i tymi fundamen-
talnymi właściwościami figury, które nie ulegają zmianie po odkształ-
ceniu tej figury […]” 40, jak w przypadku rozwinięcia trójkąta w stożek. 
Innymi słowy, zdaniem komparatysty „Relacje «niezmienności w obrę-
bie transformacji» wiążą się nieodrodnie, w mniejszym lub większym 
stopniu, z przekładem” 41. Interesują go środki wyrazu, jak parafraza, 
ilustracja graficzna, pastisz, kolaż, plagiat itd., które nie tylko stanowią 

38	 G. Steiner, „Aus Worten, nicht Wörtern”, „Dekada Literacka” 1997, nr 8–9, s. 21. Tekst 
Steinera poświęcony jest przekładowi Biblii hebrajskiej autorstwa Martina Bubera 
i Franza Rosenzweiga na język niemiecki i potwierdza tezę ciągłego dialektycznego 
związku między pismem a mową w tradycji żydowskiej. Jak tłumaczy status Targumu 
Onkelosa Pecaric, autor przekładu Tory na język polski, „po dziś dzień zachowuje on 
charakter normatywny, zaś Septuaginta, która powstała w III-II wieku p.n.e., nie zyskała 
tego statusu i przez judaizm jest wręcz zapomniana. Co je różni? Otóż to właśnie, że 
Septuagintę można nazwać przekładem zmierzającym do dosłowności, podczas gdy 
targum Onkelosa jest z pewnością tłumaczeniem, według tradycji natchnionym i po-
twierdzonym przez rabiego Akibę oraz innych tanaitów, którego relacja do hebrajskie-
go oryginału polega na wyjaśnianiu, czynieniu zrozumiałym” (S. Pecaric, Wstęp. Mowa 
na pustyni, dz. cyt., s. V). Zob. G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 333.

39	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 557.
40	 Tamże, s. 569. Pojęcie topologii zdaje się stanowić nawiązanie do wprowadzonego przez 

Ludwiga Wittgensteina, ważnego dla Steinera filozofa, w Dociekaniach filozoficznych po-
jęcia ‘rodzinnego podobieństwa’. Szerokie zastosowanie myślenia topologicznego w ba-
daniach kultury stanowi książka Steinera Gramatyki tworzenia (dz. cyt.).

41	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 570.
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tłumaczenia tekstów, co je współtworzą, jak w przypadku kombina-
cji języka i muzyki, ale także kwestie, które moglibyśmy umieścić pod 
kategorią ‘wykonanie utworu’. Jak sugestywnie pisze, odnosząc się do 
sfery działań artystycznych:

Każdy wybór ucieleśnia konkretny komentarz do tekstu, każdy realizuje szcze-
gólną formułę ożywienia tekstu. [...] Interesuje mnie taka „interpretacja”, któ-
ra nadaje mowie życie wykraczające poza moment i miejsce bezpośredniej 
wypowiedzi czy transkrypcji. Francuskie słowo interprète skupia w sobie 
wszystkie istotne właściwości. Aktor jest interprète Racine’a; pianista daje une 
interprètation sonaty Beethovena. Angażując własną tożsamość, krytyk staje 
się un interprète – dającym życie wykonawcą – Montaigne’a czy Mallarmégo. 
Angielski termin interpreter ma słabszy wydźwięk, ponieważ nie obejmu-
je świata aktora, a świat muzyka przywołuje jedynie poprzez analogię. Jednak 
jest współbieżny z pojęciem francuskim, kiedy sięga w innym ważnym kierun-
ku. Pojęć interprète/interpreter powszechnie używa się w odniesieniu do tłu-
macza. I to, jak sądzę, stanowi punkt wyjścia. Kiedy czytamy czy słyszymy ja-
kąś wypowiedź językową z przeszłości, czy to biblijną Księgę Kapłańską, czy 
zeszłoroczny bestseller, tłumaczymy. Czytelnik, aktor, redaktor są tłumacza-
mi spoza czasu 42.

W swej refleksji nad rozumieniem jako przekładem Steiner daje nam 
w ten sposób również sposobność spojrzenia na działanie jako swoisty 
komentarz teorii. W oczywisty sposób podjęcie działania kierowanego 
określoną intencją jest przejawem jej rozumienia, jednak widzenie związ-
ków teorii i praktyki, jakich oczekujemy w edukacji, jako dwóch porząd-
ków, między którymi mediuje translacja, daje okazję do ich ponownego 
sproblematyzowania. W tym sensie myślenie, mowa, pismo, działanie są 
różnymi porządkami praktyki, odmiennymi od siebie formami ludzkiej 
ekspresji, a przez to wymagającymi przekładu. Interpretacja-komentarz 
zawsze zakłada podmiotowy udział w postaci twórczej inwencji. Domaga-
nie się od „teoretyków” – tj. praktyków przekładu lektur i myśli – bezpo-
średniej aplikacji ich pracy w zasoby praktyki społecznej jest nie-po-rozu-
mieniem, próbą przerzucenia na nich ciężaru przekładu-przekształcenia, 
którego i tak nie mogą dokonać za kogoś, kto podejmuje działanie, ale 

42	 Tamże, s. 61–62.
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też ucieczką od odpowiedzialności za nieodłącznie związane z przekra-
czaniem porządków, trans-lacją ryzyko.

Tekst i jego kontekst oraz ruch i jego uwarunkowania 43 odsłaniają się 
tu jako należące do dwóch porządków językowych, w których ekspre-
sja nie tylko przyjmuje odmienne postaci, ale opiera się na diametralnie 
różnych gramatykach. Co więcej, w przechodzeniu od substancji tekstu 
przez obraz jego znaczenia pozyskany w lekturze do aplikacji w wybrany 
obszar teorii czy praktyki edukacyjnej można wyodrębnić dwie płaszczy-
zny translacji: przekład tekstu na ideę i idei na działanie. Monitorowanie 
osiąganych efektów i informacji zwrotnych wymagać będzie z kolei utwo-
rzenia definicji sytuacji, stanowiącej efekt translacji. Podobnie w przy-
padku prowadzenia badań edukacyjnych, zbieranie danych przez wy-
wiad, ankietę czy obserwację wymaga ich tłumaczenia na pojęcia badacza, 
a następnie języki teorii. Z kolei uczenie się ich przez lektury opracowań 
pozwala ustalić właściwą im topologię, a ta daje się wykorzystać w me-
todyce, jeśli użyć symultanicznie na przykład prezentacji multimedialnej 
i będącego jej przekładem omówienia w kontekście przygotowanego na 
zajęcia przez uczących się tekstu. Spojrzenie na ich kłopoty z jego ro-
zumieniem pozwala spojrzeć na praktykę korzystania z kserokopii jako 
wypierającą robienie notatek, a przez to ogromnego w wymiarze czasu 
akademickiego kształcenia ćwiczenia z translacji. To tylko kilka przykła-
dów prześwitów, w których wyraźniej widać momenty translacji w uję-
ciu pedagogicznym. Innymi słowy, jeśli przy całej wielojęzyczności teorii 
i praktyki edukacyjnej pozioma i pionowa integracja wiedzy z dyscyplin 
oraz subdyscyplin naukowych oznacza przekład, to perspektywa otwarta 
przez translational turn kieruje nas w stronę figury pedagoga poligloty. 
Tę perspektywę warto wypełnić treścią. Jak stwierdza Steiner,

Absurdem byłoby odrzucenie zasadności przekładu tylko dlatego, że nie za-
wsze jest możliwy, a zawsze niedoskonały. Natomiast rzeczywiście trzeba 
wyjaśnić, powtarzają tłumacze, w jakim stopniu należy w każdym wypadku 
dążyć do wierności, gdzie są granice tolerancji, na które – jak w każdej innej 
pracy – można sobie pozwolić. Przez całą historię i praktykę przekładu prze-
biega naszkicowana, lecz wyraźna granica 44.

43	 Zob. D. Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 119–166.
44	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 349.
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A zatem jeśli autor Po wieży Babel proponuje ogólną teorię rozumie-
nia jako przekładu, to każda praktyka – od myślenia, przez mówienie, po 
działanie – w której rozpoznajemy udział rozumienia, ma ścisły związek 
z translacją, jej szczególnymi fakturami. Punktem wyjścia Steinera jest 
hermeneutyka literacka – znana nie tylko Grekom sztuka rozumienia 
i interpretacji tekstów. Podobnie jak Friedrich Schleiermacher nie traci 
z pola widzenia Biblii Hebrajskiej, myśl i tradycja judaizmu są dla niego 
ważną inspiracją. Tak jak Wilhelm Dilthey wyciąga wnioski dla humanistyki 
z konstytuowania się podmiotu w aktach przeżywania sztuki. Ostatecznie 
dochodzi jednak za Martinem Heideggerem do hermeneutyki filozoficz-
nej, dostrzegając w aktach przekładu sposób bycia człowieka w świecie 45.

45	 Zasadnicza część książki Steinera poświęconej myśli i dziełu Heideggera jest jego ko-
mentarzem do Bycia i czasu (zob. G. Steiner, Martin Heidegger, New York 1980).
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Do sukcesu, podobnie jak do 
szczęścia, nie można dążyć;
muszą one nadejść, 
a nadchodzą jedynie jako
niezamierzony efekt uboczny 
osobistego zaangażowania
w sprawę, która człowieka 
przerasta, albo jako produkt
 uboczny poddania się osobie, 
która nie jest mną samym

Viktor Frankl, Człowiek 
w poszukiwaniu sensu

W najstarszej z ksiąg hebrajskiej Biblii znajdziemy dwa fragmenty czę-
sto przywoływane w dyskusjach dotyczących utopii. Pierwszy z nich 
(Rdz 2,8-3,24) mówi o zamieszkałym przez Adama i Ewę, przygotowanym 
przez Boga ogrodzie Eden położonym przypuszczalnie gdzieś w Babilonii. 
W jego gęstwinie dane im było, choć jedynie do czasu, zaznać niczym 
niezmąconego szczęścia, być może wręcz rozkoszy. Jednak utożsamio-
ne z rajem ustronie zdaje się mieć niewiele wspólnego z zamorskimi cy-
wilizacjami, których szczegóły odkrywają dla nas od czasów renesansu 
autorzy podążający śladem Thomasa More’a ‘zaiste złotych książeczek’. 
Zdaniem Bronisława Baczki: „Raj i utopie to krainy, które kartografowie 
świata stworzonego przez wyobraźnię umieszczają w sąsiedztwie. Tym-
czasem są to zupełnie odmienne miejsca, gdyż ich lokalizacja i ich dzieje 
różnią się od siebie w kilku zasadniczych punktach” 1.

	 1	 B. Baczko, Hiob, mój przyjaciel. Obietnice szczęścia i nieuchronność zła, Warszawa 2002, 
s. 81. Zob. tamże: s. 81–154; B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci 
zbiorowej, Warszawa 1994, s. 72–157.
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Trudno nie zgodzić się z powyższym stwierdzeniem, mając na 
uwadze paradygmatyczny dla gatunku literackiego wspomniany tekst 
More’a z 1516 roku, będący relacją z wyobrażonej podróży, „przy końcu 
której narrator odkrywa nieznany dotychczas kraj, kraj ten wyróżnia się 
swoimi instytucjami i staje się przedmiotem szczegółowego opisu” 2. Uto-
pia to odległa wyspa, funkcjonujący na niej porządek społeczny to świa-
domy, oparty na projekcie władcy wytwór ludzki, nie tylko w przeko-
naniu jej mieszkańców o wiele doskonalszy pod względem politycznym, 
moralnym oraz ogólnego dobrostanu od innych, a znanych powszechnie 
sposobów organizacji wspólnotowego życia. Tymczasem ogród Eden 
to zakątek przygotowany wysiłkiem samego Boga, zamieszkały przez 
ukształtowanych Jego staraniem dwoje ludzi, zobowiązanych do prze-
strzegania przyjętego w nim porządku. Niemniej jednak, podobnie jak 
wspomniana wyspa, odcięty od świata, dający im schronienie, poczucie 
szczęścia, harmonii i spełnienia. Dlatego też biblijny raj można uznać 
mimo wszystko za jeden z kilku wariantów utopii. Zazwyczaj bowiem, 
i tak jest również w przypadku utopii edukacyjnych, zgodnie z założe-
niami gatunku literackiego są to projekty wystarczająco doskonałego 
społecznego ładu 3.

Drugi fragment (Rdz 11,1-9) mówi o anonimowych nomadach, któ-
rzy „podczas swej wędrówki ze wschodu znaleźli dolinę w ziemi Szinar 
i osiedli tam”. Opanowawszy nową technologię wypalania cegieł i ich 
łączenia, postanawiają zbudować miasto oraz wieżę sięgającą szczytem 
nieba. Z samego tekstu jasno nie wynika, co motywuje budowniczych 
z Babel do realizacji projektu, być może wyobrażenia o przyszłym bez-
pieczeństwie, dostatku, społecznym ładzie i potędze. Niczym wyspa na 
morzu, w dolinie wyrasta dzięki wysiłkom wspólnoty oczekiwany kształt, 
okazały wytwór ludzkiej pracy. Ostatecznie, jak głosi mit, budowniczowie 
ponoszą klęskę w wyniku interwencji zaniepokojonego Boga. Podobnie 
jak mieszkańcy ogrodu Eden, muszą opuścić dolinę.

	 2	 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 85.
	 3	 Zob. D. Halpin, Utopianism and Education. The Legacy of Thomas More, [w:] D. Hal-

pin, Hope and Education. The Role of the Utopian Imagination, London 2003, s. 45–58; 
A. Dróżdż, Mity i utopie pedagogiczne, Kraków 2000, s. 48–154. Zob. także: D. Webb, 
Where’s the Vison? The Concept of Utopia in Contemporary educational Theory, „Oxford 
Review of Education” 2009, vol. 35, nr 6, s. 743–760. Na temat pojęcia i rodzajów utopii 
zob. J. Szacki, Spotkania z utopią, Warszawa 1980, s. 10–56.
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Z samych opowieści niewiele dowiemy się o kształcie ogrodu przygo-
towanego przez Boga, czy miasta i wieży zaprojektowanych przez budow-
niczych. W obu przykładach akcent przesuwa się z wyobrażeń wyglądu 
miejsca i narzędzi gwarantujących spełnienie na dzieje utopii. Zasadni-
czym problemem jest w tym przypadku nie tyle pytanie o kształt, co nie 
dość jasne przyczyny i źródła ludzkiego niepowodzenia. W tym sensie 
przywołane mity są nie tyle samymi tylko przedstawieniami utopijnych 
projektów czy celów, co przede wszystkim opowieściami o ich złożo-
nych losach, a tym samym – filozofiami i krytykami utopii. Można zatem 
przyjąć, że przywołane biblijne mity – o wyjściu Adama i Ewy z Ogrodu 
Eden oraz o budowniczych z Babel – są interesującymi ekspresjami wy-
obraźni utopijnej, ponieważ opowiadają o miejscach, w których na dwa 
odmienne sposoby realizowano projekty wystarczająco doskonałego po-
rządku społecznego. Współcześnie jednym z takich miejsc, które może-
my rozumieć jako niejednoznaczny efekt realizacji utopii epoki rewolucji 
przemysłowej, jest szkoła – przestrzeń edukacji zaplanowana jako ważna 
część projektu wystarczająco doskonałego porządku społecznego. Dwa 
oryginalne odczytania przywołanych biblijnych mitów – autorstwa Eri-
cha Fromma i George’a Steinera 4 – posłużą wzbogaceniu o nowe wątki 
dyskusji o kondycji współczesnej szkoły.

MIT O WYGNANIU Z OGRODU EDEN W UJĘCIU ERICHA 
FROMMA

Zdaniem Fromma mit o pobycie i wygnaniu Adama i Ewy z ogrodu Eden 
jest opowieścią o nieposłuszeństwie, od którego należy liczyć początek 
historii ludzkości 5. Dominująca przez wieki na Zachodzie wykładnia tego 

	 4	 Niektóre z ustaleń i fragmentów interpretacji mitów zawartych w tym rozdziale zaczer
pnąłem ze wcześniejszych swoich publikacji, zob. R. Włodarczyk, Denominacje mitu 
wieży Babel. Esej o względnej nietrwałości, [w:] W literackich konstelacjach. Księga jubile-
uszowa dedykowana Profesor Elżbiecie Hurnik, red. B. Małczyński, J. Warońska, R. Wło-
darczyk, Częstochowa 2013, s. 251–272; R. Włodarczyk, Ideologia, utopia, edukacja. Myśl 
Ericha Fromma jako inspiracja dla pedagogiki współczesnej, Kraków 2016, s. 177–179.

	 5	 Zob. E. Fromm, Disobedience as a Psychological and Moral Problem, oraz Prophets and 
Priests, [w:] E. Fromm, On Disobedience and Other Essays, New York 1981, s. 16–17, 46–48; 
E. Fromm, You Shall Be as Gods. A Radical Interpretation of the Old Testament and Its 
Tradition, New York 1966, s. 21–22, 57–58, 70–71; E. Fromm, Zerwać okowy iluzji. Moje 
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fragmentu wspierała tezę, zgodnie z którą posłuszeństwo należy uznać 
za cnotę, bowiem jego przeciwieństwo okazało się przyczyną upadku 
ludzi. Fromm zwraca uwagę, że również w mitologii greckiej „przestęp-
stwo” Prometeusza jest przedstawione jako akt fundacyjny cywilizacji, 
a tytan „podobnie jak Adam i Ewa, zostaje […] ukarany za swoje niepo-
słuszeństwo” 6. Jednak nie tylko do nich ogranicza się wyrok. Wygnanie 
z raju, konsekwencje prac budowniczych z Babel to, jak utrzymują egze-
geci, dziedziczny rachunek, jaki płacimy za grzechy naszych przodków. 
Fromm proponuje inne odczytanie. W owych aktach nieposłuszeństwa 
dostrzega zapowiedź otwierających się przed człowiekiem możliwości, 
a konsekwencje samowoli pierwszych ludzi komentuje słowami:

Naruszona została pierwotna harmonia między człowiekiem a naturą. Bóg 
ogłasza wojnę między mężczyzną a kobietą i wojnę między naturą a czło-
wiekiem. Człowiek oddzielił się od przyrody, stając się jednostką zrobił 
pierwszy krok w kierunku uczłowieczenia […]. Przekroczenie natury, wy-
obcowanie się od niej i od drugiej ludzkiej istoty sprawia, że człowiek staje 
nagi i zawstydzony. Jest sam i jest wolny, lecz zarazem bezsilny i przerażo-
ny. Świeżo zdobyta wolność wydaje się mu przekleństwem; uwolnił się ze 
słodkich więzów raju, lecz nie dość jest wolny, aby rządzić sobą i realizować 
swoją osobowość 7.

Wygnanie z ogrodu Eden poprzedza scena spożycia przez Adama 
i Ewę owocu z drzewa poznania, która dla Fromma jest nie tyle sceną 
upadku ludzi, co ich przebudzenia i uświadomienia sobie własnej nie-
zależności, a także połączonego z poczuciem bezsilności wyobcowania, 
które w biblijnym tekście przyjmuje postać zarówno poczucia wstydu 
z powodu nagości, jak również wypowiedzianego przez Stwórcę wyroku 
czekających ich trudów i cierpień życia. W omawianym micie ich aliena-
cja przedstawiona została jako bolesna, ale i konieczna, a pojawiające się 

spotkanie z myślą Marksa i Freuda, Poznań 2000, s. 85, 225, 241.
	 6	 E. Fromm, Disobedience as a Psychological and Moral Problem, dz. cyt., s. 17. Zob. E. Fromm, 

Prophets and Priests, dz. cyt., s. 48; E. Fromm, Zerwać okowy iluzji, dz. cyt., s. 225.
	 7	 E. Fromm, Ucieczka od wolności, Warszawa 1971, s. 49. W odczytaniu Fromma mit za-

wiera również symboliczny obraz sytuacji narodzin dziecka, kiedy, niczym raj, opusz-
cza ono bezpieczne łono matki bez możliwości powrotu. Zob. E. Fromm, You Shall Be 
as Gods, dz. cyt., s. 57–58.
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wyzwanie zmiany, które otwiera drogę do możliwego rozwoju, nie jest 
ukazane jako świadomy wybór, ale konsekwencja ludzkiej zdolności do 
podejmowania decyzji.

Można powiedzieć, że ogród Eden nie stanowi dla ludzi stanu speł-
nienia, nie daje się bowiem pogodzić z ich niezależnością, co obnaża za-
równo jego niedostatki ( jest to również częsty zarzut czyniony wobec 
utopii pisanych według wzoru wyznaczonego dziełem More’a), jak i nie-
dojrzałość mieszkających w nim ludzi. Alienacja, zdaniem Fromma, może 
zakończyć się dla człowieka upadkiem, ale również stanowić szansę na 
uświadomienie sobie i doświadczenie własnych potrzeb oraz dojrzenia 
do ich spełnienia. Niezbędna do tego jest właśnie zdolność do nieposłu-
szeństwa, która pozwala mu ona opowiedzieć się za swoimi potrzebami 
i rozwojem w sytuacji, kiedy władza, autorytet czy inne warunki zewnętrz-
ne, pozostają z nimi w sprzeczności. Choć w akcie nieposłuszeństwa do-
strzega Fromm ważny warunek rozwoju, nie znaczy to, że każdy taki akt 
jest dla niego oznaką cnoty:

Jeśli człowiek może być tylko posłuszny i nie może być nieposłuszny, staje się 
niewolnikiem, jeśli może być jedynie nieposłuszny i nie może być posłuszny, 
staje się buntownikiem (nierewolucyjnym) – działa motywowany złością, roz-
czarowaniem, resentymentem, ale nie w imię przekonań czy zasad 8.

Akt nieposłuszeństwa Adama i Ewy Fromm odczytuje jako zerwanie 
pierwotnej harmonii z naturą, które będąc wykroczeniem mężczyzny 
i kobiety poza świat przyrody, inicjuje proces ich indywiduacji, a jedno-
cześnie odsunięcia się od siebie. Daje również początek dziejom ludzkiej 
niezależności i wolności, w trakcie których ludzie mogą, i powinni, sami 
odnaleźć odpowiedź na pytania, jak przekroczyć stan alienacji, rozwi-
nąć własne siły, by zrealizować w pełni oraz w zgodzie z naturą i sobą, 
swoje człowieczeństwo. Autor Zerwać okowy iluzji charakteryzuje ich 
dotychczasowy przebieg:

Człowiek przez cały czas ewoluował od jednego aktu nieposłuszeństwa 
do drugiego, nie tylko w tym sensie, że jego duchowy rozwój możliwy był 
dzięki ludziom, którzy ośmielali się powiedzieć nie rozmaitym potęgom 

	 8	 E. Fromm, Disobedience as a Psychological and Moral Problem, dz. cyt., s. 18.
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tego świata, w imię swego sumienia lub wiary. Tak samo jego rozwój i n -
t e l e k t u a l n y  zależał od zdolności okazania nieposłuszeństwa, nieposłu-
szeństwa wobec autorytetów, które próbowały zdławić nową myśl, oraz wo-
bec autorytetu z dawien dawna utrwalonych opinii, które uznawały wszelką 
zmianę za nonsens 9.

A zatem punkt dojścia również jest w jakiejś mierze określony. Zdaniem 
Fromma wizja czasów mesjańskich, pojawiająca się w księgach prorockich 
Biblii i rozwijana w piśmiennictwie żydowskim, stanowi symbol i zapo-
wiedź owego spełnienia:

W profetycznej i rabinicznej literaturze – pisze Fromm – kondycja nowej 
harmonii, jedności człowieka z naturą nazywana jest „końcem dni” lub „cza-
sem mesjańskim”. Nie jest to stan rzeczy z góry ustalony przez Boga czy za-
pisany w gwiazdach – do niczego takiego nie dojdzie bez własnego wysiłku 
człowieka. Czas mesjański jest historyczną odpowiedzią egzystencji czło-
wieka. Może on zniszczyć samego siebie lub też postępować w kierunku 
zbudowania nowej harmonii. Mesjanizm nie jest przypadkową, ale właściwą, 
logiczną odpowiedzią człowieka na fakt swego istnienia – alternatywą dla 
autodestrukcji 10.

Chronologia przedstawionych w Biblii wydarzeń jest zgodna z histo-
riozofią zawartą w myśli Fromma 11; po wygnaniu z ogrodu Eden, opusz-
czeniu stanu natury, ludzkość weszła na ścieżki ewolucji, którym oka-
załej różnorodności i trudom patronują wizje przyszłego doczesnego, 
światowego bądź pośmiertnego, spełnienia. Ludzkie nieposłuszeństwo, 

	 9	 E. Fromm, Zerwać okowy iluzji, dz. cyt., s. 225–226.
10	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 71. Zob. także: E. Fromm, Disobedience as 

a Psychological and Moral Problem, dz. cyt., s. 17. Fromm stwierdza także: „W raju czło-
wiek wciąż pozostaje jednym z naturą, ale nie dysponuje jeszcze świadomością siebie 
samego jako istoty od niej różnej i różnej od innych ludzi. Przez akt nieposłuszeństwa 
człowiek uzyskuje samoświadomość, a świat wyobcowuje się od niego. W toku dzie-
jów, jak głoszą idee proroków, człowiek rozwija swe czysto ludzkie możliwości w tak 
pełnym stopniu, że ostatecznie osiąga nową postać harmonii z naturą i innymi ludźmi” 
(E. Fromm, Zerwać okowy iluzji, dz. cyt., s. 85–86).

11	 Zob. E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 70–124; M. Pekkola, Prophet of Radica-
lism. Erich Fromm and the Figurative Constitution of the Crisis of Modernity, Jyväskylä 
2010, s. 53–67.
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poprzedzające w przywołanym tu micie opuszczenie ogrodu, nie prze-
kreśla możliwości uzyskania przez człowieka stanu szczęścia i harmonii, 
przeciwnie – stanowi warunek ich samodzielnego osiągnięcia.

MIT O BUDOWNICZYCH Z BABEL W UJĘCIU 
GEORGE’A STEINERA

Na przestrzeni wieków redaktorzy Talmudów, Ojcowie Kościoła oraz 
ich spadkobiercy pochylali się nad opowieścią o budowniczych jako re-
lacją zbrodni i kary, buntu i rozproszenia, siły zjednoczonej wspólnoty 
i plagi pomieszania języków. Motywy braku pokory, kolejnego upadku 
ludzi, a także pierwotnej mowy wspólnej Bogu i Adamowi, nieszczęśli-
wie w Babel utraconej i spajającej ludzkość, oraz wyjątkowego znacze-
nia uniwersalnego języka przeniknęły do nowożytnej literatury, sztuki 
i filozofii, inspirując dociekania filologii i lingwistyki 12. Nie mamy powo-
dów, by nie ufać, że osiedlający się w ziemi Szinar anonimowi nomadzi 
byli przyzwoitą, demokratyczną wspólnotą i że tylko taka, sprawiedli-
wa i pojednana, mogła rzucić wyzwanie światu, przyszłości, warunkom 
egzystencji, niebu czy nieznanemu Bogu. A jednak skrywający oblicze 
objawiwszy się w mieście wraz z anonimową grupą, zamierza podjąć 
pracę nad pomieszaniem języka budowniczych. Nim rozproszą się po 
całej ziemi i przerwą budowę miasta, przestaną się rozumieć.

Strategia przyjęta przez Boga wobec mieszkańców Babel wydaje się 
subtelna, w każdym razie tworzy kontrast w zestawieniu z żywiołowymi 
reakcjami, takimi jak zapisane w sąsiedztwie rozdziału jedenastego zato-
pienie ziemi nieustającym deszczem czy spopielenie występnych miast 
Sodomy i Gomory. W opowieści umieszczonej, jakby przez pomyłkę, mię-
dzy dwoma częściami genealogicznego rejestru potomnych Noego, nikt 
nie ginie. Nie ma mowy o gniewie, niszczeniu, co najwyżej zdumieniu, 
i nie jest wcale jasne, czy reakcja Boga jest karą czy prewencją. Wiemy 
z zamieszczonego w pierwszej księdze Biblii tekstu, że rozproszenie jest 
czymś niepożądanym jedynie z punktu widzenia budowniczych.

12	 Zob. P. Cembrzyńska, Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata i jego 
dekonstrukcja, Kraków 2012; R. Włodarczyk, Denominacje mitu wieży Babel, dz. cyt., 
s. 251–272.
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W studium Po wieży Babel Steiner broni tezy, że opisane wydarzenia 
nie sprowadzają na człowieka nieszczęścia: „Nie doszło do zniszczenia 
ludzkości, lecz wręcz odwrotnie, podtrzymano jej witalność i twórczy 
charakter poprzez rozproszenie jej pośród wielu języków” 13. Rozprosze-
nie nie oznacza izolacji. Wielojęzyczność wpisana w obszar graniczących 
i współistniejących ze sobą wspólnot, rozprzestrzeniająca się szlakami 
przecinającymi ich bogate w mowę terytoria, wymaga pracy przekładu. 
Zdaniem Steinera, tego rodzaju wysiłek buduje człowieka, wzmacnia jego 
wiedzę, umiejętności i kompetencje przystosowania do zmian i okolicz-
ności, a także odsłania dyspozycję wyobraźni do tworzenia alternatyw-
nych światów 14. „Nie będzie przesadą twierdzenie – pisze amerykański 
literacki krytyk – że cywilizacja istnieje, ponieważ nauczyliśmy się prze-
kładać, eliminując wpływ czasu” 15.

Steiner uzależnia akt rozumienia od umiejętności dokonywania trans-
lacji; w tym sensie interpretować znaczy dla niego tyle, co przekładać. 
Wybór odpowiedniego słowa, czy frazy, na oddanie wyrażenia oryginału 
jest decyzją związaną z rozumieniem danego wyrażenia w całej jego zło-
żoności i uchwytnym dla tłumacza w danym momencie rozległym ho-
ryzoncie jego językowego oraz społecznego kontekstu. Niemożliwe jest 
powtórzenie, proste przepisanie. Każdy przekład określa sobą indeks 
podobieństw i różnic, bilans zysków i strat. Jest czymś dodanym, co za-
burza źródłową równowagę, zawłaszcza znaczenie. Jego wtargnięcie musi 
zostać zrekompensowane, a harmonia przywrócona, czego dokonać ma 
właśnie dzieło tłumacza 16 – dzieło, którego zasadnicze znaczenie spro-
wadza się do próby zniesienia dystansu i odzyskania bliskości, wglądu, 
i w ten sposób pozostania wiernym tekstowi.

13	 G. Steiner, Po wieży Babel. Problemy języka i przekładu, Kraków 2000, s. 324. Przyjęte 
przez Steinera stanowisko zdaje się korespondować z poglądem średniowiecznego ży-
dowskiego uczonego Abrahama ibn Ezry, który streszcza w swoim komentarzu rabin 
Byron L. Sherwin: „Bóg rozproszył ludzi, bo gdyby nadal pozostawali skupieni w jed-
nym miejscu, byliby bardziej wystawieni na zagrażającą im katastrofę naturalną. Roz-
proszenie uczyniło ich bezpieczniejszymi” (zob. B. L.  Sherwin, Przesłanie opowiadania 
o wieży Babel, Rdz. 11,1-9, [w:] B. L.  Sherwin, We współpracy z Bogiem. Wiara, duchowość 
i etyka społeczna Żydów, Kraków 2005, s. 140).

14	 Zob. G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 99–103, 289–328; G. Steiner, Rzeczywiste 
obecności, Gdańsk 1997, s. 49–52.

15	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 65.
16	 Zob. tamże, s. 405–554; G. Steiner, Rzeczywiste obecności, dz. cyt., s. 10–13.
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Literatura, zdaniem amerykańskiego krytyka, jest szczególnym przy
padkiem tego hermeneutycznego aktu. Praca przekładu według Steine-
ra to codzienny mechanizm adaptacyjny, wyuczony i uwarunkowany 
kulturowo, którego sprawność z zasady umyka naszej uwadze:

Człowiek dokonuje aktu przekładu – twierdzi Steiner – w pełnym sensie 
tego słowa, kiedy otrzymuje komunikat słowny od każdego innego człowie-
ka. Czas, odległość, zmiana wyglądu lub przyjętych odniesień może ten akt 
utrudnić. Kiedy stopień trudności jest wystarczająco wysoki, proces prze-
kładu przeobraża się z działania instynktownego w świadomą technikę. Po-
czucie bliskości z kolei, czy to związane z nienawiścią, czy z miłością, sprzyja 
zdecydowanemu, niemal natychmiastowemu przekładowi 17.

Napięcia wywołane zaistnieniem międzyjęzykowego pogranicza nie 
stanowią zatem, jak dowodzi wpływowy eseista, pierwotnego środowiska 
sztuki tłumaczenia. By móc się o tym przekonać, należałoby wyjść poza 
logikę, zgodnie z którą peryfraza czy metafora w mniejszym stopniu za-
sługują na postrzeganie w kategoriach translacji niż przekład międzyjęzy-
kowy bądź transmutacja 18. W podejściu Steinera zaznacza się przeciwna 
do tej logiki tendencja: „Wydarzenia związane z wieżą Babel – pisze – nie 
tyle zainicjowały nigdy nie kończący się trud tłumacza, ile raczej potwier-
dziły i uzewnętrzniły jego zadania” 19.

Jest to również, co podkreśla autor Po wieży Babel, zadanie mierzenia 
się z innością. Każdy język w swej temporalności posługuje się właściwą 
sobie topografią pamięci, w odmienny sposób odwzorowuje świat i wy-
znacza sobą inny zbiór rzeczywistości możliwych, dzięki zdolności do 
generowania zdań kontrfaktycznych. Ta ostatnia właściwość najmocniej 
uwyraźnia trudności i wyzwania społecznego pluralizmu, jednak stanowi 
warunek przetrwania ludzkości:

17	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 85–86. Zob. także: G. Steiner, Gramatyki tworzenia, 
Poznań 2004, s. 129–136.

18	 Roman Jakobson wyróżnił trzy rodzaje przekładu: wewnątrzjęzykowe przeredagowa-
nie, przekład międzyjęzykowy oraz transmutację, czyli przekład intersemiotyczny (zob. 
R. Jakobson, O językoznawczych aspektach przekładu, [w:] Współczesne teorie przekładu. 
Antologia, red. B. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 43–49). Zob. także: G. Steiner, 
Po wieży Babel, dz. cyt., s. 359–361.

19	 Tamże, s. 87.
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Trwamy, trwamy twórczo dzięki naszej zdolności do rzucenia rzeczywisto-
ści słowa nie dzięki skłonności do budowania fikcji ‹‹uinnienia››, do tworze-
nia wyśnionej lub wymuszonej siłą woli lub oczekiwanej ‹‹inności››, w której 
nasza świadomość przemieszkuje. W tym precyzyjnym sensie element uto-
pijny lub mesjański należy do figur składni 20.

Podobnie jak mitowi o wygnaniu Adama i Ewy z ogrodu Eden, również 
opowieści o porażce budowniczych towarzyszą, nagromadzone na prze-
strzeni wieków, liczne i zróżnicowane, wizje odzyskania w bliżej nieokre-
ślonej przyszłości utraconej niegdyś harmonii. Do jednej z nich, w swym 
duchu mesjanistycznym, nawiązuje Steiner w zakończeniu książki:

Kabała, w której problem wieży Babel oraz natury języka zostaje poddany tak 
stanowczej egzegezie, mówi o dniu odkupienia, kiedy przekład nie będzie już 
potrzebny. Wszystkie ludzkie języki powrócą do przejrzystej bezpośrednio-
ści tej pierwotnej, zaginionej mowy wspólnej Bogu i Adamowi […]. Nastanie 
kiedyś dzień, w którym przekład będzie nie tylko niepotrzebny, ale wręcz 
niewyobrażalny 21.

Wydaje się, że w świadomości budowniczych, mających jeden język i jedna-
kowe pojęcia, rozproszenie było stanem, któremu należało przeciwdziałać. 
Być może stan ten uniemożliwiał przetrwanie, z pewnością w jego wyniku 
przerwali oni realizację utopii miasta i wieży, której szczyt miał być w nie-
bie. Ich niepowodzenie na drodze osiągania planowanego spełnienia jest 
tylko pozorne, umożliwiło bowiem wzbogacanie, wzmacnianie i rozwój. 
Zdaniem Steinera zarówno przetrwanie, jak i spełnienie możliwe stało się 
nie tyle pomimo, ale właśnie dzięki pomieszaniu języka oraz rozproszeniu.

Mamy podstawy, by uznać, że odprowadzani przez nas rano do progów 
szkoły czy sami do niej zmierzający uczniowie wchodzą w miejsce sil-
nego rozwarstwienia czasu. Jego domeną jest praktykowanie tego, co 
ma nadejść przez rozżarzanie minionych iskier oraz dorzucanie do nich 

20	 Tamże, s. 18. Zob. także: G. Steiner, Gramatyki tworzenia, dz. cyt., s. 11–15; G. Steiner, 
Wydrążony cud, „Przegląd Polityczny” 2008, nr 91/92, s. 166–171.

21	 G. Steiner, Po wieży Babel, dz. cyt., s. 633.
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aktualnych inspiracji. Być może prawdą jest zatem, że świat istnieje je-
dynie dzięki ich oddechom, a zatraci się miasto, w którym brak uczniów. 
W kontekście przywołanych mitów szkoła – i szerzej system oświaty jako 
instytucja socjalizacji, przypomina dzieło anonimowego demiurga z epoki 
rewolucji przemysłowej, obiecujące w swych założeniach i kształcie osią-
gnięcie przez jednostkę i społeczeństwo stanu spełnienia. W tym sensie 
umożliwia ona realizację jednostki i społeczeństwa w ramach równole-
głych edukacyjnych utopii. W sytuacji umieszczonych w szkole uczniów 
można dostrzec analogię do opisanego w biblijnym micie pobytu Ada-
ma i Ewy w ogrodzie Eden. Korzystanie z jego narzędzi i udogodnień 
wyznacza bezpieczną ścieżkę realizacji i spełnienia, zgodną z wpisaną 
w szkołę wizją, ale wymaga również podporządkowania. W myśl orygi-
nalnie odczytanego przez Fromma mitu ten dokonany na uczniach za-
bieg ogranicza nie tylko ich niezależność, lecz także świadomość siebie 
oraz własnego potencjału, do których rozwoju drogę otwiera dopiero akt 
nieposłuszeństwa. Stąd w kontekście zagadnienia utopii edukacyjnych 
pojawić się może istotne pytanie: czy oparcie się na projekcie realiza-
cji potencjałów jednostki i społeczeństwa przewidzianym szkolną wizją 
przybliża uczniów oraz nauczycieli do spełnienia i jest właściwą drogą do 
osiągnięcia przez nich pełnego rozwoju? Czy też przeciwnie – jego pod-
jęcie i realizacja w ramach szkoły zuboża, pozbawia ich bowiem niezależ-
ności, a w konsekwencji świadomości siebie i własnego potencjału? I tak, 
i nie. Jeśli nie każdy, ale zakazany owoc wiedzy szkolnej uświadamia naszą 
wstydliwą nagość wobec wyzwań świata życia codziennego, to wątpliwa 
wydaje się strategia unikania poczucia lęku i wyobcowania. Wystrzegając 
się spożycia z tego właśnie drzewa, uczniowie ufają, że posłuszeństwo 
wystarczy, aby doświadczyć spełnienia. Jak wynika z odczytania From-
ma, jest to raj bez dojrzałości. Czy zatem słuszna jest decyzja o niepo-
słuszeństwie, porzuceniu bezpiecznej, z założenia, harmonii i przejściu 
przez stan alienacji? Zagadnienie oporu w edukacji szkolnej jest już od 
dawna przedmiotem uwagi pedagogiki krytycznej, a odczytanie zagad-
nienia utopii edukacyjnych w perspektywie filozofii Fromma stanowi tu 
jedynie pewne uzupełnienie. Jeśli etap alienacji jest konieczny, napięcie 
między wizją spełnienia wpisaną w projekt szkolny a potrzebą niezależno-
ści uczniów i nauczycieli może być rozumiane jako bolesne, ale twórcze. 
Stan alienacji nie tylko deprawuje; dystans wobec instytucjonalnych wizji 
i miar sukcesu może przyczynić się do wykrystalizowania prywatnych 
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utopii oraz zdeterminować do wzbogacającej świat ich realizacji. Ta na-
stąpić może jednak, jeśli ufać mitowi, jedynie poza granicami szkoły. Jej 
przekształcenie zgodnie z zamysłem danej utopii edukacyjnej może bo-
wiem przynieść spełnienie, ale nie zmieni jej statusu względem umiesz-
czanych w niej uczniów i nauczycieli jako dzieła nieznanego demiurga, 
raju bez dojrzałości. Nie jest to oczywiście pochwała systemu oświaty 
pomijającego z definicji potrzebę uczniów, ich rodziców i nauczycieli 
podmiotowego udziału w edukacji, ale wniosek ważny przy założeniu, 
że szkoła, podobnie jak w przywołanym micie ogród Eden, była projek-
towana z myślą o spełnianiu również ich potrzeb i oczekiwań.

Możliwy jest do przyjęcia także pogląd wyrażany przez wielu kryty-
ków nowoczesnej szkoły, zgodnie z którym daleka od doskonałości reali-
zacja utopijnej wizji stanowi niedokończony, czy też osierocony, projekt 
epoki rewolucji przemysłowej, a być może nawet dowód ukaranej pychy, 
co przywodzi na myśl analogię do wydarzeń opowiedzianych w drugim 
z przywołanych mitów. Podobnie jak w przypadku budowniczych z Babel, 
po początkowym konsensusie i entuzjazmie umożliwiającym moderni-
zację szkoły, nastąpił kryzys zaufania do patronującego wysiłkom refor-
matorów wspólnego ideału. Konserwatyści, zwolenniczki i zwolennicy 
feminizmu czy technokraci inaczej wyobrażają sobie obecnie ostatecz-
ny kształt oświaty i opisują go innymi językami. Sam zrodzony w nowo-
czesności projekt zdaje się trwać siłą inercji. Zgodnie z lekturą Steinera, 
i w tym przypadku niepowodzenie poniesione w drodze do zamierzonego 
sukcesu może zostać odczytane inaczej niż w duchu rozpaczy. Rozpro-
szenie i oznaki zwątpienia co do możliwości i misji szkoły wzmacniają 
napływem edukatorów alternatywną edukację. W licznych jej wariantach 
utopia pedagogiczna nowoczesności tłumaczona jest na nowe formuły 
zgodne z oczekiwaniami poszczególnych frakcji ideologicznych. Wobec 
wyzwań zmieniającego się dynamicznie świata taka wymagająca kom-
petencji translatorskich różnorodność form i wielojęzyczność edukacji 
umożliwia ludziom przetrwanie oraz nieprzerwany rozwój, a w dalszej 
konsekwencji reformę, przekształcenie samej szkoły. Jeśli zatem różno-
rodność umożliwia przetrwanie, wystarczająco dla wszystkich dosko-
nała szkoła, cel modernizacji, mogłaby nas narazić na nieoczekiwany 
upadek. Należy przy tym zaznaczyć, trzymając się Steinera odczyta-
nia mitu o budowniczych, że umiejętność translacji – warunek rozwoju 
i wyobrażania sobie światów możliwych – kształtuje się w szkole, choć 
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może się uzewnętrznić i w pełni zrealizować dopiero poza nią. Wynika 
stąd pytanie, czy uczniowie czują się odpowiedzialni za praktykowanie 
przekładu wiedzy szkolnej na zadania podejmowane przez nich w świe-
cie życia codziennego? Bez tej ich aktywności, w której nikt ich nie może 
zastąpić, między różnymi światami, szkolnym i pozaszkolnym, nie będzie 
zbyt dużego przepływu, nawet jednostronnego. Co więcej, jeśli spojrzeć na 
szkołę późnej nowoczesności jako niedokończoną realizację postępowej 
wizji epoki rewolucji przemysłowej, należy uznać zgodnie z przywoła-
nymi interpretacjami, że dwa instrumenty o istotnym potencjale utopij-
nym pozostawia ona w rękach uczniów i nauczycieli: nieposłuszeństwo 
i przekład. Jej dalsze losy w jakieś więc mierze zależą od ich odwrócenia 
się od pasywności.

Odczytania Fromma i Steinera mitów o wygnaniu Adama i Ewy z ogro-
du Eden oraz budowniczych z Babel wnoszą do dyskusji o szkole, jako 
jednej z możliwych postaci utopii, dwa istotne zagadnienia: nieposłuszeń-
stwa i przekładu. Oczywiście wymagają one dalszych studiów, niemniej 
jednak, choć nie sposób z przedstawionej argumentacji wyciągnąć tu 
ostateczne wnioski, zgodnie z lekturą mitów możemy przyjąć, że kształ-
towane w szkole umiejętności krytyki i translacji stanowią istotne wa-
runki osiągania tego rodzaju powodzenia. Niemniej podobnie jak Viktor 
Frankl w otwierających rozdział słowach, tak Fromm i Steiner zdają się 
w swych odczytaniach stwierdzać, że spełnienie i sukces mogą nadejść 

„jedynie jako niezamierzony efekt uboczny”.
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Naszej epoki nie określa 
zwycięstwo techniki dla samej 
techniki, tak jak nie określa jej 
sztuka dla sztuki, jak nie określa 
jej nihilizm. Epoka ta czyni coś 
dla świata, który nadchodzi, 
jest przekroczeniem epoki – 
przekroczeniem siebie, które 
wymaga epifanii Tego, co Inne…

Emmanuel Lévinas, 
Humanizm innego człowieka

. . .którzy depczecie ubogiego
i tępicie biednych kraju

Księga Amosa 8,4

Nie jest do końca jasne, jak głęboko i rozlegle dystopia przenika rdzeń 
zachodniej kultury. Przeczucie jego zmierzchu wyrażone w mrocznych 
wizjach upadku miast, obecnych w Komedii ludzkiej Balzaca czy w osob-
nym gatunku malarstwa rozwijanego począwszy od trzeciej dekady XIX 
wieku, proroczo wyprzedza, zdaniem George’a Steinera, ruiny Warszawy 
czy Drezna 1. Z fantazji romantycznej wyrasta zatem nie tylko falanster 
Fouriera i zapowiedź „stulecia dziecka”, ale również nieobca naturali-
zmowi Rousseau „nostalgia za katastrofą” oraz przekonanie, uporczywe, 
o występującym tylko pod jedną szerokością geograficzną, wciąż mutu-
jącym wirusie zepsucia, który sukcesywnie, niczym jakiś ukryty program, 

	 1	 Zob. G. Steiner, W zamku Sinobrodego. Kilka uwag w kwestii przedefiniowania kultury, 
Gdańsk 1993, s. 25–29.
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rozkłada cywilizację ekspansji i oświecenia 2. Przekonanie, że właśnie tu, 
teraz trwa kończenie się świata. Dokładne i nieustające.

Bezmiar okrucieństw, zbrodni i terroru ubiegłego wieku, jakie in-
wentaryzują woluminy historii powszechnej, przytłacza i jednocześnie 
zdaje się oswajać z niewzruszoną nieludzkością człowieka, objawiającą 
się w czas, kiedy ten ma władzę nad innym, żeby mu szkodzić. Świa-
domość bestii ludzkiej dusi w zarodku utopizmy motywowane nadzieją 
na nowy, wspanialszy świat. Wybieganie w przyszłość, racja istnienia 
i tchnienie ożywcze edukacji, nie budzi już entuzjazmu, a raczej nie-
chęć i niepokój. Lekcje ciemności nauczyły zmęczonego chrześcijanina 
patrzącego na getto wystrzegać się populizmu i marzycielstwa, ale czy 
jedynie z marzycielstwa i populizmu zbija się jej jądro? Jak podejrzewa 
Steiner, 

Jeśli gra o transcendencję nie wydaje się już warta ryzyka, a my przesuwamy 
się w kierunku utopii natychmiastowości, struktura wartości naszej cywili-
zacji zmienia się, po co najmniej trzech milleniach, w sposób niemal niemoż-
liwy do określenia 3. 

Takie minimalne tylko wychylanie się w przyszłość jest jak miejskie do-
znanie horyzontu. Jego niewyraźną, plastyczną linię zastępuje w nim 
przytłaczająca dyktatura kąta prostego. Co więcej, być może obser-
wowana przez amerykańskiego krytyka w eseju W zamku Sinobrodego 
dezorientująca przemiana nie tylko odgradza nas od tego, co będzie: 

„Katastrofalny upadek nauki pamięciowej w naszej współczesnej edu-
kacji – zauważa – stanowi jeden z zasadniczych, choć wciąż mało zro-
zumiałych symptomów postkultury” 4. Steiner pisze o „zorganizowanej 
amnezji” kształcenia szkolnego, ale również żyjący na jej marginesach 
świadomi swoich praw i obowiązków zachodni intelektualiści w więk-
szości zdają się czytać signum temporis jak podręcznik savoir-vivre, sza-
nują pokój i wzrost gospodarczy 5. To o nich zdaje się mówić postawiona 

	 2	 Zob. L. Koczanowicz, Lęk i olśnienie. Eseje o kulturze niepopkoju, Warszawa 2020, s. 13–31, 
166–215.

	 3	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 106. Zob. G. Steiner, Gramatyki tworzenia, 
Poznań 2004, s. 230–292.

	 4	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 121.
	 5	 Zob. Z. Melosik, Uniwersytet i społeczeństwo. Dyskursy wolności, wiedzy i władzy, Kra-
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przez badacza literatury pół wieku temu lapidarna diagnoza: „Chorobą 
człowieka oświeconego jest akceptacja, sama będąca przesądem, wyż-
szości faktów nad ideami” 6.

Niemniej to właśnie w etosie intelektualisty Stanley Aronowitz 
i Henry A. Giroux upatrywać będą ponad dekadę później, w połowie 
lat osiemdziesiątych, recepty na stan oblężenia amerykańskiej kultu-
ry i edukacji 7. Przy czym od razu należy zaznaczyć, że ich postulat 
przemiany obezwładnionego biurokracją i formalizmem nauczycie-
la w transformatywnego intelektualistę przeciwstawia dominującym 
współcześnie w tej warstwie tendencjom tradycje rozumienia związ-
ku teorii i praktyki sięgające marksizmu Antonio Gramsciego i szkoły 
frankfurckiej 8. Wśród tych tendencji wskazać można ich zdaniem trzy 
inne, konkurencyjne typy, również stanowiące w jakiejś mierze model 
dla postawy, jaką przyjąć może w szkole nauczyciel 9: intelektualisty 

ków 2009, s. 61–103; E. Potulicka, J. Rutkowiak, Neoliberalne uwikłania edukacji, Kraków 
2010, s. 281–321.

	 6	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 157.
	 7	 Zob. S. Aronowitz, H. A.  Giroux, Teaching and the Role of the Transformative Intellec-

tual, [w:] S. Aronowitz, H. A.  Giroux, Education Under Siege. The Conservative, Liberal, 
and Radical Debate over Schooling, London 2003, s. 23–45; H. A.  Giroux, Authority, 
Intellectuals, and the Politics of Practical Learning, [w:] H. A.  Giroux, Pedagogy and 
the Politics of Hope. Theory, Culture, and Schooling. A Critical Reader, Boulder 1997, 
s. 95–115; H.  A.  Giroux, Teachers as Transformatory Intellectuals, [w:] H. A.  Giroux, 
Teachers as Intellectuals. Toward a Critical Pedagogy of Learning, New York 1988, 
s. 121–128.

	 8	 Rozumienie politycznej natury pracy intelektualnej i społecznej funkcji intelektuali-
stów Aronowitz i Giroux zawdzięczają Gramsciemu (zob. S. Aronowitz, H. A.  Giroux, 
Teaching and the Role of the Transformative Intellectual, dz. cyt., s. 34–35; H. A.  Giroux, 
Antonio Gramsci. Schooling for Radical Politics, [w:] H. A.  Giroux, Teachers as Intellec-
tuals, dz. cyt., s. 196–203). Natomiast o znaczeniu przekształcającego (transformative) 
działania w teorii krytycznej pisał Giroux w rozdziale otwierającym jego wcześniejszą, 
wydaną w 1983 roku pracę Theory and Resistance in Education poświęconym szkole 
frankfurckiej (zob. H. A.  Giroux, Critical Theory & Educational Practice, [w:] H. A.  Gi
roux, Theory and Resistance in Education. A Pedagogy for the Opposition, New York 
2001, s.  7–41). Czytamy tam m. in.: „koncepcja teorii krytycznej odnosi się do natu-
ry samoświadomości krytycznej i do potrzeby opracowania dyskursu transformacji 
i  emancypacji społecznej, który nie przywiera dogmatycznie do własnych założeń 
doktrynalnych” (tamże, s. 8).

	 9	 Zob. S. Aronowitz, H. A.  Giroux, Teaching and the Role of the Transformative Intellectual, 
dz. cyt., s. 36–40. Zdaniem Aronowitza i Giroux kategoria intelektualisty jest z kilku 
względów analitycznie przydatna: „Po pierwsze, dostarcza teoretycznych podstaw 
do badania działań nauczyciela jako formy intelektualnej pracy. Po drugie, klaruje 
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przystosowanego, nierozpoznającego swych ideologicznych uwarun-
kowań, stąd dość naiwnie oddanego procesom kulturowej reprodukcji; 
intelektualisty przywództwa, aktywnie wspierającego zarówno ustalony 
porządek wraz z dominacją uprzywilejowanych grup i klas, jak również 
ich świadomość ekonomicznych, politycznych i etycznych funkcji; oraz 
intelektualisty krytycznego, z uzasadnionych przyczyn stawiającego się 
w opozycji do istniejących instytucji, wskazując przy tym na alterna-
tywne rozwiązania, jednak nie działającego w związku i na rzecz żadnej 
konkretnej grupy, co w istocie różni go, zdaniem Aronowitza i Girouxa, 
od intelektualisty transformatywnego, zaangażowanego po stronie grup 
i klas podporządkowanych w przekształcenie stosunków społecznych 
tak, by zrealizowane zostały obietnice demokracji – sprawiedliwości, 
egalitaryzmu, emancypacji i solidarności. Według nich, opierając się na 
tym właśnie wzorcu, nauczyciel ma szansę przeciwstawić się nie tylko 
swojemu sproletaryzowaniu, ale także dominującej w jego miejscu pracy 
daleko posuniętej instrumentalizacji. A zatem nie tylko sprowadzeniu 
go „do roli wyspecjalizowanego technika szkolnej biurokracji”, redukcji 
jego autonomii i poziomu umiejętności niezbędnych do wykonywania 
zawodu wynikających z rutynizacji instytucjonalnego nauczania oraz 
narzucenia mu funkcji menadżera rozdzielającego zadania i treści po-
chodne podstawy programowej, ale także technokratycznej racjonal-
ności, zorientowanej na wydajność, hierarchię oraz kontrolę, której 
podporządkowanie się skutkuje „oddzieleniem koncepcji od wykona-
nia, standaryzacją wiedzy zgodnie z wymogami zarządzania i regulacji, 
obniżeniem wartości krytycznej intelektualnej pracy na rzecz pierw-
szeństwa praktycznych rozważań” 10.

Jest to możliwe dzięki temu, że jako transformatywny intelektuali-
sta nauczyciel, zdaniem Aronowitza i Girouxa, musi być świadomy swej 

niezbędne dla jej wykonywania ideologiczne i materialne uwarunkowania. Po trzecie, 
pomaga wyjaśnić rozmaite tryby wytwarzanych i legitymizowanych jego pracą spo-
sobów rozumienia, ideologii i interesów” (tamże, s. 30). Zob. J. Rutkowiak, Edukacyjna 
świadomość nauczycieli, [w:] Odmiany myślenia o edukacji, red. J. Rutkowiak, Kraków 
1995, s. 285–297; E. Potulicka, J. Rutkowiak, Neoliberalne uwikłania edukacji, dz. cyt., 
s. 203–227, 249–280.

10	 S. Aronowitz, H. A.  Giroux, Teaching and the Role of the Transformative Intellectual, dz. 
cyt., s. 26. Zob. H. A.  Giroux, Teachers as Transformatory Intellectuals, dz. cyt., s. 123–124. 
Zob. także: R. K.  Merton, Rola intelektualisty w instytucjach państwowych, [w:] R. K.  Mer-
ton, Teoria socjologiczna i struktura społeczna, Warszawa 1982, s. 267–283.
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społecznej funkcji i politycznej roli, a zatem odpowiedzialności za swój 
wkład w szerszy niż jedynie szkolny czy edukacyjny kontekst. Szkoła sta-
nowiąc część systemu, odzwierciedla przenikające go konflikty, nierów-
ności oraz inne zjawiska praktyki społecznej pozostające w sprzeczności 
z założeniami i wartościami amerykańskiej w tym wypadku demokracji. 
Ponadto, jako instytucja nie jest neutralna ideologicznie, podobnie jak 
światopogląd i działalność pracujących w niej nauczycieli. Także trans-
formatywny intelektualista nie reprezentuje sobą bezstronnych jakości, 
niemniej jednak jego uprzedzone zaangażowanie, organiczny związek 
z grupami mniejszościowymi bądź wykluczonymi realizuje ponadpar-
tykularne cele polityki równościowej. Opowiedzenie się za ideałami de-
mokracji oznacza zatem dla transformatywnego intelektualisty dążenie 
do zintegrowania teorii i praktyki edukacji, języka krytyki z językiem 
możliwości, innymi słowy, sprzeciw wobec konkretnych przejawów nie-
sprawiedliwości, opresyjnych dyskursów, instytucjonalnych ograniczeń 
i hegemonicznych praktyk, solidarność z krzywdzonymi, wzmacnianie 
ich oporu, potencjału, głosu, wyobraźni, tworzenie korzystnych warun-
ków dla ich upełnomocnienia oraz zainicjowania krytycznego dialogu 
wykraczającą poza sferę publiczną szkoły, łączenie się z innymi intelek-
tualistami w grupy oraz zaangażowanie w tworzenie lepszego świata 
dla wszystkich 11.

Jeśli jednak środowisko szkoły stanowi odbicie panujących stosun-
ków społecznych, binarny model ich wartościowania: ciemiężeni – opre-
syjna władza, pomija problem dynamiki ideologicznych napięć, starć 
i rozbieżności między konkurującymi grupami, co sprawia, że kwestia 
poziomu samoświadomości transformatywnego intelektualisty, decydu-
jąca o jego potencjale krytycznym i kierunkach zaangażowania, zdaje się 
kwalifikować do ponownego przemyślenia. Ponadto nie jest też tak, że 
w pedagogice krytycznej ustalił się konsensus co do koncepcji pedago-
ga krytycznego i dziedzictwa szkoły frankfurckiej 12, a zatem stanowisko 

11	 Zob. S. Aronowitz, H. A.  Giroux, Teaching and the Role of the Transformative Intellectual, 
dz. cyt., s. 40–43; H. A.  Giroux, Cultural Politics, Reading Formations, and the Role of Re-
achers as Public Intellectuals, [w:] S. Aronowitz, H. A.  Giroux, Postmodern Education. Politics, 
Culture, and Social Criticism, Minneapolis – London 1997, s. 103–110. Zob. także: M. Czere-
paniak-Walczak, Aspekty i źródła profesjonalnej refleksji nauczyciela, Toruń 1997, s. 8–30.

12	 Zob. N. Blake, J. Masschelein, Critical Theory and Critical Pedagogy, [w:] A Companion to 
the Victorian Novel, red. P. Brantlinger, W. B. Thesing, Oxford – Malden 2002, s. 52–55; 
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Aronowitza i Giroux można uznać za przykład głosu w takim ideolo-
gicznym sporze oraz próbę ustanowienia pewnej hegemonii moralno-

-intelektualnej. Sporze, w którym możemy rozpoznać echa kontrowersji 
zaistniałej około dziewięćdziesiąt lat temu w otoczeniu frankfurckiego 
Instytutu Badań Społecznych, a dotyczącej roli intelektualistów w re-
alizacji zadania krytyki ideologii 13. Niemniej niniejszy rozdział nie jest 
polemiką z pojęciem nauczyciela jako transformatywnego intelektualisty, 
a rekonstrukcją koncepcji intelektualisty, która zdaje się mieścić w tym 
samym typie, a która stanowi swego rodzaju komentarz do stanowiska 
Aronowitza i Giroux. Rekonstrukcja ta nawiązuje do zasadniczych za-
łożeń esejów Ericha Fromma „Prorocy i kapłani”, opublikowanego po 
raz pierwszy w 1967 roku, oraz Michaela Walzera „Prorok jako krytyk 
społeczny” 14 z połowy lat osiemdziesiątych, a także innych ich prac, 
w których figura proroka, jaką znamy z kart Biblii hebrajskiej, zostaje 
odczytana w kluczu współczesnej filozofii politycznej. Obaj widzą w tej 
figurze pierwowzór krytyka społecznego, który bierze odpowiedzialność 
za obecność sprawiedliwości w świecie życia codzienngo, i abstrahują 
od postrzegania proroka w kategoriach zaangażowania w propagowanie 
dogmatów któregoś z parykularnych wariantów teizmu. Swego rodzaju 
postsekularny 15 sposób rozumienia etosu proroka może przyczynić się 
do postrzegania obrazu transformatywnego intelektualisty jako bardziej 
złożonego i dwuznacznego.

M. Czerepaniak-Walczak, Pedagogika emancypacyjna. Rozwój świadomości krytycznej 
człowieka, Gdańsk 2006, s. 41–52, 191–194; I. Gur-Ze’ev, Toward a Nonrepressive Critical 
Pedagogy, „Educational Theory” 1998, vol. 48, s. 463–486.

13	 Chodzi tu o spór między Maxem Horkheimerem, Theodorem W. Adorno i Karlem Mann-
heimem oraz stanowisko, jakie w kwestii roli intelektualistów w realizacji zadania krytyki 
ideologii zajął Erich Fromm po odejściu z Instytutu Badań Społecznych (zob. R.  Wło-
darczyk, Ideologia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma jako inspiracja dla pedagogiki 
współczesnej, Kraków 2016, s. 227–276).

14	 Zob. E. Fromm, O nieposłuszeństwie i inne eseje, Kraków 2015, s. 57–75; M. Walzer, In-
terpretacja i krytyka społeczna, Warszawa 2002, s. 81–112.

15	 Zob. S. Obirek, The Challenge of Postsecularism, „Journal of Nationalism, Memory & Lan-
guage Politics” 2019, vol. 13, nr 2, s. 239–250; M. Humeniuk, Między sekularyzacją a post-
sekularyzmem – o odczarowywaniu świata z perspektywy socjologii religii, [w:] Fromm – 
aplikacje, red. P. Jabłoński, R. Włodarczyk, Wrocław 2016, s. 113–135.
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AKTUALNOŚĆ PISM PROROKÓW I KRYTYKA SPOŁECZNA

W opublikowanym w drugiej połowie lat sześćdziesiątych ubiegłego stu-
lecia eseju „Prorocy i kapłani” Fromm przeciwstawia sobie na zasadzie 
kontrastu dwie, zapożyczone z Biblii hebrajskiej figury – proroka i ka-
płana. Obie, obrosłe bogatą tradycją, zajmują istotne miejsce w dziedzic-
twie judaizmu 16, jak również, co nie mniej tutaj istotne, w wielu innych 
religiach daje się wskazać na ich obecność oraz znaczącą rolę. Jednak to 
nie złożona problematyka związana z charakterem zapożyczenia stanowi 
główny temat kilkustronicowej rozprawy. Zarówno ona sama, jak i mo-
nografia, w której skład weszła, poświęcona została wybitnemu brytyj-
skiemu filozofowi, eseiście i działaczowi społecznemu Bertrandowi Rus-
sellowi, będącemu, zdaniem autora, jednym spośród nielicznych, „którzy 
żyją zgodnie z ideą i których sytuacja historyczna ludzkości przemieniła 
z nauczycieli w proroków”.

Jest wielkim myślicielem, ale nie to jest naprawdę niezbędne do tego, by 
uznać go za proroka. Wraz z Einsteinem i Schweitzerem reprezentuje od-
powiedź zachodniego świata na zagrożenie jego istnienia; oni trzej mówi-
li głośno, ostrzegali i wskazywali alternatywy […]. Bertrand Russell przez 
wiele dziesięcioleci wykładał idee racjonalizmu i humanizmu w swych 
książkach, ale w ostatnich latach wyszedł na światło dzienne, aby pokazać 
wszystkim ludziom, że kiedy prawa kraju są sprzeczne z prawami czło-
wieczeńśtwa, prawdziwy człowiek musi wybrać prawa człowieczeńśtwa. 
Bertrand Russell zdawał sobie sprawę, że idea, nawet taka, którą usoabia 
jeden człowiek, nabiera społecznego znaczenia jedynie wtedy, gdy uosa-
bia ją grupa 17.

16	 Zob. hasła: ‘Kohen’ oraz ‘Prorok’, [w:] Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, 
ludzie, t. 1–2, opr. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003. Zob. także: M. Grant, 
Dzieje dawnego Izraela, Warszawa 1991, s. 89–91, 145–155, 173–183, 189–194; M. Weber, 
Etyka gospodarcza religii światowych, t. III Starożytny judaizm, Kraków 2000, s. 162–178, 
245–342; M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo. Zarys socjologii rozumiejącej, War-
szawa 2002, s. 345–366.

17	 E. Fromm, O nieposłuszeństwie i inne eseje, dz. cyt., s. 61. Na temat Fromma koncep-
cji nauczyciela zob. A. Cohen, Love and Hope. Fromm and Education, New York 1990, 
s. 78–82.
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W przytoczonym fragmencie na plan pierwszy wysuwa się kwestia obro-
ny idei przez poświadczenie jej wagi własnym życiem i temu zagadnieniu 
poświęćmy teraz nieco więcej uwagi.

Mogłoby się wydawać, że sytuacja proroków starożytnego Izraela 
(hebr. Newiim), działających między VIII a VI w. p.n.e., była nieco innej 
natury – z pewnością, nie prezentują oni swoich osobistych poglądów 
i przekonań, ale z założenia są wyrazicielami woli Boga, z którym łączy 
ich jedyna w swoim rodzaju, oryginalna więź. Niemniej jednak autorzy The 
Jewish Political Tradition wskazują, że również w ich przypadku mamy 
do czynienia z problemem legitymizacji posłannictwa i w konsekwencji 
samego przekazu 18. Należy podkreślić, że jest to kwestia istotna, dotyczy 
bowiem zdolności odróżniania prawdziwego od fałszywego proroctwa 
i pośrednictwa, bez możliwości ich potwierdzenia u samego źródła 19. 
Przechowywane przez tradycję żydowską wskazówki nie zawsze są pre-
cyzyjne. Jedną z nich zawiera Księga Powtórzonego Prawa: „Jeżeli po-
myślisz – czytamy – skąd będę wiedział, czy słowo zostało powiedziane 
przez Boga, wiedz, że jeżeli prorok twierdzi, iż przemawia w Imię Boga, 
a rzecz ta się nie stanie, i pojmujesz, że nigdy do niej nie dojdzie, wtedy 
jest to posłanie, którego nie wypowiedział Bóg” 20 (18,21-22).

18	 Zob. The Jewish Political Tradition, vol. 1 Autority, red. M. Walzer, M. Lorberbaum, N. J. Zo-
har, New Haven – London 2000, s. 203–204.

19	 Istotna w tym kontekście kwestia, omawiana przez Maxa Webera, to poświadczone 
w różnych kulturach posługiwanie się przez proroków magią, które pełni rolę uwie-
rzytelnienia (zob. M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo, dz. cyt., s. 346). Spektaku-
larnym przykładem tego typu sytuacji przedstawionej w Torze jest negocjowanie 
z faraonem przez Mojżesza i Aarona wyprowadzenia synów Izraela z Egiptu. Nie-
mniej, jak wskazuje Weber, charakterystyczne dla profetyzmu starożytnego Izraela 
jest stopniowe odrzucenie magii (zob. M. Weber, Etyka gospodarcza religii świato-
wych, dz. cyt., s. 205–208).

20	 Kwestia ta jest jednak bardziej złożona. Księga Jonasza opowiada historię posłanego 
przez Boga w celu napomnienia mieszkańców cudzoziemskiego miasta Niniwy proro-
ka, który decyduje się nie wykonać bożego polecenia. Księga koncentruje naszą uwagę 
na buncie, nieudanej próbie ucieczki i zmianie decyzji Jonasza – ostatecznie wyraża on 
skruchę wobec Boga, postanawia zawrócić, pójść do Niniwy i wygłosić zapowiedź kary 
jej mieszkańcom. Reakcja mieszkańców jest natychmiastowa. Solidarnie okazują skru-
chę i podejmują pokutę. Prorok nie ukrywa swego rozgoryczenia. Jeden z komentato-
rów, Raszi, to jest rabbi Szlomo ben Icchak odnotowuje, że Jonasz być może obawiał się 
posądzenia go przez mieszkańców Niniwy po odstąpieniu Boga od zapowiadanej kary 
o bycie fałszywym prorokiem, nie spełniło się bowiem to, co zapowiadał.
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Inną, bardziej problematyczną wskazówkę zawiera Talmud 21 – wśród 
dyskutujących kwestię wiarygodności przesłania mędrców znajdziemy 
w traktacie Sanhedryn (89a) opinię, że o autentyzmie profetyzmu świad-
czy to, iż posłany mówi w imieniu Boga swoim własnym, odrębnym od 
podzielanych opinii przez innych proroków głosem. Jednocześnie frag-
ment talmudycznego traktatu zawiera przestrogę przed kilkoma rodza-
jami niebezpiecznych nadużyć w profetyzmie:

Nasi rabini uczyli: trzej są skazani na śmierć przez sąd człowieka, a trzej inni 
podlegają śmierci z nieba. Kto prorokuje to, czego nie słyszał, albo to, co zo-
stało powiedziane nie do niego, lub kto prorokuje w imię idola, jest skazany 
na śmierć przez sąd człowieczy. Kto tłumi swoje proroctwo, albo kto lekce-
waży słowa proroka, lub prorok, który uchybia wobec własnych słów, podle-
ga śmierci z nieba (Sanhedryn 89a).

Zdaniem Majmonidesa, średniowiecznego rabina, filozofa i uzna-
nego za wielki autorytet kodyfikatora prawa religijnego, wiarygodność 
proroka wynika z jego ustalonej wcześniej reputacji człowieka mądrego 
i cnotliwego, które to ustalenie również posiada swe podstawy talmu-
dyczne. Przykładowo traktat Szabbat zawiera opinię jednego z rabinów, 
zdaniem którego „Szechina [obecność Boga w świecie – R. W.] oświe-
ca jedynie tego, kto jest mądry, silny, bogaty i wysokiej postury” (92a). 
Oczywiście wskazane cechy były różnie, nie tylko dosłownie, odczyty-
wane i rozumiane. Jednak, co istotniejsze, według rabbiego Mosze ben 
Majmona fałszywy prorok nakłania do idolatrii, a także daje się poznać 
po tym, że proponuje uchylenia w obowiązujących Izrael przykaza-
niach. I w tej kwestii Rambam nie stoi w sprzeczności z autorytetem 
mędrców Talmudu: 

Czterdziestu ośmiu proroków i siedem prorokiń wypowiadało proroctwa dla 
Izraela i ani nie odejmowali, ani nie dodawali do tego, co napisane było w To-
rze, z wyjątkiem nakazu czytania Księgi Estery w święto Purim (Megilla 14a). 

21	 Zob. The Jewish Political Tradition, dz. cyt., s. 203–205, 223–231; A. Cohen, Talmud. Syn-
tetyczny wykład na temat Talmudu i nauk rabinów dotyczących religii, etyki i prawo-
dawstwa, Warszawa 2002, s. 139–142.
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Autorzy The Jewish Political Tradition wymieniają jeszcze jedną wskazów-
kę 22, odwołując się przy tym do Księgi Jeremiasza – prawdziwy prorok 
śmiało wzbrania się mówić płynnie, przeciwnie – jest gniewny, szorstki, 
niedbały.

Problem legitymizacji posłannictwa oraz wiarygodności głoszonych 
przez proroków i prorokinie idei wynika nie tylko z ich radykalizmu, ry-
zyka pomyłki czy oszustwa, ale również z faktu, że w odróżnieniu od sę-
dziów, królów czy kapłanów, mających zagwarantowany prawem i zwy-
czajami wpływ na sprawy społeczności, profeci nie są ani powoływani, ani 
wyznaczani przez lud Izraela i jego instytucje 23. Ich przywództwo oparte 
na charyzmie pozbawione jest wsparcia ze strony mocy władzy i auto-
rytetu instytucji, ale jednocześnie od nich względnie niezależne. W tym 
sensie prorok, czy też jego żarliwa mowa, stanowi „znajdującą się poza 
ludzką kontrolą polityczną siłę – jest zatem zagrożeniem dla wszelkiej 

22	 Fromm wskazuje na jeszcze inne kryterium: „Brak narcystycznych motywacji jest jed-
nym z głównych kryteriów prawdziwości proroka zarówno w przeszłości, jak również 
obecnie, i być może nie ma innej przyczyny ich niedoboru niż to psychologiczne uwa-
runkowanie” (E. Fromm, You Shall Be as Gods. A Radical Interpretation of the Old Testa-
ment and Its Tradition, New York 1966, s. 76).

23	 Zob. The Jewish Political Tradition, dz. cyt., s. 109–116, 167–170; P. Haddad, Prorok – czło-
wiek występujący przeciwko władzy, [w:] P. Haddad, Mądrości rabinów, Warszawa 2012, 
s. 116–121. Kapłani tworzyli kastę ludzi poświęconych służbie Bogu, będących potom-
kami brata Mojżesza, Aarona z plemienia Lewiego. Ich wyjątkowe znaczenie związane 
było z około tysiącletnim okresem funkcjonowania Świątyni Jerozolimskiej, która zo-
stała zburzona w 70 r.n.e. przez Rzymian. Niektórzy wyznawcy judaizmu są przekonani, 
że w czasach mesjańskich Świątynia zostanie odbudowana. W odróżnieniu od kapła-
nów, prorocy nie tworzyli kasty ani nie zajmowali z tytułu pełnionej funkcji oficjalnych 
urzędów (jak zaznacza Weber: „Typowy prorok propaguje «ideę» dla niej samej, a nie 
[…] dla zarobku” – M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo, dz. cyt., s. 347), choć istnieje 
okres w historii Izraela, w którym pojawia się i funkcjonuje instytucja proroka dwor-
skiego. Niemniej profeci pochodzili z różnych klas, warstw społecznych i grup zawo-
dowych, np. Amos pochodził z ludu, a Izajasz z arystokracji, Jeremiasz i Ezechiel byli 
kapłanami, Debora i Samuel sędziami, Joshua oraz Gedeon przywódcami wojskowymi, 
a Saul królem. W judaizmie tradycję profetyzmu prowadzi się od Abrahama, przyznając 
szczególną rolę Mojżeszowi, aż po czasy Ezdrasza, czyli V w. p.n.e. (zob. Polski Słownik 
Judaistyczy, dz. cyt.). Jednocześnie istnieje silnie zakorzenione przekonanie, że profe-
tyzm jest kontynuowany, które to przekonanie znalazło swój wyraz już w Talmudzie. 
Traktat Bawa batra zawiera opinię, że: „Od dnia zburzenia Świątyni dar prorokowa-
nia zabrany został prorokom i oddany mędrcom” (12a). Ten sam traktat odnotowuje 
wyraźnie polemiczną wypowiedź innego uczonego: „Od dnia zburzenia Świątyni dar 
prorokowania zabrany został prorokom i dany głupcom oraz dzieciom” (12b).
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ustanowionej władzy, a konkretnie kapłanów oraz królów Izraela i Judy, 
lecz również egipskiego faraona czy władców Niniwy” 24. Jak podkreśla 
w swym komentarzu Walzer, „Wystąpienia tego rodzaju podważają auto-
rytet. Kwestionują status quo i ludzi, którzy na nim korzystają”, mimo że 
ich „Celem jest seria nawróceń, a nie zmiana reżimu politycznego, cho-
ciaż, jeżeli książęta i sędziowie okażą skruchę, efekt może być podob-
ny” 25. Nawet w tych licznych sytuacjach, w których prorocy występują 
z krytyką przeciwko możnym i potężnym, to nie po to, twierdzi Walzer, 
by zachwiać hierarchią społeczną, mimo że negatywne konsekwencje 
czynionych przez nich nadużyć, które odgrywają w przepowiedniach 
rolę kar zbiorowych, mogą być odczuwane przez długi czas i dotkliwiej 
w o wiele szerszym kręgu ludzi, niż jest to w przypadku nieuczciwości 
mniej znaczących obywateli. Odwołując się do sumień poszczególnych 
kobiet i mężczyzn zajmujących wysokie pozycje, żądają, by bogaci prze-
stali deptać biednych, a silni otoczyli opieką słabych: „Być może usłuchają 
i zawrócą, każdy ze swej złej drogi” (Jr 26,3).

Analogiczne ustalenie znajdziemy w pismach Fromma poświęconych 
tradycji żydowskiej, z tą jednak różnicą, że dotyczy ono nie tylko samej 
działalności proroków, ale etycznej wymowy Tory, stanowiącej punkt 
odniesienia ich działalności. Komentując werset Księgi Powtórzonego 
Prawa „Gdy będziesz żął swoje zboże na swoim polu i zapomnisz snopa 
w polu, nie zawracaj, żeby go zabrać. Pozostaw go dla konwertyty, wdowy, 
sieroty, żeby Bóg, twój Bóg, błogosławił ci we wszystkich dziełach twojej 
ręki” (24,19), stwierdza:

Tutaj, tak jak w wielu innych miejscach Pięcioksięgu i Ksiąg Prorockich, zo-
stała wyjaśniona główna zasada sprawiedliwości społecznej: chronić tych, 
którzy nie mają władzy (wdowę, sierotę, ubogiego, obcego), przed tymi, któ-
rzy ją posiadają. Etyka biblijna nie koncentruje się na bogactwie i biedzie jako 
takich, ale relacjach społecznych między potężnymi a bezsilnymi 26.

24	 The Jewish Political Tradition, dz. cyt., s. 203.
25	 M. Walzer, Prophetic Criticism and Its Targets, [w:] The Jewish Political Tradition, dz. 

cyt., s. 217. Zob. M. Walzer, Interpretacja i krytyka społeczna, dz. cyt., s. 81–112. Zdaniem 
Walzera: „Celem proroctwa jest ożywienie pamięci, wzbudzenie oburzenia i wywołanie 
skruchy” (tamże, s. 88).

26	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 146. Zob. tamże, s. 103. Podobne ustalenie 
odnotowuje Philippe Haddad: „Kiedy król, sędzia lub kapłan nadużywa swoich kompe-
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Generalnie postrzegani przez Walzera jako krytycy społeczni prorocy, 
tacy jak Amos czy Izajasz, reprezentują postawę wierności, zaufania i wia-
ry, żywią przekonanie, że kobiety i mężczyźni, członkowie społeczności 
mogą się poprawić, postępować sprawiedliwie i miłosiernie:

krytykują oni całe społeczeństwo i mają nadzieję na jego moralną transfor-
mację, oczekują osobistej tszuwy – „skruchy”, dosłownie „powrotu” do prawa 
przymierza. Chcą, aby ludzie żałowali swoich grzechów (czasami kładą na-
cisk na idolatrię, innym razem na niesprawiedliwość i opresję), a następnie 
jak gdyby w miejscu zawrócili […] 27.

Walzer, podobnie jak Max Weber, zwraca uwagę na kondycję proroka 
jako członka ludu Izraela 28, nie bez znaczenia bowiem jest jego ulokowa-
nie w społeczności. Po pierwsze, nie jest obcym – należy do wspólnoty, 
choć ta przynależność jest dla niego tylko punktem wyjścia, kieruje on 
bowiem słowa pouczenia, nagany i nakazu do owej wspólnoty, wykazu-
jąc przy tym znajomość jej sposobu życia, wartości, problemów, nad-
użyć. Po drugie, nie należy do kasty kapłanów, jego krytyka prowadzona 
jest również wobec nich, a jego domeną nie jest tego samego rodzaju 
wiedza, jaką dysponują tamci – dotycząca Świątyni, kultu, rytuału. War-
to zaznaczyć tę kwestię – prorok odwołuje się do innej niż oni wiedzy 
albo do innego aspektu tradycji, choć bazuje zasadniczo na tych samych 
źródłach. Po trzecie, nie należy on do domu władcy – prorocy są często-
kroć przez rządzących prześladowani. Po czwarte, jego krytyka wykracza 

tencji, pojawia się wysłannik Boga, aby przypomnieć, że władcy mają za zadanie pełnić 
swoją świętą posługę: mają służyć ludowi a nie sobie, i że władza nie jest przywilejem, 
lecz odpowiedzialnością silniejszego za słabszego, bogatego za ubogiego” (P. Haddad, 
Prorok – człowiek występujący przeciwko władzy, dz. cyt., s. 119).

27	 M. Walzer, Prophetic Criticism and Its Targets, dz. cyt., s. 217. Jak odnotowuje Abraham 
J. Heschel: „Prorok stawia czoło przymierzu bezduszności i utrwalonej władzy i po-
dejmuje się powstrzymania tego potężnego nurtu samymi słowami. Gdyby jego celem 
było wyrażenie wzniosłych idei, proroctwo musiałoby odnieść zwycięstwo. Jego za-
daniem jest jednak pokonać bezduszność, zmienić wnętrze człowieka i odmienić bieg 
historii” (A.  J.  Heschel, Prorocy, Kraków 2014, s. 53–54). Zob. M. Walzer, Interpretacja 
i krytyka społeczna, dz. cyt., s. 72.

28	 Zob. M. Walzer, Interpretacja i krytyka społeczna, dz. cyt., s. 81–112; M. Weber, Etyka 
gospodarcza religii światowych, dz. cyt., s. 255–271. Zob. także: R. Włodarczyk, Lévinas. 
W stronę pedagogiki azylu, Warszawa 2009, s. 27–36.
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poza partykularyzm jednego kręgu kulturowego czy grupy i kierowana 
jest także do współmieszkańców wywodzących się z odmiennych śro-
dowisk, można powiedzieć, że ostatecznym horyzontem proroctwa jest 
ludzkość. Zdaniem Walzera istnieje jednak zasadnicza różnica w treści 
i zakresie krytyki kierowanej przez proroków do ludu Izraela a jego są-
siadów, czego wyraźną egzemplifikacją jest według niego sytuacja opi-
sana w Księdze Jonasza, w której cudzoziemiec napomina mieszkańców 
obcego sobie miasta:

Jonasz – pisze Walzer – jest tylko posłańcem, który nie odwołuje się do wartości 
wspólnotowych, choć, nie zaznaczając tego, może się odwoływać do kodeksu 
minimalnego – czegoś w rodzaju międzynarodowego prawa. Nie jest misjona-
rzem, który przywozi ze sobą konkurencyjną doktrynę, nie próbuje nawracać 
mieszkańców Niniwy na religię mojżeszową ani sprawić, by objęło ich Przymie-
rze na górze Synaj. Reprezentuje tylko kodeks minimalny (oraz Boga, autora ko-
deksu, którego postać nie łączy się dla mieszkańców Niniwy – w przeciwień-
stwie do Izraelitów – z żadnym konkretnym doświadczeniem historycznym). 
Możemy traktować Jonasza jak krytyka minimalistycznego. Nie wiemy, jakich 
dokładnie zmian zażądał od mieszkańców Niniwy. Wolno jednak przypuszczać, 
że nie były tak głębokie jak te, których Amos zażądał od Izraela 29.

Podobnie jak wcześniej Fromm, Walzer dostrzegł w figurze biblijnego 
proroka archetyp krytyka społecznego 30, jak również podkreślił moral-
ny sens jego działalności, a także przeciwstawił go związanym z kultem 

29	 M. Walzer, Interpretacja i krytyka społeczna, dz. cyt., s. 106–107. Zob. tamże, s. 89–95, 
106–112; M. Walzer, Moralne maksimum, moralne minimum, Warszawa 2012, s. 15–30; 
M. Weber, Etyka gospodarcza religii światowych, dz. cyt., s. 274–275; D. Novak, The Do-
ctrine of the Noahide Laws, [w:] D. Novak, Jewish-Christian Dialogue. A Jewish Justifica-
tion, New York – Oxford 1992, s. 26–41.

30	 Według Walzera: „Prorocy byli (termin «prorok» jest tu tylko trochę anachroniczny) 
krytykami społecznymi. Więcej, byli wynalazcami krytyki społecznej, choć nie autora-
mi swojego krytycznego przesłania. Czytając ich proroctwa i analizując społeczeństwo, 
w którym żyli, możemy dowiedzieć się czegoś o warunkach umożliwiających krytykę 
i nadających jej siłę oraz o pozycji, jaką zajmuje krytyk wśród tych, których krytyku-
je” (M. Walzer, Interpretacja i krytyka społeczna, dz. cyt., s. 83). Zob. tamże, s. 43–80; 
M. Walzer, The Company of Critics. Social Criticism and Politcal Commitment in Twen-
tieth Century, New York 1988, s. 3–28; M. Walzer, Moralne maksimum, moralne mini-
mum, dz. cyt., s. 85–101.
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świątynnym kapłanom (hebr. Kohanim). Ich obowiązki, inaczej niż proro-
ków, usankcjonowane odpowiednimi ustępami Tory, są ściśle skodyfiko-
wane. Przez wieki istnienia Świątyni w Jerozolimie oraz królestwa Izra-
ela i Judy sprawują oficjalny urząd, stanowiący jeden z filarów teokracji:

W ten sam sposób, co królowie, [kapłani – R. W.] dziedziczą status w linii mę-
skiej, jednak posiadają bardziej oczywiste powiązanie z tym, co boskie. Wyni-
ka ono nie tyle z pokrewieństwa, ile pełnionej funkcji, i przejawia się w reali-
zacji bardzo ważnego rytuału świątynnego, który łączy Boga z Izraelem oraz 
zapewnia jego obecność w Jerozolimie. W każdej religii, w której kapłani od-
grywają tego rodzaju pośredniczącą między Bogiem a ludzkością rolę, może 
ona znaleźć się pod ich panowaniem 31.

O ile cytowania i nawiązania do biblijnych proroków stanowią stale 
powracający motyw pism Fromma, o tyle, nie licząc kilku wzmianek, fi-
gura kapłana przedstawiona zostaje jedynie we wspomnianym eseju, bez 
odniesienia do konkretnego historycznego tła i w przenośnym znaczeniu. 
Siła wymowy tego tekstu zdaje się opierać na przerysowaniu:

Prorocy żyją wedle swych idei – stwierdza Fromm – Kapłani stosują je wo-
bec ludzi, którzy są do nich przywiązani. Idea traci żywotność. Staje się for-
mułą. […] Kapłani wykorzystują idee do organizowania ludzi, do kontrolo-
wania ich poprzez kontrolę właściwej formy idei, a kiedy już wystarczająco 
znieczulą człowieka, oznajmiają, że nie jest zdolny do trzeźwego kierowania 
swoim życiem […]. Prawda, że nie wszyscy kapłani działają w ten sposób, ale 
większość tak, zwłaszcza ci, którzy mają władzę 32.

Mimo że kapłani chcieliby uchodzić zdaniem Fromma za następców pro-
roków, to w ich działalności należy upatrywać raczej jednej z przyczyn 

31	 The Jewish Political Tradition, dz. cyt., s. 168. Zob. M. Weber, Gospodarka i społeczeń-
stwo, dz. cyt., s. 359–366.

32	 E. Fromm, O nieposłuszeństwie i inne eseje, dz. cyt., s. 59. Tak jak w przypadku proroka, 
istotny jest szeroki zakres stosowania pojęcia: „Kapłani występują nie tylko w dzie-
dzinie religii. Istnieją kapłani filozofii i kapłani polityki. Każda szkoła filozoficzna ma 
swoich kapłanów. Często są dobrze wykształceni; ich zadaniem jest przekazywanie idei 
danego myśliciela, jej interpretacja tak, aby stała się obiektem muzealnym, który należy 
strzec” (tamże, s. 60).
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degeneracji idei głoszonych przez prekursorów 33. Ostatnie zdanie cytatu 
tylko minimalnie neutralizuje negatywną wymowę wyrażanej przez au-
tora „Prorocy i kapłani” opinii 34.

Istotną konsekwencję przeprowadzonej w eseju charakterystyki funk-
cjonowania kapłanów stanowi wskazanie przez Fromma na współczesne 
biurokracje jako realizujące wyłoniony przez niego schemat alienującego 
podporządkowania, który rozprzestrzenił się we wszystkich sektorach 
życia społecznego, zarówno w gospodarce, jak i edukacji.

Zafałszowanie teorii postępowej edukacji doprowadziło do sytuacji, gdy dziecku 
nie mówi się, co ma robić, nie wydaje mu się poleceń, ani nie każe za ich nie-
wykonanie. Dziecko po prostu w ten sposób siebie wyraża. Ale od pierwszego 
dnia życia jest przepełnione bezbożnym szacunkiem dla konformizmu, lękając 
się, żeby nie było „odmienne”, w strachu, że znajdzie się z dala od reszty sta-
da. „Człowiek zorganizowany”, wychowany w ten sposób przez rodzinę i szkołę, 
ukończywszy naukę, posiada opinie, ale nie przekonania; bawi się, ale nie jest 
szczęśliwy; pragnie nawet poświęcić życie swoje i swoich dzieci, dobrowolnie 
podporządkowując się bezosobowej, anonimowej władzy 35.

Jak już była o tym mowa, figura kapłana nie zajmuje zasadniczo uwa-
gi Fromma. Dla jego koncepcji krytyki ideologii o wiele istotniejsza jest 
postać proroka, jej znaczenie, co warto podkreślić, pozostaje niezależne 
od ścisłości nakreślonej w eseju dychotomii. Prorocy Izraela, jak podej-
muje kwestię w You Shall Be as Gods, nie tylko wskazują na Boga, który 

33	 Jak zaznacza Fromm: „prorok Mojżesz jest człowiekiem wglądu i wiedzy, kapłan Aron 
jest człowiekiem, który tłumaczy ów wgląd na język zrozumiały dla ludzi. Cała dwu-
znaczność proroka i kapłana jest już tu wskazana. Prorok może nie być w stanie stać się 
zrozumiały dla ludzi, kapłan może mówić w jego imieniu, a jednak zafałszuje przekaz” 
(E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 77).

34	 Wydaje się, że skrajnie krytyczny stosunek Fromma wobec kapłanów wpisuje się w pe-
wien schemat, scharakteryzowany krótko przez Webera: „Przed Ezechielem żaden 
z proroków nie mówił nic pozytywnego o kapłanach” (M. Weber, Etyka gospodarcza re-
ligii światowych, dz. cyt., s. 258; zob. tamże, s. 258–260). Co więcej, odróżnienie proro-
ka od kapłana ma zdaniem Webera charakter powszechny (zob. M. Weber, Gospodarka 
i społeczeństwo, dz. cyt., s. 346).

35	 E. Fromm, O nieposłuszeństwie i inne eseje, dz. cyt., s. 64. Zob. E. Fromm, Rewolucja 
nadziei. W stronę uczłowieczonej technologii, Kraków 2017, s. 33–69; A. Cohen, Love and 
Hope, dz. cyt., s. 47–53.
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objawia się człowiekowi, ale są jego zdaniem apologetami humanizmu, 
podkreślającymi, że „celem człowieka jest stać się w pełni istotą ludzką, 
to znaczy stać się niczym Bóg” 36. Poza tym ukazują oni alternatywy, po-
między którymi ludzie mają wybór, a także konsekwencje stojące za po-
szczególnymi możliwościami 37. Są sumieniem społeczeństwa – zabierają 
głos w sprawach, o których inni milczą, i protestują w sytuacjach, gdy lu-
dzie wybierają niewłaściwą drogę. Podobnie w „Prorocy i kapłani” Fromm 
stwierdza: „Funkcją proroka jest pokazywać rzeczywistość, alternatywy 
i protestować […] obudzić człowieka z półsnu. Proroka czyni sytuacja 
historyczna, nie zaś pragnienie, by zostać prorokiem” 38. Sytuacja histo-
ryczna oraz poczucie odpowiedzialności za przekazanie prawdy, którą 
ujrzeli, bez sięgania po przemoc.

Ponadto, prorocy zdaniem autora You Shall Be as Gods nie myślą 
w kategoriach indywidualnego ocalenia czy zbawienia, ale dostrzegają, 
iż zależy ono od zbawienia całości społeczeństwa oraz że problemem 
jest „stworzenie społeczeństwa rządzonego w zgodzie z miłością, spra-
wiedliwością i prawdą, podkreślają więc, iż polityka musi być oceniana 
w kryteriach wartości moralnych, a funkcją życia politycznego jest ich 
realizacja” 39. W konsekwencji występują oni jako rzecznicy wizji świata, 
w którym zapanuje pokój, a ten

36	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 93. Zob. S. Lundgren, Fight Against Idols. 
Erich Fromm on Religion, Judaism and the Bible, Frankfurt am Mains 1998, s. 132–135.

37	 Zdaniem Fromma: „Prorok rzeczywiście mówi coś o przyszłości, jednak nie o mającym 
koniecznie nastąpić w nieuchronnym wydarzeniu, ujawnionym mu przez Boga czy dzięki 
znajomości gwiezdnych konstelacji. Widzi on przyszłość, ponieważ widzi siły działają-
ce obecnie oraz ich konsekwencje, o ile owe siły nie ulegną zmianie. Prorok w żadnym 
razie nie jest Kasandrą. Jego przepowiednie wyrażone są w kategoriach alternatywy” 
(E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 94). Zob. E. Fromm, Aktualność pism proro-
ków, [w:] E. Fromm, O miłości życia, Kraków 2018, s. 164.

38	 E. Fromm, O nieposłuszeństwie i inne eseje, dz. cyt., s. 59. Zob. E. Fromm, Aktualność 
pism proroków, dz. cyt., s. 164–165; A.  J.  Heschel, Prorocy, dz. cyt., s. 33–67; M. Walzer, 
The Company of Critics, dz. cyt., s. 12–16.

39	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 93–94. „W odróżnieniu od mistrzów Dalekiego 
Wschodu, prorocy myślą w kategoriach historycznych i politycznych. Przez «polityczne» 
należy tu rozumieć to, że przejmowali się wydarzeniami historycznymi wpływającymi 
nie tylko na Izrael, ale wszystkie narody świata. Ponadto, osądzając stosowali wobec nich 
kryteria duchowo-religijne: sprawiedliwości i miłości. Zgodnie z nimi narody są sądzone, 
jak osoby, za swoje działania” (tamże, s. 44). Zob. tamże, s. 54, 91; E. Fromm, Religious Hu-
manism and Politics, „Judaism. A Quarterly Journal” Spring 1963, s. 223–224.
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jest wynikiem zmiany w człowieku, dzięki której miejsce alienacji zajmuje 
zjednoczenie. A zatem idea pokoju z punktu widzenia proroków nie może 
zostać oddzielona od koncepcji realizacji jego człowieczeństwa. Pokój jest 
czymś więcej niż brakiem wojny, stanowi harmonię i zjednoczenie między 
ludźmi, jest przezwyciężeniem separacji i wyobcowania 40.

Prorocy są według Fromma apologetami porządku, do którego na-
leży dążyć i którego należy oczekiwać w przyszłości, kimś w rodzaju 
ambasadorów wyrażanej przez każdego z nich na swój własny sposób 
utopii czasów mesjańskich, początków nowego rozdziału historii, kie-
dy to człowiek osiągnie „cel, polegający na rozwinięciu […] swoich du-
chowych sił, swojego życia i swojego rozumu, na posiadaniu rdzenia 
samego siebie i wolności do bycia tym, kim człowiek może być” 41. Jest 
to perspektywa, w której rozpatruje się sytuację człowieka nie tylko 
w odniesieniu do jego potencjału, ale również aktualnych ograniczeń 
i przeciwności, mających swe źródła w jego sposobie życia oraz funk-
cjonowania społeczeństwa. Tak więc na przeszkodzie realizacji wizji 
pokoju i spełnienia, nastania harmonii w stosunkach między kobietą 
a mężczyzną, człowiekiem a człowiekiem i nimi a naturą stoi ludzka 
skłonność do ulegania idolatrii 42, zarówno zbiorowo, jak również indy-
widualnie. Prowadzący z nią walkę prorocy sprzeciwiają się, jak wska-
zuje Fromm, procesom alienacji, „wiedzą, że czczenie bożków oznacza 
zniewolenie człowieka” 43, stanowią one bowiem podstawę tendencji 
destruktywnych w życiu społecznym i jednostkowym. I tak jak prorocy 
sprzeciwiają się bałwochwalczemu kultowi, uznając wyższość jednego 
Boga, walczą z idolami, tak Fromm konfrontuje radykalny humanizm 

40	 E. Fromm, You Shall Be as Gods, dz. cyt., s. 100. Zob. E. Fromm, Biblijni prorocy o pokoju, 
[w:] E. Fromm, Dogmat Chrystusa i inne pisma religioznawcze, Lublin 1992, s. 80–81.

41	 E. Fromm, Aktualność pism proroków, dz. cyt., s. 169. Zob. E. Fromm, You Shall Be as Gods, 
dz. cyt., s. 96–105.

42	 Zob. E. Fromm, Rewizja psychoanalizy, Warszawa – Wrocław 1998, s. 43–54; S. Lundgren, 
Fight Against Idols, dz. cyt., s. 136–142; M. Pekkola, Prophet of Radicalism. Erich Fromm 
and the Figurative Constitution of the Crisis of Modernity, Jyväskylä 2010, s. 97–104; 
R. Włodarczyk, Ideologia, teoria edukacja, dz. cyt., s. 159–168, 261–266.

43	 E. Fromm, Aktualność pism proroków, dz. cyt., s. 166. Zdaniem Walzera: „Siła takich 
proroków jak Amos bierze się bowiem stąd, że potrafią powiedzieć, czym jest ucisk, 
jak się przejawia tu i teraz, i wyjaśnić, w jaki sposób łączy się z innymi cechami życia 
wspólnotowego” (M. Walzer, Interpretacja i krytyka społeczna, dz. cyt., s. 108).
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z ideologiami autorytarnymi i piętnuje alienację. Jego zdaniem, „Pytanie 
nie brzmi więc: ‘Religia czy ateizm?’, ale: ‘Jaki rodzaj religii?’, czy jest to 
religia sprzyjająca ludzkiemu rozwojowi, pozwalająca na ekspresję jego 
zdolności, czy też prowadząca do ich obezwładnienia” 44. Skoro potrze-
ba układu odniesienia i czci jest uniwersalna, brak mobilizacji na rzecz 
radykalnego humanizmu oznacza dopuszczenie tendencji destrukcyj-
nych. Humanizm albo barbarzyństwo.

Fromma koncepcja krytyki ideologii wyraźnie nawiązuje do etosu 
proroków, polega na ujawnianiu i przeciwstawianiu się destruktywnym 
kultom oraz wynikającym z nich procesom i stanom alienacji, wyjaśnia-
niu ich źródeł, wskazywaniu konsekwencji wyborów spośród dostępnych 
możliwości i oprotestowaniu niewłaściwych rozwiązań, ocenianiu ich 
w kategoriach zdradzanych ideałów oraz nawoływaniu każdego do zmiany 
postępowania, to znaczy orientacji na realizację utopii spełnienia i poko-
ju. Innymi słowy, „wszystkich radykalnych humanistów łączy odrzucenie 
bałwochwalstwa w każdym jego przejawie. Rozumieją bałwochwastwo 
podobnie jak prorocy, jako czczenie dzieła swoich własnych rąk, przez 
co człowiek staje się poddany rzeczom i sam się w rzecz przeradza” 45. Im 
też wraz z przybywaniem wiedzy, przybywa i cierpienia.

W czasach, kiedy zjawisko profetyzmu w Izraelu stopniowo zaczę-
ło wygasać po zniszczeniu Pierwszej Świątyni przez Nabuchodonozora 
w 586 r. p.n.e., na znaczeniu zyskali ludzie, którzy byli w stanie wyjaśniać, 
interpretować i nauczać Tory oraz przykazań. Dali oni początek funkcji 
rabiego (od hebr. mój nauczyciel, mój mistrz), która po zburzeniu przez 
Rzymian w 70 r. n.e. Drugiej Świątyni, domeny kapłanów, stała się opar-
ciem dla życia duchowego judaizmu. Niemniej można rozpoznać w tej 
nowej formie elementy i kontynuację zarówno etosu proroka, jak i wzorca 
kapłana oraz proces stałego ścierania się owych dwóch tendencji w roz-
woju różnych tradycji judaizmu. Zatem można przyjąć, że wspomniane 
zjawisko wygasania profetyzmu zdaje się dotyczyć nie tyle aspektów 
związanych z krytyką społeczną, co kwestii sposobu objawiania się woli 
Boga w ziemskiej rzeczywistości – zaniku indywidualnego pośrednictwa, 
ingerencji w losy ludu Izraela dokonywanych w Jego imieniu.

44	 E. Fromm, Psychoanaliza a religia, Poznań 2000, s. 60.
45	 E. Fromm, Rewolucja nadziei, dz. cyt., s. 162.
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Ponadto należy pamiętać, że zjawisko profetyzmu nie jest właściwe 
tylko jednemu kręgowi kulturowemu 46 – „Wiele narodów ma swoich pro-
roków” 47, potwierdza ten pogląd Fromm, takich jak Budda, Jezus, Sokrates 
itd., ale inaczej niż Weber, nie tyle koncentruje się na rozróżnianiu między 
ścisłym pojęciem proroka a graniczącymi z nim formami 48, co, podobnie 
jak Walzer, pełnionej funkcji krytyka społecznego, widząc w nich apolo-
getów radykalnego humanizmu. W swoich pracach zwraca uwagę na ich 
stałą obecność w historii Zachodu, jak również charakterystyczną jego 
zdaniem dla naszych czasów potrzebę profetycznej interwencji: „Żadna 
sytuacja historyczna – pisze – nie była bardziej sprzyjająca pojawieniu 
się proroków, niż obecna” 49. Stąd z entuzjazmem składa hołd zaangażo-
waniu Bertranda Russella.

46	 Zob. M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo, dz. cyt., s. 345–354.
47	 E. Fromm, O nieposłuszeństwie i inne eseje, dz. cyt., s. 59. Warto zaznaczyć, że stano-

wisko Fromma nie jest pozbawione kontrowersji. Przykładowo odmiennego zdania jest 
Abraham J. Heschel, dla którego prorok biblijny jest „kimś jedynym w swoim rodzaju”. 
Krytykując i szczegółowo omawiając tezę o uniwersalnym występowaniu profetyzmu 
w świecie starożytnym, przedstawia wiele istotnych argumentów na rzecz oryginalno-
ści doświadczenia proroków Izraela oraz znaczenia zasadniczych cech, jakie odróżniają 
takie postaci, jak Amos czy Jeremiasz od m.in. Buddy, Sokratesa czy Konfucjusza (zob. 
A.  J.  Heschel, Prorocy, dz. cyt., s. 719–758). Niemniej jednak należy stwierdzić, że obaj 
filozofowie odwołują się do innych aspektów etosu proroka, co w znacznym stopniu 
tłumaczy różnicę w zakreśleniu granic interesującego ich zjawiska.

48	 Zob. M. Weber, Gospodarka i społeczeństwo, dz. cyt., s. 346–351.
49	 E. Fromm, O nieposłuszeństwie i inne eseje, dz. cyt., s. 60.
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Z raju nikt nie wrócił, żeby opowiedzieć. 
Poza mną. Ja byłem w utopii. Żyłem 
dobrze. Mnie uczyli, jak to się robi. 
Miałem dom, gdzie za tatusia była 
Stefa, a za mamusię Korczak

Szlomo Nadel, w: 
M. Kicińska, Pani Stefa

On [ben Azaj] nauczał:  
Nie pogardzaj żadnym człowiekiem 
i nie lekceważ żadnej rzeczy, bo 
nie ma człowieka, który nie miałby 
swojej godziny, i nie ma rzeczy, która 
nie miałaby swojego miejsca

Pirke Awot 4,3

Pomimo że obszerne partie Prawa dziecka do szacunku Janusza Korcza-
ka zajmuje swoista fenomenografia różnych rodzajów przemocy doro-
słych wobec dzieci – jej autor skrupulatnie wynotowuje przykłady nad-
użyć, sporządza sugestywne opisy wymuszeń i ucisku, obrazuje szcze-
góły skrywanego bólu powstałego na skutek okrucieństwa, lekceważenia 
i upokorzeń – to jednak zgłoszone w tekście postulaty norm nie dają się 
sprowadzić do ustanowienia ochrony przed użyciem siły i manipulacją. 
Szacunek wobec własności i potrzeb dziecka, pracy poznania, rozwoju – 
jego aktualnego stanu oraz swoistego przebiegu, nie tylko nie mieści się 
w zakresie tego, co zwykło nazywać się wolnością od, ale w wielu swoich 
wymiarach wykracza również poza obszar możliwych do skodyfikowania 
i egzekwowania uregulowań prawnych. Innymi słowy, rozmaitość przy-
toczonych przez Korczaka sytuacji, budujących wyobrażenie i pouczają-
cych o zakresie postulowanej normy, ich typowość, a zarazem szczegóły, 
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które udaje mu się w ten opisowy sposób zaznaczyć, zdają się wskazywać, 
że chodzi o coś więcej niż regułę prawną, o rodzaj wrażliwości etycz-
nej, podstawy powszedniego sposobu działania. Praktyka respektowa-
nia przez dorosłych prawa dziecka do szacunku wymaga sformułowa-
nia i uzasadnienia warunków, na których jest wsparta i do których się 
odwołuje, by jego przestrzeganie nie opierało się na intuicji czy nawyku, 
a na rozumieniu i wiedzy. Ogólne w swej sentencji prawo ma bowiem być 
stosowane, jak to wynika z przytoczonych przez Korczaka przykładów, 
w setkach różniących się od siebie codziennych, indywidualnych przy-
padków i w ten sposób zapobiegać potencjalnym i rzeczywistym jego 
naruszeniom. We wszystkich, co równie istotne, a jednocześnie proble-
matyczne, jako gwarant prawa występuje dorosły, który przyjmuje rów-
nocześnie dwie role – strony i sędziego.

Choć w pracy Korczaka dominuje ton dydaktyczny, można i należy 
podjąć się pedagogicznej analizy jej filozoficznych i antropologicznych 
założeń, odrzucić tezę o prostym przeniesieniu i objęciu dzieci prawa-
mi chroniącymi oraz wspierającymi dorosłych i doszukać się przesłanek 
uzasadniających tytułowy postulat. Postulat, który głosi nie tylko prawo 
dziecka do szacunku, ale także prawo dziecka do swoistego, właściwego 
mu, odrębnego prawa. Ujmując rzecz z perspektywy pedagogiki ogólnej, 
pozostaje dodać, że zapowiedziane zagadnienia należą do problematyki 
rozpatrywanej na gruncie deontologii pedagogicznej, jako że roszczenie 
prawa przynależnego dzieciom, mającego szczególne znaczenie dla jako-
ści relacji wychowawczej, jest równoznaczne nałożeniu – w tym wypad-
ku głównie etycznego – obowiązku na innych ludzi, zwłaszcza na osoby 
dorosłe. Zbadanie natury i charakteru postulowanego w Prawie dziecka 
do szacunku zobowiązania może przyczynić się nie tylko do poszerzenia 
naszej wiedzy o filozofii wychowania Korczaka, ale także przysłużyć się 
praktyce edukacyjnej, rozumiejąc wymóg i zasady okazywania szacunku 
wobec innego jako elementy pedagogiki azylu.

ZŁUDZENIA DOSTĘPU DO DZIECIŃSTWA. SEPARACJA, 
ASYMETRIA, NIEPAMIĘĆ

Należy uznać za znaczące, że tekst utworu zaczyna się od charakte-
rystyki pozycji zajmowanej przez dziecko w poukładanej codzienności 
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dorosłych. Jest ono przedstawione nie tyle jako słabe, ale jako rela-
tywnie słabsze wobec sił rzeczywistości oraz innych bardziej od niego 
zadomowionych w świecie i oswojonych z nim ludzi. Korczak w kilku 
krótkich odsłonach rozdziału „Lekceważenie – nieufność” ilustruje wy-
miary dziecięcej bezradności poruszania się w przestrzeni zamieszkałej 
i urządzonej przez dorosłych, bezradności wynikającej z jednej strony 
z braku istotnych własności, kompetencji, umiejętności oraz potrzeb-
nej wiedzy, a z drugiej z obecności w polu działań i związanych z nimi 
intencji tych, którzy posiedli i opanowali odpowiednie własności i kwa-
lifikacje. Mimo iż w zróżnicowanym stopniu, podobnie zresztą jak dzie-
ci, jako grupa dorośli zachowują nad nimi istotną przewagę. Tak więc 
dziecko jest niskie, lekkie, niedoświadczone, naiwne i niezorientowane, 
do tego, jak pisze Korczak, „Słabe, małe, biedne, zależne – dopiero bę-
dzie obywatelem” 1. Wszystkie te braki nie tylko decydują o charakterze 
dostępu do wspólnego ludziom świata, ale również mówią o rozpięto-
ści dysproporcji w stosunku do silniejszych, większych, zasobniejszych, 
lepiej zorientowanych i nadających ton relacjom z dziećmi. Należy od 
razu odnotować, że te same dysproporcje decydują o możliwości za-
pewnienia przez dorosłych bezpieczeństwa ontologicznego dzieciom, 
co o zagrożeniu nadużyciem wobec nich władzy – a zatem nie siła czy 
też bezsilność, a przewaga dorosłych w swojej dwuznaczności staje 
tutaj w centrum uwagi Korczaka. W Prawie dziecka do szacunku z racji 
podejmowanego tu tematu powinna wzbudzić zainteresowanie jeszcze 
inna istotna dwuznaczność.

Utwór można odczytać jako relację ze świata dzieci pisaną z per-
spektywy ich sposobu postrzegania oraz właściwych im doświadczeń. 
I niewątpliwie tak jest, przynajmniej w pewnej jego części. Dla porusza-
nej tu problematyki posłużenie się przez dorosłego tego typu narra-
cją wprowadza pewien istotny problem metodologiczny: jak wykluczyć 
ewentualność, że mamy tu do czynienia jedynie z zabiegiem czysto lite-
rackim, i jak uwiarygodnić adwokacki głos autora wypowiadającego się 
nie w swoim imieniu, a innych, uciśnionych? Innymi słowy, jeśli słuszne 
oburzenie czytelnika nie jest jedynie pochodną zastosowania chwytu li-
terackiego, to należy zapytać o racje leżące u podstawy przyjętej przez 

	 1	 J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, [w:] J. Korczak, Pisma wybrane, t. I, wyb. A. Lewin, 
Nasza Księgarnia, Warszawa 1984, s. 66.

POSTULAT I UZASADNIENIE KORCZAKOWSKIEGO PRAWA DZIECKA...



372

Korczaka perspektywy, na których to opiera krytykę stosunków między 
dorosłymi a dziećmi.

By dokładniej naświetlić ten problem, warto zwrócić uwagę na o kilka 
lat wcześniejszy utwór Korczaka Kiedy znów będę mały. Głównym bo-
haterem opowiadania jest nauczyciel, który w cudowny sposób cofa się 
w czasie i ponownie staje się chłopcem. Tak skonstruowana postać pro-
wadząca jednocześnie narrację opowiadania umożliwia relacjonowanie 
wydarzeń, w których autor osadza bohatera, z dwóch różnych perspek-
tyw – pozycji dziecka oraz dorosłego, co wykorzystuje Korczak zarów-
no do krytyki szkoły, rodziny, wychowawców, rzeczywistości społecznej, 
stosunków między dziećmi, jak i wydobycia kontrastu między ich światem 
a światem dorosłych. Ten podział perspektyw z racji samej konstrukcji 
bohatera nie jest w tekście ściśle przestrzegany, część prowadzonej nar-
racji wyraźnie łączy czy też miesza ze sobą oba punkty widzenia:

Nie ma wśród nas prawa i sprawiedliwości – wyznaje bohater. – Żyjemy jak lu-
dzie przedhistoryczni. Jedni napadają, drudzy kryją się i uciekają. I pięść, i kij, 
i kamień. Nie ma ani organizacji, ani cywilizacji. Bo niby jest, ale dla dorosłych, 
ale nie dla dzieci. Mowa nasza uboga i niezdarna (tak wam się zdaje), bo nie 
gramatyczna. Dlatego zdaje wam się, że mało myślimy i gorzej odczuwamy. 
Wierzenia nasze naiwne, bo wiedzy książkowej nie mamy, a świat taki wiel-
ki. Tradycja zastępuje nam prawo pisane. Obrzędów naszych nie rozumiecie 
i w sprawy nasze nie wnikacie. Żyjemy jak ludek małorosły, ujarzmiony przez 
wielkoludów, kapłanów, którzy posiadają siłę mięśni i wiedzy tajemnej. Jeste-
śmy klasą upośledzoną, którą pragniecie utrzymać przy życiu ceną najmniej-
szych zrzeczeń, najmniejszego wysiłku. Jesteśmy tworami bardzo a bardzo 
złożonymi, przy tym w sobie zamknięci, nieufni i skryci, i nic wam nie powie 
mędrca szkiełko i oko, jeśli nie macie wiary w nas i odczuwania z nami. I badać 
nas winien etnolog, socjolog, przyrodnik, a nie pedagog, demagog 2.

Formułowane przez bohatera oskarżenie, manifestujące dystans dzie-
ci wobec dorosłych, jak również rozdźwięk między ich odmiennie przeży-
wanymi światami, zawiera liczne kryptocytaty i nawiązania do literatury 
oraz sięga po kategorie pojęciowe odwołujące się do profesjonalnej wiedzy 

	 2	 J. Korczak, Kiedy znów będę mały, [w:] J. Korczak, Pisma wybrane, t. III, wyb. A. Lewin, 
Nasza Księgarnia, Warszawa 1985, s. 364.
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dorosłych, budowanej w obrębie poszczególnych dyscyplin badawczych, 
których nazwy padają pod koniec cytowanego fragmentu. Taki zabieg 
jest w pełni usprawiedliwiony konstrukcją postaci głównego bohatera, 
łączącą w sobie kondycję dziecka i świadomość dorosłego. Biorąc pod 
uwagę, że zawarta w obu omawianych tekstach krytyka dotycząca sy-
tuacji dzieci oraz oskarżenia świata dorosłych zdradzają wiele analogii, 
a różni je głównie forma, styl i sposób budowania narracji, ale nie zasad-
nicza treść, możemy z powodzeniem dowodzić, że zarówno Kiedy znów 
będę mały, jak i Prawo dziecka do szacunku prezentują wyniki badań an-
tropologicznych i poglądy autora 3.

W kontekście rozpatrywanego tutaj metodologicznego problemu 
interesująca jest również przemiana świadomości głównego bohatera 
opowiadania. Z jego ekspozycji dowiadujemy się, że pod wpływem trosk, 
rozczarowań i trudów dorosłości pragnie stać się ponownie dzieckiem. 
Wspomnienia wczesnego okresu własnego życia, a także nauczycielskie 
obserwacje i doświadczenia skłaniają jego wyobraźnię ku idealizacji daw-
no niedostępnych mu swobód, perspektyw oraz witalności. Cudowna 
metamorfoza – dosłowne wcielenie i przyjęcie roli dziecka – sprawia, że 
przeżycie kilku dni, dzieląc doświadczenia i obowiązki szkolne oraz po-
zaszkolne z innymi uczniami i rówieśnikami, pozbawia go złudzeń. Miejsce 
początkowo odczuwanej radości stopniowo zajmują gorycz i zwątpienie.

Kiedy byłem dorosły, myślałem, że łatwo być pilnym uczniem, uważać na 
lekcjach i dobrze się uczyć. A teraz dopiero widzę, jak trudno. Kiedy byłem 
nauczycielem, a miałem zmartwienie, też na lekcji nie uważałem, a nikt mnie 
do kąta nie stawiał. Przeciwnie nawet: wtedy surowszy byłem i ciszej być 
musiało w klasie, żebym się mógł martwić wygodnie. […] Kiedy chciałem być 
dzieckiem, myślałem tylko o zabawie i że dzieciom wesoło, że o niczym nie 
myślą i nic ich nie obchodzi 4.

Konsekwentnie podkreślany w opowiadaniu dystans między dwoma 
światami w sposób szczególny kwestionuje wartość wiedzy dorosłych 
czerpanej z doświadczeń codzienności, ale także wczesnych lat własnego 

	 3	 Zob. J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, dz. cyt., s. 73; J. Korczak, Jak kochać dziecko, 
[w:] J. Korczak, Pisma wybrane, t. I, dz. cyt., s. 89–382.

	 4	 J. Korczak, Kiedy znów będę mały, dz. cyt., s. 375–376.
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życia, na temat sytuacji i odczuć dzieci. Ostatecznie chłopiec odwraca 
się od dzieciństwa:

Myślałem w szarzyźnie dorosłego życia o barwnych latach dziecięctwa – wy-
znaje główny bohater. – Wróciłem, dałem się złudzić wspomnieniom. I oto 
wkroczyłem w szarzyznę dziecięcych dni i tygodni. Nic nie zyskałem, straci-
łem jeno hart rezygnacji 5.

Nauczyciela pamięć minionego czasu okazuje się fałszywa i pozorna 
zarazem, nie może tym samym stanowić klucza do rozumienia przeżyć 
dzieci – chłopców, a tym bardziej dziewcząt. Przeciwnie, jak stara się to 
sugestywnie przekazać Korczak, dystans pogłębia samopotwierdzająca 
się, a w efekcie nie do zweryfikowania wiara dorosłych, rzeczników dobra 
dziecka, w swą rozległą znajomość natury ludzkiego życia, wykraczającą 
poza egotyczną i płytką świadomość przypisaną podopiecznym. Ale to 
tylko kamuflaż nieufności i lekceważenia 6. 

No, tak: zepsułem się. Tak, psujemy się i poprawiamy. Nigdy bez powodu. Kto 
nie wie, co w głowie się dzieje i co serce czuje, temu łatwo osądzać 7.

Podobnie jak pozostali dorośli, tak i główny bohater Kiedy znów będę 
mały nie zdaje sobie sprawy czy też nie uznaje inności dzieci i ich świata. 
Ale tylko początkowo. Z biegiem czasu i wydarzeń, przeszedłszy meta-
morfozę, wikła się w życie tego świata, jak i przypisaną rolę dziecka, coraz 
bardziej i boleśniej, by ostatecznie zostać rzecznikiem tej nadzorowanej 

„anarchii”, którego rozgoryczony głos rzeczywiście pochwyci i odczyta 
jedynie anonimowa publiczność czytelników. Jest to możliwe nie tyle dla-
tego, że bohater opowiadania Korczaka staje się dzieckiem, ale dlatego, 
że staje się jak dziecko i jak dziecko zamieszkuje świat, nie tracąc przy 
tym świadomości dorosłego, natomiast tracąc jego przywileje i własności. 

	 5	 Tamże, s. 435.
	 6	 W tworzeniu iluzorycznej wiedzy dorosłych o dzieciach należy zwrócić także uwagę na 

istotną rolę resentymentu, sublimacji i projekcji, których działanie zdaje się dostrzegać 
także Korczak, czego świadectwem mogą być w Prawie dziecka do szacunku opisy i re-
lacje umieszczone przez niego w rozdziale „Niechęć” (zob. J. Korczak, Prawo dziecka do 
szacunku, dz. cyt., s. 68–74).

	 7	 J. Korczak, Kiedy znów będę mały, dz. cyt., s. 434.
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Nie jest to świadomość dziecka, ale dojrzała świadomość odmienności 
i niepokojów jego świata.

DOROSŁYCH PATRZENIE Z GÓRY NA ODMIENNOŚĆ 
POŁOŻENIA, KTÓRE SKAZUJE NA ZALEŻNOŚĆ

Wydaje się, że podobnego zabiegu, pomijając cudowność przemiany, 
możemy doszukać się w Pawie dziecka do szacunku. Zawarta w tekście 
krytyka bazuje na zestawieniu ze sobą dwóch odmiennych perspektyw 
i o ile użycie przez autora jednej z nich tłumaczy się jego aktualną kon-
dycją, o tyle wypowiadanie się w imieniu świata dzieci wymaga wyjaśnie-
nia. Tym bardziej, że jeden z podstawowych zarzutów przewijających się 
w tekście dotyczy, tak jak to było również w opowiadaniu, przypisywania 
sobie przez dorosłych – a i Korczak do nich należy – znajomości natury 
i świata dzieci, być może z racji tego, o czym również była mowa, że każ-
dy dorosły ma za sobą etap bycia dzieckiem i może otworzyć się na jego 
wspomnienie, by odwołać się do wiedzy wynikłej z własnych doświadczeń: 

„Wiemy, co dzieciom szkodzi – ironizuje Korczak – pamiętamy, co nam 
szkodę przyniosło […]” 8. Uznanie tego rodzaju argumentu może spotkać 
się z dwoma istotnymi obiekcjami.

Bycie dzieckiem z punktu widzenia przyjętego przez Korczaka 
w Prawie dziecka do szacunku oznacza bycie tym szczególnym, od-
rębnym, kształtującym i kształtowanym przez unikalne zdarzenia oraz 
dynamicznie rozwijającym się w określonym i właściwym tylko sobie 
środowisku człowiekiem. A zatem nasuwa się pytanie: jak doświadcze-
nia poszczególnych faz życia jednego dziecka mogą wyjaśniać świat 
i doświadczenia towarzyszące rozwojowi jego rówieśniczek i rówieśni-
ków? Poza tym, sugerowany związek zakładałby ewolucyjny i kumula-
cyjny model tworzenia się tożsamości i wiedzy podmiotu, podczas gdy 
podstawą konstrukcji głównego bohatera opowiadania Kiedy znów będę 
mały, by jeszcze raz odwołać się do tego przykładu, jest swoista niecią-
głość czy też „zerwanie”. Dorosłość nauczyciela, mimo że w oczywisty 
sposób wsparta na dzieciństwie, oznacza takie samorozumienie, dla 
którego przeżywania punktami odniesienia są złożone pierwiastki jego 

	 8	 J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, dz. cyt., s. 67. Zob. tamże, s. 64.
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aktualnego świata życia codziennego, a przyjęcie roli dziecka nie pro-
wadzi do regresu, jedynie przekształca jego system i sposób orientacji 
przez wprowadzenie do niego nowych elementów, czyniąc go nie mniej, 
ale bardziej wielowymiarowym 9. Podobnie w Prawie dziecka do szacun-
ku rozpoznajemy odmienność perspektywy, z której relacjonowany jest 
świat życia dzieci i dorosłych, uzyskanej nie przez symulowany regres 
świadomości, ale przez przyjęcie innych niż pozostali zainteresowani, 
zarówno dorośli, jak i dzieci, kryteriów systemu orientacji i oceny obser-
wowanych zdarzeń 10. W konsekwencji użyta w tekście przez Korczaka 
perspektywa nie tyle pomaga opisać to, jaka jest tożsamość dziecka, ile 
pozwala odnieść się krytycznie do stanowisk, które przypisują dzieciom, 
na podstawie obserwacji ich zachowań i działań, uniwersalne i obiek-
tywne cechy i własności. Przyjęcie założenia o społecznej, psychicznej, 
ekonomicznej oraz politycznej nierówności i zależności dzieci wobec 
dorosłych, a także stworzonego przez nich środowiska rzuca cień na 
tego typu interpretacje:

Badacze orzekli – czytamy w Prawie dziecka do szacunku – że człowiek doj-
rzały kieruje się pobudkami, dziecko popędami, dorosły logiczny, dziecko 
narwane w złudnej wyobraźni; dorosły ma charakter, ustalone oblicze mo-
ralne, dziecko wikła się w chaosie instynktów i chceń. Badają dziecko nie 
jako odmienną, ale niższą, słabszą, biedniejszą organizację psychiczną 11.

Korczak podważa to jednoznaczne przyporządkowanie atrybutów do 
wieku:

A dorosły bigos, zaścianek poglądów i przekonań, psychologia stada, prze-
sądy i nawyki, lekkomyślne czyny ojców i matek, całe od dołu do góry nieod-

	 9	 Można to zaobserwować w scenie, kiedy chłopiec zastanawia się nad położeniem i dal-
szym losem znalezionego na ulicy psa, którym chce się zaopiekować. Dostrzega w nim nie 
tylko istotę potrzebującą pomocy, lecz także kondycję podobną kondycji dzieci: „Oj, Bie-
lasku, Bielasku! – zwraca się do niego. – Mały jesteś i słaby, więc poniewierają, lekceważą 
ciebie. Nie jesteś wodołazem, który ratuje dorosłych, albo bernardynem, który w górach 
zamarzniętych ze śniegu wykopuje. Ani psem Eskimosa. Ani nawet mądrym pudlem jak 
pudel wuja” (J. Korczak, Kiedy znów będę mały, dz. cyt., s. 375), jak również zdaje sobie 
sprawę z całej społecznej złożoności zaistniałej sytuacji (zob. tamże, s. 374–380).

10	 Zob. J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, dz. cyt., s. 86–87.
11	 Tamże.
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powiedzialne życie dorosłe. Niedbalstwo, lenistwo, tępy upór, bezmyślność, 
dorosłe niedorzeczności, szaleństwa i pijane wybryki. A powaga, rozwaga 
i równowaga dziecięca, solidne zobowiązania, doświadczenie na własnym 
odcinku, kapitał sprawiedliwych sądów i ocen, taktowna powściągliwość 
w żądaniach, subtelne odczuwania, niemylne poczucie słuszności. Czy każ-
dy wygra grając z dzieckiem w szachy? 12

Przypisywane dzieciom własności, kompetencje i umiejętności nie 
tyle stanowią według Korczaka cechy natury dziecka, co są efektem wy-
chowania i skutkiem zajęcia przez dorosłych, czy też części z nich, okre-
ślonej postawy wobec dziecka i jego świata, ale, co nie mniej istotne, nie 
tylko wobec niego: „życie współczesne – czytamy – kształtuje silny brutal, 
homo rapax; on dyktuje metody działania. Kłamstwem są jego ustępstwa 
dla słabych, fałszem cześć dla starca, równouprawnienie kobiety i życz-
liwość dla dziecka” 13.

Kształt i charakter relacji, w której dorośli zajmują i utrzymują w mocy 
uprzywilejowaną, dominującą pozycję, uwydatnia braki dziecka, określa 
ich funkcjonalne znaczenie, a w konsekwencji wzmacnia oraz pogłę-
bia nierówności, zamiast prowadzić do ograniczenia ich oddziaływania. 
W reakcji na nadanie nierównościom zasadniczego znaczenia w relacji 
samo dziecko może zorientować swój rozwój na zakończone z góry nie-
powodzeniem próby ich przezwyciężania, którą to obserwację Korczak 
zwięźle zdaje się ujmować w stwierdzeniu: „Poczucie niemocy wychowuje 
cześć dla siły […]” 14. W podobnym duchu utrzymany jest incipit Prawa 
dziecka do szacunku: „Od zarania wzrastamy w poczuciu, że większe – 
ważniejsze od małego” 15. Stąd zrozumiały jest postulat Korczaka doty-
czący dziecka: „zadaniem wychowawców dać mu żyć, zdobyć prawo, by 
było dzieckiem” 16, czego początkiem ma być zmiana kształtu relacji, by 
w ten sposób została zniesiona podyktowana dotychczasowym charak-
terem środowiska wychowania ustalona struktura zespołu celów i hie-
rarchii wartości, co stanowi warunek uwolnienia rozwoju i ujawnienia 

12	 Tamże, s. 87. Zob. J. Korczak, Kiedy znów będę mały, dz. cyt., s. 376.
13	 J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, dz. cyt., s. 87–88.
14	 Tamże, s. 62.
15	 Tamże, s. 61.
16	 Tamże, s. 86.
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właściwego, indywidualnego potencjału danego człowieka. W szerszym 
planie, w myśl Nowego Wychowania, realizacja tego postulatu prowa-
dziłaby ku zasadniczej zmianie społecznej – wychowania nowego, odpo-
wiedzialnego, sprawiedliwego i solidarnego społeczeństwa, dla którego 
punkt wyjścia stanowi nie tyle uformowanie dzieci zgodnie z wzorcem 
przyjętej jednolitej koncepcji ich natury, co pluralizm wynikający z dy-
namicznego związku indywidualnego psychofizycznego potencjału jed-
nostki i warunków środowiska wychowawczego.

TYRANI I TYRANIE. PRAWO DO SZACUNKU A ARCHITEKTONIKA 
WIELOWŁADZY

Wskazanie na odmienność dzieci i dorosłych, obcość ich światów gene-
rującą wzajemne niezrozumienie, oraz na znaczenie nierówności w re-
lacji między nimi wyjaśnia potrzebę ustanowienia osobnego prawa chro-
niącego dzieci i ich świat, prawa wymagającego samoograniczenia się 
dorosłych. Jednak nie tłumaczy jeszcze miary jego stosowania, tego, jak 
możliwe jest jego przestrzeganie, skoro nie może ono bazować na wiedzy 
o naturze dziecka i jego sprawach. Tym samym ponownie wracamy do 
zagadnienia podstawy wiarygodności rzecznika świata dzieci, jak i kwe-
stii wrażliwości moralnej. Czy należy zatem przyjąć, że to dziecko, jedna 
ze stron, może dostarczyć owej miary, że może pełnić rolę sędziego we 
własnej sprawie, stać się prawodawcą kształtu relacji? Niektóre ze stwier-
dzeń zawartych w Prawie dziecka do szacunku mogą naprowadzać nas 
na takie antypedagogiczne rozwiązanie, niemniej powiedzenie, że „Nie 
pozwalamy się dzieciom zorganizować; lekceważąc, nie ufając, niechętni, 
nie dbamy; bez rzeczoznawców udziału nie podołamy; a rzeczoznawcą 
jest dziecko” 17, mówi nam jedynie tyle, że podobnie jak dorosły orientuje 
się na swój własny sposób bycia w świecie i zgodnie z jego aktualnym 
stanem i rozumieniem działa, tak też punktem odniesienia działań dziec-
ka jest właściwe mu postrzeganie, rozpatrywanie i przeżywanie rzeczy-
wistości, w którą jest zaangażowane. Oboje podlegają jednak ciągłym 
zmianom w toku właściwego sobie rozwoju.

17	 Tamże, s. 74.
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Naiwnie obawiamy się śmierci – pisze Korczak – nieświadomi, że życie 
jest korowodem zamierających i nowo zrodzonych momentów. Rok – tyl-
ko próba zrozumienia wieczności na powszedni użytek. Chwila trwa tyle, ile 
uśmiech lub westchnienie. Matka pragnie wychować dziecko. Nie doczeka: 
raz wraz inna kobieta innego żegna i wita człowieka 18.

Biorąc pod uwagę zaznaczoną w cytowanym fragmencie zmienność 
związaną z nieustającym rozwojem ludzi, ich wiedzy, wrażliwości, umie-
jętności i kompetencji, należy zapytać, czyj punkt widzenia miałby być tu 
reprezentowany? Warto rozwinąć to zagadnienie, ponownie wybiegając 
poza Prawo dziecka do szacunku.

W czwartej części cyklu Jak kochać dziecko Korczak notuje swoje uwagi 
dotyczące funkcjonowania sądu koleżeńskiego. Ta wprowadzona przez 
niego jako dyrektora Domu Sierot zmiana w jego organizacji stanowiła 
jeden z eksperymentalnych elementów samorządności tej instytucji. Sąd 
obowiązywał wszystkich, zarówno personel, jak i wychowanków. Zbie-
rał się raz na tydzień, każdorazowo do osądzenia pięćdziesięciu spraw 
wybierano w drodze losowania pięcioro sędziów, natomiast wyroki wy-
dawano w oparciu o kodeks, którego regulacją zajmowała się wyłoniona 
w głosowaniu Rada Sądowa. Jedna z uwag Korczaka dotyczących działa-
nia sądu odsłania jeszcze inny aspekt problemów nierówności, dominacji 
i ludzkiej różnorodności:

W pierwszych zaraz tygodniach przekonałem się, że wiele drobnych 
spraw, dokuczliwych dla dzieci, jątrzących i psujących ład – nie dochodzi, 
nie może dojść do wiadomości wychowawcy. Wychowawca, który twier-
dzi, że wie wszystko, świadomie kłamie. Przekonałem się, że wychowawca 
nie jest rzeczoznawcą w sprawach, które dotyczą dzieci, przekonałem się, 
że władza wychowawcy przewyższa jego kompetencję, że istnieje cała hie-
rarchia, gdzie każdy starszy ma prawo poniewierać bądź tylko nie liczyć 
się z młodszym od siebie o dwa lata, że samowola ściśle jest dozowana za-
leżnie od wieku wychowańców. A strażnikiem tego gmachu bezprawia jest 
wychowawca 19.

18	 Tamże, s. 79.
19	 J. Korczak, Jak kochać dziecko, dz. cyt., s. 372.
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Przyjęcie przez Korczaka wobec dzieci roli przełożonego, samo-
dzielnie rozstrzygającego o ich sprawach, utrudniło mu, jeśli nie unie-
możliwiło, dostrzeżenie pojawienia się skutków ubocznych w postaci 
rozwiniętych z zalążka hierarchii porządków zależności i reguł dominacji 
wśród, zdawałoby się, jednolicie i bezpośrednio podporządkowanych 
woli wychowawcy. Nawet jeśli zachowując uprzywilejowaną pozycję miał 
on możliwość ingerencji w świat dzieci, to sam ten świat zdołał ukryć 
przed nim swoje napięcia i zróżnicowania. Ponownie na przeszkodzie 
stanęła niewiedza czy też ignorancja. Dopiero rezygnacja z supremacji, 
powołanie sądu koleżeńskiego, umożliwiła Korczakowi wgląd w uni-
kającą dotąd jego kontrolującego spojrzenia rzeczywistość, choć nie 
zlikwidowała jej pojawiających się na różnych poziomach problemów.

Tak jak przyjęcie punktu widzenia dorosłego jako obiektywnego 
kryterium oceny działania oznacza ustanowienie tyranii, uprzywilejo-
wanie punktu widzenia dziecka nie znosi niewspółmierności, nie czy-
ni z jego partykularyzmu normy uniwersalnej, a tylko wprowadza od-
mienny czynnik i reguły dominacji. Przesunięcie akcentów w relacji 
dorosły-dziecko zmienia jedynie osobę tyrana, nie likwidując jej samej 
jako zjawiska pociągającego za sobą negatywne skutki nadużyć. Prawo 
do szacunku jest prawem każdego dziecka – a także wszystkich ludzi 20, 
i obowiązkiem nałożonym na każdego innego człowieka, dorosłego czy 
nie. W tym sensie sentymentalne uprzywilejowanie woli dziecka, która 
to jako właściwa konkretnej jednostce nie jest odbiciem czegoś w rodzaju 
woli powszechnej, nie stanowi odpowiedniego kryterium, do którego 
moglibyśmy się odwołać, chcąc respektować ogólne prawo, przeciw-
nie – dopuszcza jego deprawację, dzieci i ich świata.

20	 Należy jeszcze raz podkreślić znaczenie postulatu ustanowienia odrębnego prawa doty-
czącego dzieci. Między dorosłymi zasady okazywania szacunku mogą być i zazwyczaj 
są realizowane pośrednio przez innego rodzaju kulturowe, społeczne, prawne i poli
tyczne uregulowania i zabezpieczenia, dalekie co prawda od equilibrium sprawiedli
wości społecznej, za którym opowiada się Korczak (zob. J. Korczak, Szkoła życia, [w:] 
J. Korczak, Pisma wybrane, t. III, dz. cyt., s. 61–199), jak również podatne na różnego 
rodzaju wstrząsy oraz zawłaszczenia, czego przykładami są nierówności w traktowa
niu kobiet, mniejszości etnicznych, kulturowych i społecznych, wreszcie pojedynczych 
ludzi, przybierające często zorganizowaną formę dyskryminacji, wykluczenia, ucisku, 
prześladowań czy użycia siły.
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Każemy szanować starszych i doświadczonych – czytamy w Prawie dziec-
ka do szacunku – nie rozumować; mają bliższą wśród siebie, doświadczoną 
starszyznę wyrostków, ich natrętną namowę i presję. Występne i niezrów-
noważone krążą samopas i potrącają, i roztrącają, i krzywdzą, i zarażają. I za 
nie ogół dzieci ponosi solidarną odpowiedzialność (bo i nam się z lekka cza-
sami dają we znaki). Te nieliczne oburzają stateczną opinię, znaczą się ja-
skrawymi plamami na powierzchni życia dziecięcego; one dyktują rutynie 
metody postępowania: krótko, choć to gnębi, ostro, choć rani, surowo, to 
znaczy brutalnie 21.

Korczak zaleca życzliwość, a nie uległość wobec dzieci. To właśnie 
przeciwko tyranii skierowane jest prawo do szacunku, prawo dziecka, 
mające w warunkach nierówności społecznej, która pociąga za sobą 
istotne polityczne konsekwencje, doprowadzić do samoograniczenia 
się dorosłego i zneutralizowania różnicy na tyle, by możliwy był dialog – 
bliskość i zaufanie, przez szacunek dla pracy poznania, dla własności, 
rozwoju i jego przebiegu, dla bieżącej godziny. Podczas gdy wśród doro-
słych ich respekt wobec siebie jest już pośrednio gwarantowany dającą 
niezależność i znaczenie własnością, przypisaniem statusu społeczne-
go, miejsca w towarzystwie czy wręcz wymuszony zinstytucjonalizo-
wanym prawem, zwyczajami, to żadne z tych zabezpieczeń, nawet jeśli 
w jakiś sposób obejmuje sobą bądź dotyczy dzieci, nie jest w ich przy-
padku odpowiednio skuteczne i nie amortyzuje nacisków zbierających 
się w chimerycznej i nieprzejrzystej architektonice wielowładzy, którą 
tworzą rodzice, krewni, szkoła, służby porządkowe, ogół dorosłych 22. 
W stwierdzeniu: „Dziecko jest cudzoziemcem, nie rozumie języka, nie 
zna kierunku ulic, nie zna praw i zwyczajów” 23, przywodzącym na myśl 
kontekst Biblii hebrajskiej, podkreślona zostaje kondycja samotnego 
przybysza, bezbronnego wobec zorganizowanej społeczności, obcego 
w nieodgadnionym dla siebie świecie, wreszcie potrzebującego wyro-
zumiałości i wsparcia.

21	 J. Korczak, Prawo dziecka do szacunku, dz. cyt., s. 74.
22	 Zob. tamże, s. 69.
23	 Tamże, s. 77.
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SZACUNEK, GOŚCINNOŚĆ, AZYL. DZIECKO JAKO 
CUDZOZIEMIEC

Zakaz Tory: „Nie będziesz uciskał cudzoziemców, gdyż znacie życie cu-
dzoziemców, bo sami byliście cudzoziemcami w Egipcie” (Wj 23,9), po-
wtórzony w jej ostatniej księdze w zmienionej postaci nakazu: „Wy także 
miłujcie cudzoziemca, boście sami byli cudzoziemcami w ziemi egipskiej” 
(Pwt 10,19), dzięki użytej przez Korczaka figurze obcego przybysza kore-
sponduje z treścią prawa dziecka do szacunku, zarówno w jego aspekcie 
ograniczenia tyranii, jak również zobowiązania do troski o pomyślność 
i rozwój dziecka. Co tutaj istotne, wskazuje, w obu swych wersjach, na 
uzasadnienie, które odwołuje się do solidarności rodzaju ludzkiego, wy-
nikającej ze wspólnoty losów i doświadczeń. W kontekście postulowa-
nego przez Korczaka prawa nasuwa się tu trop prowadzący do przyjęcia 
pamięci przeżyć dzieciństwa jako wspólnego mianownika, podstawy dla 
rozumienia kondycji, intencji, wartości oraz doświadczeń innego, jednak 
słabości tego rodzaju wyjaśnienia zostały już wcześniej wskazane. Pamięć 
dzieciństwa zdaje się zamieszkiwać nas niczym trudny do podjęcia depo-
zyt. Uzasadnienie biblijnego przykazania, przywołując kontekst niewoli 
egipskiej, mówi o kondycji obcego w zamieszkiwanym przez niego i in-
nych świecie jako o doświadczeniu niemocy, bycia podporządkowanym, 
własnej słabości i lęku, relacji, w której mimo woli ulega się groźbie i sile. 
Jako uniwersalne doświadczenie to nie jest przypisane do określonej 
kultury, okresu historycznego, rasy, wieku, pozycji, sprawności czy płci 24, 
ale – jak pokazuje to Korczak w Prawie dziecka do szacunku – przez dłu-
gi okres, począwszy od wczesnych lat naszego życia, zabezpieczanie się 
przed nim zależy od życzliwości i roztropności tych, którzy posiadają siłę 
i nią dysponują, i obejmuje nas w pełnym zakresie swego spektrum, we 
wszystkich sferach naszego istnienia. Niemniej w świecie, w którym, jak 
czytamy, „życie współczesne kształtuje silny brutal” 25, raz po raz jeste-
śmy narażani oraz narażamy innych na to doświadczenie, a rozumiejąc 

24	 Co istotne, doświadczenie podmiotowej mocy jest zawsze partykularne i zależy od kon-
tekstu kultury, okresu historycznego, uwarunkowań społecznych i politycznych, płci, 
rasy, sprawności, statusu, pełnionej roli itd. W tym sensie antropologiczną diagnozę 
Korczaka kondycji dziecka można odczytać w duchu pedagogiki emancypacyjnej jako 
badanie poziomu zero możliwego upełnomocnienia.

25	 Tamże, s. 87.
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je jako aktualne czy potencjalne, w jakimś swoim wymiarze lub aspekcie 
wciąż obecne w naszym jednostkowym życiu czy dostępne pamięci nie-
dalekiej przeszłości. Możemy się do niego odwoływać przez analogię jako 
do podstawy uniwersalnej wrażliwości etycznej – tak jak robi to Korczak 
w opisie kondycji i świata dziecka – starając się nie naruszać prawa do 
szacunku, prawa każdego człowieka, każdej istoty, ale mającego szcze-
gólne znaczenie dla dziecka, aby mu nie szkodzić, a wspierać w rozwoju.

Prawo dziecka do szacunku odsłania się zatem jako powszechne pra-
wo gościnności, prawo przybysza do immunitetu i przewidzianej dla 
niego swobody azylu. Choć o każdym z nas można powiedzieć, że jest 
przybyszem, to jednak nie każdy z samej racji własnej odrębności czu-
je się w swoim otoczeniu kimś obcym. Zwracamy się ku innym i z ulgą 
spotykamy się z życzliwym czy tylko przyzwalającym przyjęciem z ich 
strony, liczymy na nie. Lekceważenie, uraz, krzywda, wykluczenie, prze-
moc, gwałt, ucisk, okrucieństwo zamykają zranionego w doświadczeniu 
osamotnienia, ale wiemy, jak ich umiejętnie unikać, jak korzystać z do-
stępnych nam sił, by się odpowiednio przed nimi zabezpieczyć czy bronić, 
a nawet jeśli chwilowo ulegamy, pewni naruszenia staramy się docho-
dzić swoich racji i uznanych praw. Lata praktyki, dojrzałość, znajomość 
rzeczy i pewność siebie – bez nich moglibyśmy poczuć się jak obcy 
przybysz, w którym nasza siła i przewaga budzi niepokój. Udzielone 
mu wsparcie w postaci uznania jego prawa do szacunku nie rozstrzyga 
jeszcze o wyższości i pierwszeństwie jego racji, a jedynie nie pozwala 
przekreślić ich z góry. Podatni na zranienie możemy wyczulić się na ry-
zyko cudzych skaleczeń, stanąć na straży ich wolności. Wychowanie do 
miłości ludzi i świata, żywe wiązanie z istnieniem, szacunkiem i radością 
musi unikać wyobcowywania, by człowiek miał szansę nie odwrócić się 
od nich ku idolowi siły. W każdym razie taki byłby ideał wpisany w prawo 
dziecka do szacunku. Ideał, by jeszcze raz powtórzyć, który wywodzi się 
z uniwersalnej zasady szacunku wobec innego, ale uznaje rację istotnej 
różnicy związanej z etapami życia człowieka decydującej o źródłowej nie-
równości i zależności dzieci wobec dorosłych. Prawo dziecka do szacunku 
wyznacza linię demarkacyjną, poza którą ingerencja dorosłego w inny, 
rządzący się swoimi regułami świat ryzykuje, ze względu na brak w nim 
rozeznania, naruszeniem sposobu bycia oraz wartości dziecka, co może 
nadwyrężyć integralność jego podmiotowości, a także wpłynąć na za-
burzenia rozwoju. Nie oznacza to, że dorośli nie są obecni czy nie mogą 
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uczestniczyć w świecie dzieci, a dzieci brać udziału w świecie dorosłych. 
Z racji przenikania się tych światów potrzebne jest właśnie prawo do sza-
cunku. Oznacza respektowanie odmienności. Niemniej jedna z tych stron 
jest uprzywilejowana z racji posiadanych własności, kwalifikacji, wiedzy 
czy siły wpływu, a jej sposób bycia i wartości są, przynajmniej potencjalnie, 
społecznie zabezpieczone. Prawo dziecka do swoistego, właściwego mu, 
odrębnego prawa wynika z potrzeby wzmocnienia relatywnej słabości 
jego kondycji w świecie rządzonym przez dorosłych, zagwarantowania 
azylu do czasu osiągnięcia potencjału zrównującego jego szanse z inny-
mi ludźmi. Zabezpieczając przed nadużyciami, nadając mu status, czyni 
z dziecka podmiot społeczny i stronę w podejmowanych z nim i wobec 
niego działaniach. Innymi słowy, powszechne prawo szacunku zabezpie-
cza ludzi przed tyranią siły i groźby, prawo dziecka do szacunku przed 
tyranią dorosłych.

Na znanym obrazie Tobiasz i Anioł Andrei del Verrocchia, którego nie-
które partie prawdopodobnie malował jego wybitny uczeń, Leonardo da 
Vinci, wyprzedzając nieco chłopca niosącego rybę, która posłużyć ma na 
lekarstwo dla jego ojca, archanioł subtelnie i troskliwie podtrzymuje wpa-
trzonego w jego dobrotliwą twarz towarzysza wspólnej wędrówki przez 
nieznane sobie okolice. Zdałoby się, taneczny krok bożego wysłannika 
z gracją unoszącego swą szczupłą dłonią renesansową szatę w zestawie-
niu ze zwykłym, nieco przyciężkawym chodem chłopca robi wrażenie 
kontrastu między wzorcową doskonałością a brakiem wprawy. Krajobraz 
z Tobiaszem Jacka Malczewskiego przedstawia tę samą parę widzianą 
z oddali jak przemierza wąwóz, idąc między równo zaoranymi bruzdami 
pól. Tym razem Tobiasz, podtrzymując przerzuconą przez ramię tłustą 
rybę, podąża wpatrzony w ścieżkę przodem. Jego niemal o połowę wyższy 
opiekun, którego tożsamość zdradzają imponujące skrzydła, prowadząc 
chłopca, wytrwale postępuje za nim. Dwa przedstawienia, dwie pedagogie.
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Gdy wymazane jest wszystko, wtedy 
dopiero domy zmiecione, cmentarze 
rozdrapane, imiona wdeptane w ziemię. 
I żadne tchnienie, żaden wiatr nie 
zapamiętał języka i głosu, gdy chmura 
nie przypomni, ani pieśń wzgórza 
leżącego krzyżem. 

Gdy w Bogu trudno poznać Boga 
i prorok Eliasz nie czeka, by w gęstwinie 
zgubionego chłopca prowadzić do domu. 

Gdy nie ma nic, nawet napisu, choć 
tyle tu pokoleń szło do ziemi, że mogłoby 
przemówić ich językiem źródło.

Gdy w dół tamten płacz i lament, 
co stało się, że będzie trwać do końca 
świata. A tuła się między gwiazdami, 
a śliwki toczą się po zboczu. A stęka 
jabłoń, a przestrzeń ponad Wisłą pęka

Anna Kamieńska, Stół 
Mordechaja Gebirtiga

W każdej epoce trzeba od nowa starać 
się wydrzeć tradycję konformizmowi, 
który pragnie nad nią zapanować

Walter Benjamin, 
O pojęciu historii

UTOPIKA I JEJ DWUZNACZNOŚCI

Sens utopii nie spełnia się w zawiedzionych oczekiwaniach. Nie każdy 
tego rodzaju wyraz myśli sprowadza się do przyjemności tekstu, ilu-
zji „krainy pieczonych gołąbków” czy „kraju jęczmiennego”, w których 
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powszechny dostęp do obfitych dóbr nie wymaga od ludzi wysiłku i nakła-
dów pracy, a codzienność nie doświadcza ich trudem i udręką 1. Dostatek, 
szczęście i sprawiedliwość, oddane za pomocą wyobrażenia o miejscu 
mlekiem, miodem i winem płynącym, zdaje się przenosić naszą uwagę 
z tęsknoty i nadziei wyglądających ludzkiego społeczeństwa na rozbu-
dzone pragnienia sytości, a zwłaszcza na inwencję twórcy szczegółów 
zabudowy świata przedstawionego, które to wyobrażenie w oczach kry-
tyków stanowi – przerysowane w swej intencji poprawiania – odbicie 
współczesnego autorowi codziennego życia. Jego swoista karykatura 
pomaga spojrzeć na autentyk z dystansem, być może zmierzyć postęp 
anomii, określić spektrum alienacji, ale nic ponadto. Utopia operuje bo-
wiem obrazem zbyt sztywnej i statycznej organizacji systemu społeczne-
go, naiwnie uwolnionego od zbrodni, ludzkich namiętności i konfliktów 
interesów, w czym nie tylko krytyk dosłyszy jawny fałsz, tak też Emila 
Ciorana „W utopijnych opowieściach najbardziej uderza brak wyczucia, 
brak psychologicznego instynktu” 2. W takim wypadku odległa wyspa, 
planeta, podziemna kolonia czy też miasto w głębi oceanu swym nieist-
nieniem dowodzić miałyby płonności utopii 3, ponieważ nie sposób od-
mierzyć w samej tylko wyobraźni, jak szeroko rozpościera się pas linii 
demarkacyjnej, która oddziela prawdopodobieństwo od fantazji. A to wła-
śnie ciążenie ku prawdopodobieństwu zdaje się składać na pozaliteracką 
wartość utopii, mimo że to, co uznaje się w danym miejscu i czasie za 
realistyczne czy możliwe, jest w znacznym stopniu dziejowo, społecznie 
oraz kulturowo uwarunkowane. Innymi słowy, ten rodzaj wyobrażeń i typ 
twórczości wykracza w jakiejś mierze poza fantastykę. Jego zasadnicza 
intencja nie daje się sprowadzić do mnożenia wyjątkowych obiektów 
i urządzeń, które współtworzą świat zasługujący na miano co najmniej 
doskonałego, czy też osobliwości lokalizacji – pod tym względem nazwa 
tego fenomenu, oparta na słowie ‘topos’, jest myląca. Niemniej osobliwa 
lokalizacja podkreśla dystans między dwoma różnymi stanami porządku 
społecznego: podzielanym i pożądanym, a w zasadzie tym, jak jest, i tym, 

	 1	 Zob. R. A.  Tokarczyk, Polska myśl utopijna. Trzy eseje z dziejów, Lublin 1995, s. 14–23; 
B. Baczko, Światła utopii, Warszawa 2016.

	 2	 E. Cioran, Historia i utopia, Warszawa 2008, s. 119.
	 3	 Zob. R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford 2011, s. 1–9; R. Nozick, Anarchia, państwo 

i utopia, Warszawa 2010, s. 377–383.
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jak być powinno. Podobny efekt daje zbudowanie owego dystansu nie tyle 
między punktami w przestrzeni, ile w czasie. Dotarcie do stworzonych 
przez człowieka wystarczająco doskonałych porządku społecznego i sto-
sunków międzyludzkich nie jest w takim wypadku efektem podróży do 
odległych miejsc, a kwestią krystalizacji nadziei co do bliższej lub dalszej 
przyszłości. Mesjanizm proroków starożytnego Izraela byłby zdaniem 
Ericha Fromma dobrym przykładem tego typu oczekiwań. Według niego 
od renesansu utarło się utopię, wizję dobrego społeczeństwa, lokować 
na krańcu przestrzeni, „gdzieś w jeszcze nieodkrytych częściach świata”, 

„Podczas gdy profetyczny mesjanizm widział idealne społeczeństwo – do-
bre, ludzkie społeczeństwo – na krańcu czasu […]” 4 jako spełnienie dzie-
jów ludzkich dążeń. Niemniej należałoby uznać, że oba warianty przy-
najmniej od starożytności są współobecne i ewoluują równolegle 5, także 
poza Europą. A zatem przyjęcie szerszej perspektywy, zgodnie z którą, jak 
wskazuje Ruth Levitas, „Utopia jest wyrazem pragnienia lepszego sposo-
bu bycia” 6, pozwala uznać, że jest ona „nie tylko snem, z którego można 
się cieszyć, ale wizją, którą należy realizować” 7. Koncentrując uwagę na 
finale, odwracamy ją od procesu, który potrzebuje być i zostaje urucho-
miony utopią – niezależnie od tego, czy określone wyobrażenie zostanie 
ostatecznie wcielone, strukturuje dążenia i generuje społeczny podział 
pracy. W tym sensie utopia wchodzi w skład kompleksu ideologicznego, 
co wyraźnie zaznacza Andrew Heywood, twierdząc, że wszystkie ide-
ologie polityczne „lansują model pożądanej przyszłości, wizję dobrego 
społeczeństwa” 8, co z kolei nie jest równoznaczne z tym, że każda taka 
wizja, o czym jesteśmy w tej chwili i tutaj, i miejmy nadzieję na dłuższy 
czas, głęboko przekonani, sama z siebie wyklucza terror i zbrodnię oraz 

	 4	 E. Fromm, O byciu człowiekiem, Kraków 2013, s. 18. Zob. E. Fromm, The Biblical Concept 
of the Messianic Time oraz Post-Biblical Development of the Messianic Concept, [w:] 
E. Fromm, You Shall Be as Gods. A Radical Interpretation of the Old Testament and Its 
Tradition, New York 1966, s. 96–120; G. Steiner, The Secular Messiahs, [w:] G. Steiner, 
Nostalgia for the Absolute, Toronto 2004, s. 1–10.

	 5	 Zob. R. Włodarczyk, Utopizm pedagogiczny, [w:] Pedagogika. Podręcznik akademicki, red. 
Z. Kwieciński, B. Śliwerski, Warszawa 2019, s. 677–683.

	 6	 R. Levitas, The Concept of Utopia, dz. cyt., s. 9.
	 7	 Tamże, s. 1. Zob. R. Nozick, Anarchia, państwo i utopia, dz. cyt., s. 345–386.
	 8	 A. Heywood, Ideologie polityczne. Wprowadzenie, Warszawa 2007, s. 25. Zob. R. Wło-

darczyk, Ideologia, teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma jako inspiracja dla pedagogiki 
współczesnej, Kraków 2016, s. 282–289.

PRZYSZŁOŚĆ PEWNEJ UTOPII A WIDMA DYSTOPII



390

chroni przed osunięciem się w swoje zaprzeczenie 9. Jednak niepozosta-
wione przypadkowi kształtowanie przyszłości, jak w edukacji, motywo-
wane jest potencjałem społecznie podzielanych o niej wyobrażeń jako 
obietnicy pomyślności i spełnienia nadziei, a że poszczególnym osobom, 
grupom i społeczeństwom stale towarzyszą takie niezgodne ze sobą 
i w sobie oczekiwania, należy doszukiwać się stojących za nimi różno-
rakich, koloraturowych utopii. Duża część z nich pozostanie szkicem, 
inne rozwiną się z naszym udziałem, ale bez naszej wiedzy, być może 
jakiś szczególny obraz przyzwoitego społeczeństwa obudzi w nas nie 
tylko wiarę, lecz także zaangażowanie. Utopię można zatem rozumieć 
szerzej, wykraczając poza utożsamianie jej z iluzją czy ryzykującą za-
wiedzenie oczekiwań mrzonką, jako obraz fragmentu, części lub całości 
wystarczająco doskonałego zgodnie z czyimś przekonaniem porządku 
społecznego i stosunków międzyludzkich, który stanowi wyrosłą z nieza-
dowolenia dojrzałą formę krystalizacji zbiorowych nadziei i może pełnić 
funkcję modelu oczekiwanej przez osobę lub grupę przyszłości. Może nią 
być zarówno obraz literacki, jak i wizja leżąca u podstaw indywidualnych 
czy zbiorowych dążeń. Odrzucanie tak rozumianych utopii przypomina 
wypieranie przyszłości, zajmujące miejsce ich oswajania.

NIEZMYWALNE, WYMAZANE I ZATARTE

Za falą ognia idzie podmuch słów, czas siadania w popiele, nacierania 
ogniem w oswojonej postaci, wtedy też w porozdzieranych ubraniach 
po rynku krążą żałobnicy, mijają miesiące, lata, a żywi nie gaszą światła 
pamięci, nadzieja boli. Jeśli możliwe jest do pomyślenia Shoah, to nie 
jako całość, którą ponad łoskotem wszystkich przerażeń wyraża się jako 
‘Shoah’, jako ‘Holocaust’, jako ‘Zagłada’. Znak, którym jest, odbiera popio-
łom ich niepoliczalność i każdą jednostkową wagę. Jako troisty emble-
mat prowadzi po labiryncie odrębnych kronik doświadczeń przerasta-
jących wyobraźnię i wytrzymałość, i rozpada się na pojedyncze dźwięki. 

	 9	 Zob. A. Balasopoulos, Anti-Utopia and Dystopia. Rethinking the Generic Field, [w:] Uto-
pia Project Archive. 2006-2010, red. V. Valastaras, Athens 2011, s. 59–67; M. Głażewski, 
Dystopia. Pedagogiczne konteksty teorii systemów autopojetycznych Niklasa Luhmanna, 
Zielona Góra 2010, s. 136–139.
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Prowokuje do uznania kakofonii za jedyną pewną prawdę organizacji. 
Mija rok na przejściu od głoski do głoski, co umyka niewprawnemu czy-
telnikowi, który na jednym oddechu wypowiada szybolet, ten niedający 
się zlokalizować rozdzierający zgiełk, niedający się też usłyszeć, chcąc 
go wpleść w zdanie jakby z nadzieją, że zło się obmyje, a nieszczęście się 
spierze. Czas upływa. Uwolniony od wiru spustoszenia obraz katastrofy 
i popadnięcia w ruinę kluczy wśród oddalonych od ognia, oddzielonych 
od popiołów. Dla nich płowieją imiona własne, zlewają się w jedno z imion 
aż do czasu, gdy nie zaćmi się i słońce, i światło, i księżyc, i gwiazdy. Wte-
dy wraca pytanie, jak z wiersza Anny Kamieńskiej: gdzie odeszły domy, 
gdzie odeszły ich dusze? Czy są na świecie jeszcze wiosny? Życie nie 
przestaje naruszać i niszczyć cmentarzy, pamięci, imion, tkanek i kamie-
nic. Już z nawet niewielkiego dystansu daty przedawnienia po 20 latach 
od zbrodni Vladimir Jankélévitch mógł zauważyć nie tylko w stosunku 
do pojedynczych śmierci, że „W ostatecznym rachunku liczba istot ludz-
kich nie maleje, przeciwnie, rośnie. Ludzi stale przybywa. To, co dla nas 
jest tragedią, nie wyrządza najmniejszej szkody gatunkowi ludzkiemu. 
W XXI wieku będzie nas ileś tam miliardów. Ludzkość ma się doskonale, 
mimo Auschwitz” 10, które jest w jego głębokim przekonaniu „czymś uta-
jonym, nie do wyjawienia” 11. Jednak równocześnie nie miał wątpliwości, że 
Holocaust, ta zbrodnia bez nazwy, „nawet jeśli o nim nie mówimy, ciąży 
nad naszą nowoczesnością w postaci niewidzialnego wyrzutu sumienia” 12. 
I jest tak, jakby czas zszywania, czas tańca nie miały już nigdy nadejść, 
ponieważ „Czas, który wygładza wszystkie rzeczy, czas, który pracuje nad 
zacieraniem się trosk jak nad erozją gór, czas, który sprzyja przebaczaniu 
i zapominaniu, który pociesza i zabliźnia rany, czas likwidator w niczym 
nie umniejszył olbrzymiej hekatomby. Przeciwnie, nie przestaje potęgo-
wać jej grozy” 13. Co jeśli Jankélévitch miał rację? Zbrodnia bez nazwy nie 
tylko nie ulega przedawnieniu, niemożliwe jest uzyskanie przebaczenia, 

10	 V. Jankélévitch, To, co nieuchronne. Rozmowy o śmierci, Warszawa 2005, s. 16.
11	 V. Jankélévitch, Przebaczyć?, [w:] V. Jankélévitch, Bez przedawnienia, Warszawa 2013, 

s. 22. Zob. G. Steiner, Uporczywa metafora czyli o podejściu do Szoa, „Dekada Literac-
ka” 1997, nr 8–9, s. 11–15; P. Śpiewak, Milczenie i pytania Hioba, [w:] Teologia i filozofia 
żydowska po Holocauście, red. P. Śpiewak, Gdańsk 2013, s. 5–59; B. Lang, Nazistowskie 
ludobójstwo. Akt i idea, Lublin 2006.

12	 V. Jankélévitch, Przebaczyć?, dz. cyt., s. 12.
13	 Tamże, s. 17.
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i to niezależnie od zróżnicowania winy 14, bo nie ma komu go udzielić, po-
czucie straty wciska gorycz w każdy smak, a nasze codzienne studia nad 
detalami współczesnego życia i licznych zatrudnień przywracają pamięć 
tych, którzy przeminęli, i świadomość tego, że „Martwi zależą całkowi-
cie od naszej wierności […], ponieważ przeszłość nie broni się sama” 15. 
A co jeśli nie miał racji? Zapomnienie wszystko jednakowo pokryje, znów 
jest wesoło, zatem rozchmurzą się ludzie, warstwa po warstwie przy-
bywa ofiar kolejnych chronologicznie katastrof w świecie podksiężyco-
wym, moralna amnezja czyni coraz liczniejszą grupę tych, których nie 
przeraża „masakra sześciu milionów Żydów, ani nie dziwią szczególnie 
komory gazowe”, a na czoło wyzwań stojących przed animatorami sfe-
ry publicznej wysuwa się potrzeba sprecyzowania odpowiedzi na pyta-
nie, „Ile trzeba by milionów, żeby ich poruszyć?” 16. Te dwie drogi zdają 
się schodzić u bramy, minąwszy którą pozostaje nam porzucić wszelką 
nadzieję, raz po raz przechodzić kolejne kręgi dystopii i notować wyraz 
twarzy innych potępionych.

UCZONY UMIERA TAK JAK NIEUCZONY

Możliwe, że współcześnie zachodnia humanistyka oraz nauki społeczne 
w rozmaitych swych wariantach również testują obie te ścieżki, które 
sprowadzają uczonych do piekła bezsilności i potęgują przy tym swe ocze-
kiwania wobec dobrodusznie czy instrumentalnie rozumianych edukacji 
oraz ludzkiej potrzeby poznania. Podczas gdy uwodliwy mit XIX wieku – 
jak z perspektywy lat siedemdziesiątych kolejnego stulecia odczytywał 
George Steiner przelewanie się rezerwuaru, który wieńczy belle époque – 
zachowuje predyspozycję rozbudzania wyobraźni i nadziei, pośrednich 
świadków Zagłady uderza swą dwuznacznością. Obecnie, twierdzi, nie ma 
powrotu do tej „roztrwonionej utopii”, choć niewątpliwie jeszcze „Niesio-
ny przez nas obraz utraconej spójności, zwartego centrum, jest silniejszy 

14	 Zob. V. Jankélévitch, Le pardon, Paris 2019, s. 8–9; E. Lévinas, Istniejący i istnienie, Kra-
ków 2006, s. 145–149; K. Jaspers, Problem winy. O politycznej odpowiedzialności Nie
miec, Warszawa 2018, s. 47–50; H. Arendt, Niemiecka wina, [w:] H. Arendt, Pisma ży-
dowskie, Warszawa 2012, s. 337–353.

15	 V. Jankélévitch, Przebaczyć?, dz. cyt., s. 38.
16	 Tamże, s. 20.

ROZDZIAŁ XV



393

od prawdy historycznej” 17. By utrzymać się w zasięgu jej oddziaływań, 
trzeba nie tylko zapomnieć o pożytkach z zapominania, ale wytrzymać 
toksyczne opary uwalniane podczas jego demitologizacji przy rozklejaniu 
kolejnych warstw tekstów kultury XIX i XX wieku. Sami jej potrzebujemy, 
jeśli uznać skuteczność enkulturacji, z racji tego, że rezonują w nas po-
chodne mieszczącego się w owym micie depozytu. Steiner jest przeko-
nany, że „Wyobrażenia i twory symboliczne przeszłości wyciskają swoje 
piętno – niemal jak przekaz zawarty w kodzie genetycznym – na sposobie 
naszego odczuwania. Każda epoka historyczna znajduje odzwierciedlenie 
w obrazie i żywej mitologii własnej przeszłości lub przeszłości zapoży-
czonej z innych kultur […]” 18. Przy czym zgadza się zasadniczo w kwe-
stii jej rdzenia z Uwagami 19 T. S. Eliota, mimo jego uderzającego w tym 
kontekście przemilczenia Holocaustu trzy lata po podpisaniu w Reims 
aktu bezwarunkowej kapitulacji III Rzeszy, że ma on charakter religijny, 
niemniej to pojęcie rozumie inaczej niż noblista: „To, co ma centralne 
znaczenie dla prawdziwej kultury – twierdzi – to pewien obraz relacji 
między czasem a indywidualną śmiercią” 20. Kryzys współtworzący belle 
époque erodował pustką niebios i mutacją piekła w metaforę, co przeło-
żyło się na doświadczenie świata gwałtownie spłaszczonego, poczucie 
opuszczenia oraz przejścia wiary religijnej w wydrążoną konwencję, i jak 
się okazało – „Z tych dwu Piekło łatwiej było odtworzyć” 21. Oczywiście to 
nie wszystko. Nostalgia za absolutem przekracza zdaniem Steinera po-
ziom barbarzyńskich, parodystycznych form tego rodzaju transcenden-
talnego odniesienia, a także konwencjonalnego rytuału, ludowej teologii, 
podpowiadając zastępcze wyznania wiary. Niewątpliwie „Przekonany 
marksista, praktykujący psychoanalityk, antropolog strukturalny oburzy 
się na myśl, że jego przekonania, że jego analizy sytuacji ludzkiej są mito-
logiami i konstrukcjami alegorycznymi wywodzącymi się bezpośrednio 
z religijnego obrazu świata, który starały się zastąpić. Będzie wściekły 

17	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, Gdańsk 1993, s. 17. Zob. G. Steiner, Zerwany kontrakt, 
[w:] G. Steiner, Rzeczywiste obecności, Gdańsk 1997, s. 79–80; J. Osterhammel, Historia 
XIX wieku. Przeobrażenie świata, Poznań 2013.

18	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 11–12.
19	 Zob. T. S. Eliot, Uwagi ku definicji kultury, Kraków 2016, s. 30–38, 83–104.
20	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 101. Zob. G. Steiner, The Secular Messiahs, 

dz. cyt., s. 2–4.
21	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 64.
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na taką myśl. A jego wściekłość ma swoje uzasadnienie” 22, niemniej ich 
struktura, aspiracje i roszczenia wobec wierzącego są według Steinera 

„głęboko religijne w strategii i skutkach” 23. Jest też inna ewentualność. 
„Być może zwykłą głupotą, nieprzyzwoitością jest zastanawianie się nad 
definicją kultury w wieku pieców gazowych, gułagów, napalmu. Ten temat 
może należeć wyłącznie do minionej historii nadziei” 24. Pozostaje skupić 
się na badaniu poszczególnych drzew, bez zawiłego wnikania w to, jak 
zwarcie muszą rosnąć i jak bardzo wyróżniać się nagromadzeniem flory 
i fauny oraz powiązaniami między nimi, aby można było mówić o lesie 
oraz zasadnie rozwijać wiedzę o korzystnych i szkodliwych jego upra-
wach. Elipsy nie tylko wypalone krematoryjnym ogniem w naszym poj-
mowaniu człowieka i niespokojnej naturze jego uspołecznienia skazują 
humanistykę i nauki społeczne na niewygodną i krępującą zależność, lub 
tylko ją obnażają, od domysłów filozofii, a dla niejednego uczonego to 
marność jest i pogoń za wiatrem. Podobnie jednak jak dla zaangażowa-
nej ekologii daremny trud wyłania się z ograniczeń dokumentacji skru-
pulatnego dendrologa. W pewnym sensie uczynienie Ziemian pyłkiem 
w kosmosie i jednym z atomów planety pozwala oddalić owo zagrożenie 
pokrzywionymi jak samo drzewo człowieczeństwa spekulacjami w mia-
rę oddalania się ze swoją optyką od powierzchni planety, od polaryzacji 
więzi i projektów majuskuł ku rzeczom i dać nowe lokum humanistyce, 
obywając się bez tego, co ludzkie. Warianty osobnych ścieżek zbiegają-
cych się u bram gehenny można oddać w jeszcze inny sposób, sięgając 
ponownie do sugestywnego obrazowania Steinera. Jak czytamy: „Istnieje 
stoicka zgoda Freuda, jego ponuro zmęczone przypuszczenie, że ludzkie 
życie jest – niczym komórki rakowe – anomalią, objazdem między wiel-
kimi etapami organicznego wytchnienia. I jest nietzscheańska radość 
w obliczu nieludzkiego, napięte, ironiczne spostrzeżenie, że jesteśmy, 
że zawsze byliśmy niebezpiecznymi gośćmi w obojętnym, często mor-
derczym, lecz zawsze fascynującym świecie” 25. Przy czym niepokojąco 
brzmi w tym kontekście inne jego dwuznaczne stwierdzenie: „My, ludzie 

22	 G. Steiner, The Secular Messiahs, dz. cyt., s. 5.
23	 Tamże, s. 4. Zob. T. Luckmann, Niewidzialna religia. Problem religii we współczesnym 

społeczeństwie, Nomos, Kraków 1996, s. 85–104; G. Davie, Socjologia religii, Kraków 2010, 
s. 224–254; R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, edukacja, dz. cyt., s. 148–159, 282–289.

24	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 57.
25	 Tamże, s. 160.
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Zachodu, jesteśmy zwierzętami stworzonymi do zadawania pytań oraz 
zabiegania o uzyskanie odpowiedzi niezależnie od kosztów” 26.

UTOPIZM GOŚCINNOŚCI I PIERWSZEŃSTWA INNEGO

W wywołanym śmiercią Jankélévitcha w 1985 roku synoptycznym eseju 
Emmanuel Lévinas podkreślał znaczenie pryncypialnej postawy filozofa 
wobec Holocaustu dla jego związku z etyką judaizmu, do którego był zdy-
stansowany i którego nie praktykował, a która to etyka „mogła być mu 
znana tylko w postaci, jaką przybrała w tekstach chrześcijańskich i świec-
kich […]” 27 Pascala, Puszkina, Tołstoja i wielu innych czołowych repre-
zentantów francuskiej kultury i europejskiego humanizmu. Zdaniem Lévi-
nasa „Horror zbrodni przeciwko osobie i życiu człowieka był bez wąt-
pienia istotą tego, co pobudzało u Jankélévitcha ekstremalną stanow-
czość potępienia” 28, a co pozwala zasadnie wnosić, że i dla niego etyka 
była „filozofią pierwszą”. Dla Lévinasa ten prymat etyki – jako mojej tro-
ski o bycie Innego, inicjowanej objawieniem jego twarzy, w której „stwier-
dza się nieskończony opór istoty względem naszej potęgi” 29 – wobec on-
tologii fundamentalnej, w myśl której, zgodnie z ustaleniami Martina Hei
deggera, rozumienie jako właściwy nam sposób bycia wyraża się w tro-
sce jestestwa o swoje bycie, a także pilne zadanie, z racji niedawnej 
erupcji ekstremum symptomów zachodniej alergii na Inność, przekładu 
biblijnego nie-hellenizmu, mądrości Talmudu na język współczesnej fi-
lozofii, tej, która trzyma się swych greckich korzeni – mają szczególne 

26	 G. Steiner, Does the Truth Have a Future?, [w:] G. Steiner, Nostalgia for the Absolute, dz. 
cyt., s. 59.

27	 E. Lévinas, Vladimir Jankélévitch, [w:] E. Lévinas, Hors sujet, Paris 1987, s. 121. Zob. 
V. Jankélévitch, To, co nieuchronne, dz. cyt., 36–37.

28	 E. Lévinas, Vladimir Jankélévitch, dz. cyt., s. 120.
29	 E. Lévinas, L’ontologie est-elle fondamentale?, [w:] E. Lévinas, Entre nous. Essais sur le 

penser-à-l’autre, Paris 1991, s. 21. Zob. E. Lévinas, Pokusa nad pokusą, [w:] E. Lévinas, 
Cztery lektury talmudyczne, Kraków 1995, s. 41–65. Esej L’ontologie est-elle fondamenta-
le? pierwotnie ukazał się w 1951 roku i wraz z książką Istniejący i istnienie z 1947 roku, 
pisaną przez Lévinasa między innymi podczas uwięzienia go przez nazistów w stalagu 
jako jeńca wojennego, zapowiadał dekadę później opublikowaną przez niego funda-
mentalną w jego dorobku pracę Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności (Warsza-
wa 1998).
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znaczenie dla prowadzonej przez niego dyskusji o perspektywach za-
chodniego humanizmu. Jego zdaniem moje widzenie, jeden z wariantów 
wchodzenia w posiadanie i utrzymywania panowania nad otoczeniem, 
w którym obiekt poddaje się rozumiejącemu oglądowi, wchodzi w kry-
zys w obliczu Innego, innymi słowy „Spotkanie z innym polega na tym, 
że nie posiadam go, pomimo stopnia mojej nad nim dominacji i jego pod-
dania” 30. Nie chodzi o to, że w ogóle nie okazuje się mojemu zaintereso-
wanemu przypatrywaniu. „Rozumiem go w kategoriach jego historii, śro-
dowiska, nawyków. To, co wymyka się rozumieniu, jest nim, byciem” 31. 
Wobec tego biernego oporu, nagości twarzy znaczącej inność, moje dą-
żenie do eksploracji skończyłoby się zaprzeczeniem istocie Innego, a eks-
tremalny objaw panowania, ulegnięcie pokusie całkowitej negacji przez 
uśmiercenie – z pozoru utwierdzające pełnię władzy – również pozwo-
liłoby mu się wymknąć i zostawiało mnie z niczym. Jak wskazuje Lévinas, 

„Triumfem tej mocy jest jej porażka jako potęgi. Inny ucieka w momencie, 
gdy moja moc zabijania się urzeczywistnia” 32. Zawiązanie znaczenia, któ-
re może naprowadzić mnie na ślad inności Innego, wymaga ode mnie 
uznania mojej odpowiedzialności za warunki możliwości jego okazywa-
nia. Punktem zwrotnym według filozofa jest tu uprzytomnienie sobie 
w sytuacji zetknięcia, że twarz objawia w nędzy kruchości to właśnie, że 
nie mogę Innego pozbawić życia, a urzeczywistnienie tej fizycznie i tech-
nicznie osiągalnej alternatywy prowadzi do etycznej porażki i politycz-
nego wyczerpania. Jednak obranie przeciwnego kierunku, zaangażowa-
ne nędzą kruchości Innego, także może do nich doprowadzić. Kiedy 
uznawszy odpowiedzialność za Innego, podejmujemy obowiązki, ale 
w miarę ich wypełniania staje się coraz bardziej jasne, że nie jesteśmy 
w stanie im podołać. Jak Lot, który wie, co musi zrobić, ale nie ma poję-
cia jak, i nieporadnie, a potem makabrycznie próbuje chronić w swoim 
domu przed zbrodniczymi zamysłami mieszkańców Sodomy boskich wy-
słanników w postaci obcych przybyszów, którzy jako tacy bez korzeni 
w mieście w nikim nie mają oparcia, i zsuwa się po równi pochyłej aż do 
upadku siebie, bliskich i miasta. Coś nieodpartego w człowieku każe mu 
przyprowadzić pod wspólny dach i ukryć przed niewspółmierną siłą ludz-

30	 E. Lévinas, L’ontologie est-elle fondamentale?, dz. cyt., s. 20.
31	 Tamże, s. 21.
32	 Tamże.
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kich bestii obcych sobie ludzi w najczarniejsze dni Shoah, kiedy człowiek 
ma władzę nad człowiekiem, żeby mu szkodzić, a nic nie zapowiada koń-
ca, i pociągnąć na równię partnerów, małżonków, rodziców, dzieci, in-
nych krewnych, przyjaciół, znajomych, sąsiadów. W obu wypadkach od-
mówić znaczy ryzykować tę kruchość w momencie, kiedy się najbardziej 
sypie, i przyczyniać się do śmierci 33. To przerażające w skutkach przed-
łożenie przez Lota, który sam kiedyś był obcy, cudzoziemców nad bez-
pieczeństwo swoich bliskich, traumatyczne dla córek wydanie ich w imię 
ocalenia dwójki nieznajomych naprowadza na etyczne źródło porusze-
nia mojej świadomości, które Lévinas nazywa an-archią. Jego zdaniem 
reaguje ono jako pierwsze, niczym wewnętrzna membrana i moja „Świa-
domość zostaje dotknięta, zanim wytworzy sobie obraz tego, co do niej 
przychodzi; dotknięta wbrew sobie”, wbrew moim interesom, w efekcie 

„Jestem zobowiązany, zanim cokolwiek rozpocznę” 34. To trudne, przyjąć 
ten impuls i podjąć obowiązki, którym można nie podołać, zepchnąć, no-
sić jak blok skalny i z czasem być jak ta skała głuchym. Ten impuls – wy-
zwolony we mnie nawiedzeniem bliskością Innego – ujawnia władzę, któ-
rą ma nade mną i która jako swego rodzaju prześladowanie wezwaniem 
pomocy prowokuje, aby ją przezwyciężyć zamachem na jej źródło. O ile 
zabicie czy pośrednie przyczynienie się do jego śmierci przez pasywność 
nie ratuje przed etyczną porażką i nie ucisza sumienia, o tyle uznanie 
swojej odpowiedzialności i próba podołania odsłaniającym się obowiąz-
kom w świecie urzeczywistnionej dystopii zmniejsza wszelkie szanse im 
podołania, zbliżając je niejednokrotnie do bezsilności. Już w tym, że „Ja 
jest dokładnie tak samo odpowiedzialne wobec drugiego, jak wobec trze-
ciego, nie może pozostać obojętnym na ich współoddziaływania i w swo-
jej miłości do jednego, nie może uciec od miłości do drugiego” 35, tkwi na-
tłok komplikacji, zwłaszcza jeśli weźmiemy pod uwagę liczebne zbioro-
wości z ich wielorakimi nierównościami. Stąd „Ja nie może trwać przy 
niedającej się porównywać unikalności każdego z nich, którą wyrażają 
ich twarze. Musi dojrzeć osobniki gatunku za niepowtarzalnością ich wy-

33	 Zob. E. Lévinas, De l’éthique a l’exégèse, [w:] E. Lévinas, À l’heure des nations, Paris 1988, 
s. 128–129.

34	 E. Lévinas, Substytucja, [w:] E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, Warszawa 2000, 
s. 171, 173. Zob. E. Lévinas, Wobec bliźniego, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, 
dz. cyt., s. 18–38.

35	 E. Lévinas, L’autre, utopie et justice, [w:] E. Lévinas, Entre nous, dz. cyt., s. 241.
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jątkowości, musi ich porównywać, osądzać i potępiać” 36. Zdaniem Lévi-
nasa sprawiedliwość realizuje się przez „porównywanie nieporównywal-
nych” i ciągłe stawianie pytań o to, kto ma pierwszeństwo w swojej kru-
chości i szczególnej inności wymagającej troski, jak biblijne postaci wdo-
wy, sieroty czy cudzoziemca. I to właśnie kwestia przyjmowania 
i pierwszeństwa Innego, to, że za niego odpowiadam i nie mogę uniknąć 
tej odpowiedzialności, skoro Inny zwrócił się do mnie twarzą, bez wy-
rzeczenia się go i zaprzeczenia mu oraz etyce jest zdaniem filozofa za-
sadniczą składową hebrajskiego humanizmu, który jako biblijny nie-hel-
lenizm, mądrość Talmudu musi zostać przełożony na język współczesnej 
filozofii 37 – ta bowiem według niego nie była dostatecznie zabezpieczo-
na, czego potwierdzenie widział w ontologii fundamentalnej, przed moż-
liwością „zła elementarnego”, leżącego u źródeł krwawego barbarzyń-
stwa narodowego socjalizmu 38. Co więcej, tę możliwość w sobie prze-
chowała, a jako ważna część polityki zachodniej kultury utrwaliła w niej 
jako tendencję. A zatem podjęte przez Lévinasa zadanie przekładu tego 
biblijnego nie-hellenizmu jako humanizmu innego człowieka 39 stanowi 
nie tylko suplement pluralizmu współczesnej filozofii, lecz także próbę 
zabezpieczenia jej przed ową możliwością. Bez niego każda inność za-
chowująca w kulturze zachodniej dystans, także inność Żydów, stano-
wiąca jednocześnie pewną jej część, odbierana będzie jako zagrożenie 
i narażona przez to na zło, w tym zło radykalne, co w konsekwencji sta-

36	 Tamże.
37	 Zob. C. Chalier, Levinas and the Talmud, [w:] The Cambridge Companion to Levinas, red. 

S. Crithley, R. Bernasconi, Cambridge 2002, s. 100–118; H. Alexander, Education in Non
violence: Levinas’ Talmudic Readings and the Study of Sacred Texts, „Ethics and Education” 
2014, vol. 9, nr 1, s. 58–68; E. Lévinas, O hebrajski humanizm, [w:] E. Lévinas, Trudna 
wolność. Eseje o judaizmie, Gdynia 1991, s. 293–296; R. Włodarczyk, Lévinas. W stronę pe-
dagogiki azylu, Warszawa 2009, s. 167–173.

38	 Zob. E. Lévinas, Kilka myśli o filozofii hitleryzmu, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, 
s. 13.

39	 Równolegle do prac stricte filozoficznych Lévinas publikuje osobno od wczesnych lat 
sześćdziesiątych książki zawierające jego lektury talmudyczne – między innymi Quatre 
lectures talmudiques (1968; pol. wyd.: Cztery lektury talmudyczne), Du sacre au saint. 
Cinq nouvelles lectures talmudiques (1977), L’au-délà du verset (1982), À l’heure des na-
tions (1988), Nouvelles lectures talmudiques (1996) – które różnią się od tych pierwszych 
nie tyle rozwijaną w nich problematyką, co raczej metodą ich prezentacji. Zob. Z. Lévy, 
L’hébreu et le grec comme métaphores de la pensée juive et de la philosophie dans la pen-
sée d’Emmanuel Levinas, „Pardès” 1999, nr 26, s. 89–99.
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nowi akt autoagresji i zaczątek dewastacji własnego tworzywa, które 
w całej swej niejednorodnej rozciągłości składa się z mieszanin o różnym 
stopniu natężenia inności. W tym też kontekście przekład jest koniecz-
ny jako składowa akulturacji odmiennych systemów, jeśli analitycznie 
rozdzielić je na zasadzie weberowskich typów idealnych, prowadzącej 
do stopniowych ich przekształceń, inaczej bowiem znajdzie kontynuację 
niepokojąca alternatywa, charakterystyczna dla doświadczeń diaspory 
w okresie po rewolucji francuskiej: „Wierność żydowskiej kulturze, za-
mkniętej na dialog i polemikę z Zachodem, skazuje Żydów na getto i fi-
zyczną eksterminację; wejście do Miasta powoduje, że rozpływają się oni 
w cywilizacji gospodarzy […]” 40. Nie tylko zdaniem Lévinasa rozwiązania 
wypracowywane przez wybitnych maskilów, protagonistów i filozofów 
haskali, żydowskiego oświecenia, okazały się w Europie nieskuteczne 
względem wyżłobionych kolein tych ścieżek 41. Bez wprowadzenia zmian 
w zapleczu intelektualnym zachodniej kultury, apologii idei, ujmującej 

„podmiotowość jako gościnność przyjmującą drugiego człowieka” 42, aler-
gia na Inność nadal będzie się odtwarzać w socjalizacji i edukacji miesz-
kańców wieloetnicznego Zachodu i tym samym zbyt ciasno i ułomnie 
określać horyzonty nowoczesności, kondensując energię autodestruk-
cji. Podobnie zagrożeniem jest ryzyko zdominowania tradycji i wyobraź-
ni żydowskiej – jak po zburzeniu w roku 70 Drugiej Świątyni, upadku Ma-
sady, a ponad sześć dekad później powstania Bar Kochby 43 – przez nie-
zmywalną, niezatartą pamięć katastrofy i skrajnego rozczarowania, ro-
dzaj widma dystopii, które może skutecznie przytłoczyć zróżnicowane 
aspekty i płaszczyzny narosłych przez wieki doświadczeń, w tym wymiar 
mesjanistyczny. Niecałe cztery dekady po otwarciu bram spustoszone-
go Auschwitz, na początku lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku Yosef 
H. Yerushalmi dostrzegł dwuznaczność w tym, że „Holocaust już zrodził 
więcej badań historycznych, niż uczyniło to jakiekolwiek jednostkowe 

40	 E. Lévinas, Wstęp, [w:] E. Lévinas, Cztery lektury talmudyczne, dz. cyt., s. 14. Zob. G. Stei
ner, A Kind of Survivor, [w:] G. Steiner, Language and Silence. Essay on Language, Lite-
rature, and the Inhuman, New York 1967, s. 140–154; H. Arendt, Żyd jako parias: ukryta 
tradycja, [w:] H. Arendt, Pisma żydowskie, dz. cyt., s. 311–335.

41	 Zob. P. Johnson, Historia Żydów, Kraków 2000, s. 312–419; J. Osterhammel, Historia XIX 
wieku, dz. cyt., s. 1142–1151.

42	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 11.
43	 P. Johnson, Historia Żydów, dz. cyt., s. 142–156.
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wydarzenie w żydowskiej historii”, jednocześnie był świadom, że oddzia-
ływanie tej katastrofy wykracza poza akademicki obszar zainteresowań, 

„nie mam żadnych wątpliwości – pisał – że jego kształt powstaje nie na 
kowadle historyka, ale w tyglu pisarza” 44. Można powiedzieć, że dla Lévi-
nasa – podobnie jak Fromma, inspirującego się przede wszystkim juda-
izmem rabinicznym 45 – oba zagrożenia redukcją wielowymiarowości tra-
dycji w kulturze żydowskiej oraz uznania inności w kulturze zachodniej 
wprowadzają napięcia i wrogość nie tylko między nimi, a je same pozba-
wiają witalności oraz przekierowują na niebezpieczne drogi dystopii. 
Miast tego należałoby mieć nadzieję na miarę epoki postkolonialnej i glo-
balnych migracji, że utopia mojej gościnności i pierwszeństwa Innego 
spełni się i „przekroczy funkcje roztropności oraz kanonów piękna, uka-
zując swój bezwarunkowy i powszechny charakter, kiedy eschatologia 
mesjanistycznego pokoju zastąpi ontologię wojny” 46. Do tego czasu każ-
dy powołany jest do bycia Mesjaszem, wybranym i wezwanym przez twarz 
Innego 47. Niewątpliwie, jak zdaje sobie sprawę Lévinas z wyzwania, jakim 
jest bezmierna odpowiedzialność za Innego, „Niezwykły fenomen pro-
fetycznej eschatologii z pewnością nie zyska na tym, że nadamy mu pra-
wa obywatelskie w sferze myśli, upodobniając go do filozoficznej oczy-
wistości” 48, niemniej, jak dodaje Steiner, „Nie jest ponadto pewne, czy 
można opracować model kultury, heurystyczny program dla przyszłego 
rozwoju, bez utopii” 49.

Kiedy dziecięce niebo opustoszeje, jest szansa na objawienie się boga 
w postaci do zaakceptowania dla teistów i nieteistów, uczą zdaniem Lévi-
nasa nauczyciele z kart Talmudu. W tym sensie utopie są w swym literac-
kim kształcie polemiką z nieskończonością. Jednak wygląda na to, że ten 
literacki gatunek już się zużył jako medium nadziei, podczas gdy piekło 
dystopii zdołało się oswobodzić. Jego autonomia wprawia w odrętwienie. 

44	 Y. H. Yerushalmi, Zachor. Żydowska historia i pamięć, Warszawa 2014, s. 118. Zob. E. Lévi-
nas, Cierpienie bezużyteczne, [w:] Teologia i filozofia żydowska po Holocauście, dz. cyt., 
s. 424–427.

45	 Zob. R. Włodaczyk, Lévinas, dz. cyt., s. 285–300; R. Włodarczyk, Ideologia, teoria, eduka-
cja, dz. cyt., s. 55–92.

46	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 4–5. Zob. D. Epstein, Contre l’utopie, pour 
l’utopisme, „Cahiers d’Études Lévinassiennes” 2005, nr 4, s. 87–104.

47	 Zob. E. Lévinas, Teksty mesjanistyczne, [w:] E. Lévinas, Trudna wolność, dz. cyt., s. 93.
48	 E. Lévinas, Całość i nieskończoność, dz. cyt., s. 5.
49	 G. Steiner, W zamku Sinobrodego, dz. cyt., s. 82.
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Budzi fotografią wojenną z Konga czy Syrii, kadrami slamsów Mumbaju, 
brazylijskich faweli, koreańskich obozów koncentracyjnych, bałkańskie-
go ludobójstwa, amerykańskich gett, reportażami o handlu ludźmi i nie-
wolnictwie dzieci, głodzie, epidemiach, zgrozie uzależnień, większych 
i mniejszych tyraniach, a obok tego preparowanymi obrazami koszma-
rów i potworności dotkliwą pamięć, która jest w ten sposób coraz do-
sadniej i gęściej dokumentowana włącznie z torturowaniem zwierząt, 
skażeniem oceanów i powietrza, duszeniem lasów, dewastacją biotopu. 
Jest też literatura pełna przemilczeń i obejść, która koresponduje ze zor-
ganizowaną amnezją, wymaganą, aby codzienność nadal cieszyła, dawała 
na czas przyjemność, nie zakładała wysiłku. Zwłaszcza na czyjąś rzecz. 
A chciałoby się wreszcie poczuć, że jest się Innym Innego, że można 
stanąć bezpiecznie bez skrywania oblicza, skrócić dystans, poznać bli-
skość, liczyć na gościnność, skorzystać z pierwszeństwa. Tymczasem 
wydaje się, że czeka się w nieskończoność i tylko sporadycznie trafia 
na mesjaszy, z których część bierze na siebie pracy, jak wśród lekarzy 
z MSF czy aktywistów Geenpeace i prawników Amnesty International, 
której starczyłoby na trzy etaty. Chciałoby się ich rozmnożyć. Bez py-
tania o zgodę. Bez oglądania się na akomodację. Zwłaszcza pedagogom 
marzy się świat ludzi dorosłych, żyjących trudną wolnością. A czego 
obietnicą jest edukacja?
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

W poszczególnych rozdziałach książki w części lub całości zostały wy-
korzystane prace, których pierwsze wersje były wcześniej publikowane.

W partiach „Utopia a edukacja. Wprowadzenie” wykorzystano treści 
rozdziału „Utopizm pedagogiczny”, opublikowanego w: Pedagogika. Pod-
ręcznik akademicki, red. Z. Kwieciński, B. Śliwerski, Wydawnictwo Nauko-
we PWN, Warszawa 2019. 

Rodział II ukazał się pierwotnie w: Oblicza religijności i duchowości 
z perspektywy pedagogicznej. Od idei do empirii, red. M. Szczepska-Pust-
kowska, S. Zielka, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2021.

Rozdział III to zmieniona wersja pracy opublikowanej w: Transgre-
sje w edukacji, t. 2, red. I. Paszenda, R. Włodarczyk, Impuls, Kraków 2014.

Rozdział IV to zmieniona wersja pracy opublikowanej w: Utopia a edu-
kacja, t. 3, red. K. Rejman, R. Włodarczyk, Instytut Pedagogiki Uniwersy-
tetu Wrocławskiego, Wrocław 2017.

Rozdział VI to zmieniona wersja pracy opublikowanej w: Interdyscypli-
narność i transdycyplinarność pedagogiki – wymiary teoretyczny i prak-
tyczny, red. R. Włodarczyk, W. Żłobicki, Impuls, Kraków 2011.

Rozdział VII to opracowana na nowo wersja pracy opublikowanej w: 
Utopia a edukacja, t. 2, red. R. Włodarczyk, Instytut Pedagogiki Uniwer-
sytetu Wrocławskiego, Wrocław 2017.

Rozdział IX to w dużym stopniu zmieniona wersja pracy opublikowa-
nej w: Wspólnoty z perspektywy edukacji międzykulturowej, red. J. Nikito-
rowicz, J. Muszyńska, M. Sobecki, Trans Humana, Białystok 2009.

Rozdział X to w dużym stopniu zmieniona wersja pracy opublikowa-
nej w: Fromm – aplikacje, red. P. Jabłoński, R. Włodarczyk, Chiazm, Wro-
cław 2016.

Rozdział XI ukazał się pierwotnie w: Pedagogika i edukacja wobec kry-
zysu zaufania, wspólnotowości i autonomii, red. J. Madalińska-Micha-
lak, A. Wiłkomirska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2020.

Rozdział XII to w dużym stopniu zmieniona wersja pracy opublikowa-
nej pod tytułem „Sukces w edukacji. Między mitem a utopią” w: Sukces 
jako zjawisko edukacyjne, vol. I, red. M. Humeniuk, I. Paszenda, W. Żło-
bicki, Instytut Pedagogiki Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2017.
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Rozdział XIII wykorzystuje fragmenty rozdziału VI książki: Ideologia, 
teoria, edukacja. Myśl Ericha Fromma jako inspiracja dla pedagogiki współ-
czesnej, Impuls, Kraków 2016. 

Rozdział XIV to zmieniona wersja artykułu opublikowanego w: „Kul-
tura i Wychowanie” 2012, nr 4.

Rozdział XV ukazał się pierwotnie w: Utopia a edukacja, t. 4, red. R. Wło-
darczyk, Instytut Pedagogiki Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2020.  
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